Từ Asprin Tới Viagra, Câu Chuyện Về Những Loại Thuốc Làm Thay Đổi Thế Giới

1
HTTPS://TONNHATQUANG.BLOGSPOT.COM/
Mục lục
Vấn đề phía trước
1. Aspirin
2. Quinin
3. Vitamin C
4. Insulin
5. Penicillin
6. Viên thuốc
7. Clorpromazin
8. Prozac
9. Viagra
10. Vắc xin
11. Kết luận
Vật chất trở lại
2
Sách thực hành Springer
Khoa học Phổ Thông
Bộ sách này trình bày toàn bộ về Khoa học Trái đất, Du hành vũ trụ và Thám hiểm
Không gian. Các học viên sẽ tìm thấy các giải pháp khoa học chính xác và kỹ thuật phức
tạp được giải thích chính xác về mặt khoa học nhưng dễ hiểu. Các tiểu mục khác nhau
giúp phân biệt giữa các lĩnh vực khoa học của sách Springer Praxis và giúp bạn có thể
truy cập thông tin chuyên môn được chọn.
3
Vlađimia Markô
Từ Aspirin đến Viagra

Câu chuyện về những loại thuốc đã thay đổi thế giới
4
Vlađimia Markô
Bratislava, Slovakia
Sách thực hành Springer

ISSN 2626-6113 e-ISSN 2626-6121
Khoa học Phổ Thông
ISBN 978-3-030-44285-9 e-ISBN 978-3-030-44286-6

https://doi.org/10.1007/978-3-030-44286-6
Bản dịch tiếng Anh của Skrivanek Slovensko, www.skrivanek.sk, của bản gốc tiếng
Slovak do Ikar, Bratislava xuất bản, 2018
© Springer Nature Thụy Sĩ AG 2018, 2020
Công trình này là có bản quyền. Tất cả các quyền được Nhà xuất bản bảo lưu, cho dù
toàn bộ hay một phần tài liệu có liên quan, đặc biệt là quyền dịch thuật, in lại, sử dụng lại
các hình minh họa, trích dẫn, phát sóng, sao chép trên vi phim hoặc bằng bất kỳ cách vật
lý nào khác, và truyền tải hoặc lưu trữ thông tin và truy xuất, điều chỉnh điện tử, phần
mềm máy tính hoặc bằng phương pháp tương tự hoặc không tương tự hiện đã biết hoặc
sau này được phát triển.
Việc sử dụng tên mô tả chung, tên đã đăng ký, thương hiệu, nhãn dịch vụ, v.v. trong ấn
phẩm này không ngụ ý, ngay cả khi không có tuyên bố cụ thể, rằng những tên đó được
miễn trừ khỏi các luật và quy định bảo vệ có liên quan và do đó miễn phí cho mọi người
sử dụng.
Nhà xuất bản, các tác giả và các biên tập viên có thể yên tâm cho rằng những lời khuyên
và thông tin trong cuốn sách này được cho là đúng và chính xác vào ngày xuất bản. Nhà
xuất bản cũng như tác giả hoặc biên tập viên đều không bảo đảm, rõ ràng hay ngụ ý, đối
với tài liệu có trong tài liệu này hoặc đối với bất kỳ lỗi hoặc thiếu sót nào có thể đã được
thực hiện. Nhà xuất bản giữ thái độ trung lập đối với các khiếu nại về quyền tài phán
trong các bản đồ đã xuất bản và các chi nhánh của tổ chức.
Biên tập dự án: Michael D. Shayler
Dấu ấn Springer này được xuất bản bởi công ty đã đăng ký Springer Nature Switzerland
AG
Địa chỉ công ty đã đăng ký là: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Thụy Sĩ
5
Gửi vợ tôi trong 44 năm cuộc đời
6
lời nói đầu
Gần đây, tôi mở tủ thuốc ở nhà và thấy có 36 loại thuốc khác nhau. Và thành thật mà nói,
vợ chồng tôi coi mình là những người khỏe mạnh. Nếu chúng ta nhìn lại 100 năm trước,
cùng lắm chúng ta cũng đã có những chai aspirin và quinine. Rất khó để tưởng tượng thế
giới vào buổi bình minh của thế kỷ 20, khi chúng ta không biết đến sự tồn tại của những
thứ rất phổ biến được sử dụng ngày nay, như penicillin, insulin hoặc vitamin C, chứ
đừng nói đến những đổi mới như thuốc tránh thai hoặc thuốc chống rối loạn tâm thần.
Chúng ta không biết phần lớn các loại thuốc mà chúng ta coi là một phần tự nhiên trong
cuộc sống ngày nay, đến mức chúng ta thường không nhận thức được mình phụ thuộc
vào chúng như thế nào. Nếu những loại thuốc này không tồn tại, phần lớn chúng ta thậm
chí sẽ không còn sống đến ngày nay và sẽ không thể đọc cuốn sách này. Cha mẹ hoặc ông
bà của chúng ta có thể đã chết vì một trong vô số căn bệnh chết người đã hoành hành
loài người từ thuở sơ khai.
Các loại thuốc chúng ta biết ngày nay có một lịch sử ngắn. Cho đến thế kỷ 19, y học
chính thức không thực sự cần những loại thuốc này. Trong nhiều thế kỷ, bắt đầu từ thời
cổ đại, các bệnh được cho là do mất cân bằng bốn chất dịch cơ bản của cơ thể: máu, đờm,
mật vàng và mật đen. Các bác sĩ phải cân bằng lại các chất lỏng này thông qua các
phương pháp như lấy máu, sử dụng đỉa, cho uống thuốc nhuận tràng, thụt tháo hoặc các
chất gây nôn. Trong suốt một năm, Vua Louis XIII của Pháp đã thụt tháo 212 lần, gây nôn
215 lần và đổ máu 47 lần. Con trai và người thừa kế của ông, Louis XIV, được đồn đại là
đã trải qua hơn 200.000 lần thụt rửa, đôi khi lên đến bốn lần một ngày. Nhà viết kịch
người Pháp JB Molière đã minh họa rất rõ tình huống này với y học chính thức trong
một vở kịch của ông: “( Các bác sĩ) có thể nói tiếng Latinh rành rọt, có thể đặt tên tiếng Hy
Lạp cho mọi căn bệnh, có thể định nghĩa và phân biệt chúng; nhưng để chữa những bệnh
này thì không cần bàn cãi. ” Những ai nhờ đến sự trợ giúp của loại thần dược này ít
nhiều đều gặp vận rủi. Khi George Washington bị ốm vào năm 1799 và bắt đầu kêu đau
cổ, đội ngũ trợ giúp y tế được gọi đến đã làm mọi thứ trong khả năng của họ để hỗ trợ.
Họ gây ra mụn nước và để cho máu của mình. Cuối cùng, ông đã mất khoảng hai lít rưỡi
máu, nhưng mặc dù—hoặc nhiều khả năng hơn là do—việc điều trị này, George
Washington đã qua đời mười giờ sau đó.
Nó dễ dàng hơn nhiều cho những người bình thường. Họ thường tìm kiếm sự giúp
đỡ từ các loại thuốc không chính thức chủ yếu do phụ nữ trong làng thực hiện. Những
người chữa bệnh này không quan tâm đến những lời dạy chính thức về chất lỏng cơ thể.
Thay vào đó, họ sẽ tập trung nhiều hơn vào những đồ vật mà họ tìm thấy xung quanh
mình. Họ biết đặc tính của nhiều loại hoa và thảo mộc khác nhau và sẽ sử dụng chúng để
chữa bệnh, mặc dù điều này có nguy cơ bị buộc tội là phù thủy và bị thiêu sống. Một số
phương pháp này vẫn được sử dụng cho đến ngày nay. Một ví dụ về sự khác biệt giữa y
học chính thức và không chính thức là phương pháp điều trị bệnh còi trong thế kỷ 18.
Bệnh scorbut, như chúng ta đã biết, là một bệnh do thiếu vitamin C. Y học chính thống
cho rằng bệnh này là do bệnh của mật đen, mà họ cho là khô và lạnh. Vì lý do này, họ cho
rằng cần phải xử lý nó bằng thứ gì đó ấm và ẩm, chẳng hạn như nước dùng nấu từ lúa
mạch. Họ không sử dụng trái cây có múi vì chúng cũng lạnh. Một cô Mitchell đến từ
Hasfield, thuộc tỉnh Duchy of Gloucestershire, không biết gì về mật đen và thay vào đó,
cô sử dụng hỗn hợp dược liệu, rượu và nước cam để điều trị bệnh còi.
Cuốn sách này bao gồm những câu chuyện về lịch sử của mười loại thuốc khác nhau
đã ảnh hưởng lớn đến nhân loại. Chúng theo thứ tự bảng chữ cái: aspirin,
7
chlorpromazine, thuốc tránh thai, insulin, penicillin, Prozac, quinine, vắc-xin, Viagra và
vitamin C. Việc lựa chọn những loại thuốc này thường mang tính chủ quan. Mục đích của
tác giả không phải là mô tả các loại thuốc như vậy, mà thay vào đó là vạch ra con đường
dẫn đến khám phá hoặc phát minh của họ. Con đường thường gồ ghề, nhưng cũng đầy
mạo hiểm. Đồng thời, tác giả muốn ghi lại những tình tiết liên quan đến cuộc sống sau
này của họ. Cuốn sách này cũng nói về những người đã chọn con đường này. Phần lớn
trong số họ, ngoại trừ một vài kẻ bịp bợm, được truyền cảm hứng từ nhu cầu sâu sắc của
họ là giúp đỡ người khác và bởi niềm tin của họ rằng những gì họ đang làm là điều đúng
đắn, ngay cả khi theo tiêu chuẩn ngày nay, phương pháp của họ rất khắc nghiệt.
Vlađimia Markô
Tháng Giêng 2020
8
Lời cảm tạ
Tôi xin cảm ơn các chuyên gia sau đây đã rất vui lòng đọc các phần của bản thảo, cung
cấp kiến thức chuyên môn và chia sẻ với tôi những quan sát vô giá của họ: Tiến sĩ Viera
Kořínková, CSc; Tiến sĩ Katarína Rašlová, CSc; Tiến sĩ Katarína Mikušová; Tiến sĩ Danica
Caisová; và Tiến sĩ Dušan Krkoška, Tiến sĩ.
9
nội dung
1 viên aspirin
Câu chuyện 1.1: Vị sư tò mò và vỏ cây liễu
Chuyện 1.2: Ba người cha và hai thần dược
Câu chuyện 1.3: Nhà công nghiệp và công việc kinh doanh của anh ta
Câu chuyện 1.4: Nhà yêu nước vĩ đại người Đức và Âm mưu vĩ đại Phenol
Câu chuyện 1.5: Chàng trai đến từ New Zealand và phép thuật tiếp thị
Câu chuyện 1.6: Bác sĩ quê và kẹo cao su thần dược
Kết luận
2 ký ninh
Câu chuyện 2.1: Nữ bá tước Chinchón và Dòng Tên Bark
Câu chuyện 2.2: Ông trùm thành đạt và bài thuốc thần kỳ
Câu chuyện 2.3: Hai người bạn và cây canh-ki-na vàng
Câu chuyện 2.4: Nhà thám hiểm xui xẻo và đàn lạc đà
Câu chuyện 2.5: Hai nhà khoa học đối lập và những con muỗi có cánh đốm
Kết luận
3 Vitamin C
Câu chuyện 3.1: Vị đô đốc nổi tiếng và bệnh còi
Câu chuyện 3.2: Bác sĩ của con tàu và định luật Murphy
Chuyện 3.3: Kẻ hợm hĩnh và 7.000 khẩu đại bác
Câu chuyện 3.4: Người vệ sinh Na Uy và những chú chuột lang
Câu chuyện 3.5: Chính trị gia Hungary và ớt bột Hungary
Câu chuyện 3.6: Nhà hóa học chăm chỉ và vai trò của ruồi rượu
Kết luận
4 insulin
Câu chuyện 4.1: Nhà thí nghiệm táo bạo và nước tiểu ngọt ngào
Câu chuyện 4.2: Bác sĩ quân y ở Barbados và những chế độ ăn kiêng khác nhau
Câu chuyện 4.3: Hai bác sĩ tiểu đường, nạn đói và Elizabeth the Iconic
Câu chuyện 4.4: Nhà khoa học sống động đến từ Mauritius và thuốc trường sinh
Chuyện 4.5: Kẻ nghiệp dư đầy tham vọng và thuốc trường sinh
Câu chuyện 4.6: Nhà khoa học mạnh mẽ và bốn tay của cô
Kết luận
5 Penicillin
10
Câu chuyện 5.1: Người bác sĩ với đôi bàn tay nhuốm màu và viên đạn thần
Câu chuyện 5.2: Giải thưởng Nobel bị từ chối và cứu Hildegard trẻ tuổi
Câu chuyện 5.3: Nhà vi khuẩn học người Scotland và chuyến đi nghỉ trở về
Câu chuyện 5.4: Ba người Anh và lợi ích của nước Mỹ
Câu chuyện 5.5: Andy bướng bỉnh và nhu cầu thịt
Câu chuyện 5.6: Sự mù quáng về đạo đức và chuyên môn y tế nổi tiếng
Kết luận
6 viên thuốc
Câu chuyện 6.1: Bà Restell và những vụ phá thai ở Đại lộ số 5
Câu chuyện 6.2: Cuộc cách mạng và kiểm soát sinh đẻ
Câu chuyện 6.3: Nhà sinh vật học gây tranh cãi và những thí nghiệm gây tranh cãi
của ông
Câu chuyện 6.4: Bác sĩ phụ khoa Công giáo và niềm hy vọng hão huyền
Câu chuyện 6.5: Ba nhà hóa học lỗi lạc
Kết luận
7 Clopromazin
Chuyện 7.1: Vị lương y giác ngộ và giải thoát kẻ điên
Câu chuyện 7.2: Nhiều nỗ lực và khởi đầu khó khăn trong điều trị
Câu chuyện 7.3: Nhà tư tưởng người Pháp và ly cocktail lylic của ông
Câu chuyện 7.4: Một giáo sư, trợ lý của ông ấy và thuốc penicillin tâm thần
Câu chuyện 7.5: Phân tâm học và nhu cầu biết ngoại ngữ
Kết luận
8 Prozac
Câu chuyện 8.1: Hai bác sĩ tâm thần, một người đi xe đạp biết hát và những bệnh
nhân đang khiêu vũ
Câu chuyện 8.2: Ba nhà hóa học và ba chất dẫn truyền thần kinh
Câu chuyện 8.3: Vai trò của hộp thuốc
Câu chuyện 8.4: Làm sao ta quên đau buồn
Kết luận
9 Viagra
Câu chuyện 9.1: Sự tự nhận của Delft và vị thế của dương vật trong lịch sử
Câu chuyện 9.2: Con trai nhà sản xuất rượu vodka Nga và thần dược của tuổi trẻ
Chuyện 9.3: Đại lang băm và dục vọng sâu xa nhất của đàn ông
Chuyện 9.4: Bác sĩ tiết niệu tụt quần và điều đàn ông sẵn sàng chịu đựng
11
Chuyện 9.5: Đại gia thuốc và cô con gái xinh đẹp của bác nông dân
Kết luận
10 Vắc xin
Câu chuyện 10.1: Nàng quý tộc xinh đẹp và phương pháp Ottoman
Câu chuyện 10.2: Người nông dân thông thái, bác sĩ nổi tiếng và lý do vắc xin ra
đời
Câu chuyện 10.3: Người nô lệ ốm yếu và dây chuyền vận chuyển vắc-xin xuyên Đại
Tây Dương
Câu chuyện 10.4: Hai vĩ nhân và chỉ một giải Nobel
Câu chuyện 10.5: “Sir Most Wright” và những bộ óc quân sự
Câu chuyện 10.6: Người Chính Nghĩa Giữa Các Quốc Gia Và Kẻ Nuôi Rận
Câu chuyện 10.7: Đầu bếp người Somali và chiến thắng vang dội
Câu chuyện 10.8: Một bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa và một trong những trò lừa bịp
tồi tệ nhất trong ngành y
Kết luận
11 Kết luận
Thư mục đã chọn
Mục lục
12
Giới thiệu về tác giả
Tiến sĩ Vladimir Marko Tiến sĩ
đến từ Slovakia. Ông sinh năm 1952. Ông học tại Đại học Kỹ thuật Slovak, hoàn thành
nghiên cứu hóa học hữu cơ năm 1975 và nghiên cứu sinh Tiến sĩ hóa sinh năm 1980.
Sau đó, ông có 10 năm làm nghiên cứu viên tại Viện Dược lý Thực nghiệm của Học viện
Slovak. của Khoa học trước khi thay đổi hoàn toàn cuộc sống chuyên nghiệp của mình
bằng cách chuyển sang kinh doanh với tư cách là đại diện quốc gia của công ty Hà Lan
Chrompack, xử lý các công cụ phân tích. Từ năm 1994, ông làm việc 20 năm cho công ty
dược phẩm Lundbeck có trụ sở tại Đan Mạch, đầu tiên là đại diện và sau đó là Giám đốc
điều hành của Slovakia.
Ông là tác giả của nhiều bài báo khoa học liên quan đến tổng hợp và phân tích thuốc
và là biên tập viên cho một cuốn sách liên quan đến việc xác định thuốc (Marko V., Ed.:
Xác định Beta-Blockers trong vật liệu sinh học , Elsevier Science Publishers, Amsterdam,
New York, 1989, ISBN 0-444-87305-8). Tiến sĩ Marko cũng là tác giả của hàng chục bài
báo nổi tiếng đã được xuất bản trên nhiều tuần báo tiếng Slovak, đề cập đến ma túy, y
học và lịch sử.
Anh ấy thích chạy bộ (anh ấy đã chạy 20 cuộc chạy marathon) và leo núi, đồng thời
tự coi mình là người sành ăn uống.
Ông đã kết hôn được 44 năm, không có con.
13
1. Aspirin
Vladimir Marko 1
(1) Bratislava, Slovakia
Vlađimia Markô
Không có loại thuốc nào khác có lịch sử lâu đời và phong phú như aspirin. Câu chuyện về
aspirin có từ thời cổ đại, khi con người mới bắt đầu biết đến dược tính của vỏ cây liễu –
một loại tiền thân của aspirin. Vỏ cây liễu là một phần của y học cổ đại, cổ điển và thời
trung cổ của Ai Cập, mặc dù lần đầu tiên khoa học đề cập đến tác dụng của nó đến từ
giữa thế kỷ 18.
Đã hơn 120 năm kể từ khi aspirin lần đầu tiên được giới thiệu dưới dạng dược
phẩm, nhưng thậm chí ngày nay, bạn khó có thể tìm thấy một hộ gia đình nào không có
những viên thuốc nhỏ màu trắng chứa axit acetylsalicylic đó trong tủ thuốc. Thật khó để
tưởng tượng rằng điều kỳ diệu nhỏ bé này có thể giảm đau, hạ sốt và chấm dứt chứng
đau nửa đầu, ngăn ngừa các cơn đau tim, đột quỵ và huyết khối, thậm chí có khả năng
được sử dụng để điều trị một số loại ung thư.
Trong những câu chuyện về lịch sử của aspirin, bạn sẽ gặp một mục sư tò mò, một
nhà phát minh người Do Thái không được công nhận và là một trong những người chỉ
huy vĩ đại đầu tiên của ngành công nghiệp. Bạn cũng sẽ gặp một điệp viên, những nhà
tiếp thị tháo vát khác thường, và tất nhiên, rất nhiều nhà hóa học và bác sĩ tận tâm. Lịch
sử của aspirin diễn ra trong bối cảnh toàn bộ lịch sử của ngành dược phẩm, cho phép
chúng ta thấy ngành này đã phát triển như thế nào từ những khởi đầu khiêm tốn vào
cuối thế kỷ 19, khi nó chỉ là một mặt dây chuyền trong dây chuyền công nghiệp thuốc
nhuộm, suốt chặng đường cho đến ngày hôm nay, khi nó là một trong những ngành kinh
tế lớn nhất và mạnh nhất với doanh thu hàng năm gần một nghìn tỷ đô la.
tên aspirin có thể gây tranh cãi. Trong khi ở một số quốc gia, chẳng hạn như Đức, tên
Aspirin là nhãn hiệu đã đăng ký với các quy tắc nghiêm ngặt về viết hoa chữ cái đầu tiên,
thì ở hầu hết các quốc gia, từ aspirin được sử dụng làm tên chung chung mà không cần
viết hoa.
Câu chuyện 1.1: Vị sư tò mò và vỏ cây liễu

Chipping Norton là một thị trấn nhỏ, bình dị ở hạt Oxfordshire, Anh, nằm cách Oxford
khoảng 30 km về phía tây bắc. Theo điều tra dân số gần đây nhất được thực hiện vào
năm 2011, nó có dân số chính xác là 6.337 cư dân. Đây là ngôi nhà của Nhà thờ Đức
Trinh Nữ Maria có từ thế kỷ 15 và nó cũng tự hào có sân gôn lâu đời nhất trong quận.
Nhà thờ gần đây đã được sử dụng làm địa điểm cho một phòng thu âm, nơi thường
xuyên lui tới của những huyền thoại như Duran Duran, Status Quo và Alison Moyet.
Chúng ta nên lưu ý rằng với tư cách là một ngôi làng, Chipping Norton không chỉ bình dị
mà còn rất lành mạnh. Theo một nghiên cứu gần đây, cứ 10 cư dân thì có 9 người hài
lòng với sức khỏe của mình.
Chúng ta hãy quay trở lại 260 năm trước. Nếu một nghiên cứu tương tự được thực
hiện vào giữa thế kỷ 18, thời đại mà câu chuyện đầu tiên của chúng ta diễn ra, thì chúng
ta sẽ thấy kết quả hoàn toàn ngược lại. Theo tất cả các tài khoản, hầu hết mọi người sẽ bị
14
ảnh hưởng bởi một số bệnh phổ biến vào thời điểm đó. Nhìn chung, độ ẩm cao, vệ sinh
kém và suy dinh dưỡng là những nguyên nhân chính gây ra phần lớn bệnh tật. Nguyên
nhân của bệnh vẫn chưa được biết và phương pháp điều trị tốt nhất là từ thời trung cổ.
Về cơ bản, chỉ có hai biện pháp can thiệp y tế tồn tại vào thời điểm đó - thuốc nhuận
tràng và lấy máu - và việc đi khám bác sĩ đắt hơn nhiều so với việc tự điều trị, điều này
chỉ khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn. Vào thời điểm câu chuyện của chúng tôi xảy ra, bản
thân Mục sư Edward Stone không được khỏe mạnh cho lắm. Khi chúng tôi gặp ông vào
năm 1758, ông đã 56 tuổi, một độ tuổi khá cao đối với một người đàn ông ở thế kỷ 18.
Anh ấy sống một mình ở ngoại ô thị trấn và vị trí tuyên úy ở Chipping Norton gần đó đã
đảm bảo cho anh ấy một cuộc sống thoải mái. Giống như nhiều người lớn tuổi, Edward
bị bệnh thấp khớp.
Tuy nhiên, cơn đau thấp khớp không ngăn cản ông thường xuyên đi dạo bên cạnh
một dòng suối nhỏ chảy qua Chipping Norton, và hội đồng thị trấn đã trồng một con
hẻm trồng nhiều cây liễu để khiến việc đi dạo của ông trở nên dễ chịu hơn. Trong một
lần như vậy, anh ta đã vô tình bóc một mảnh vỏ cây liễu và cho vào miệng. Anh ta ngay
lập tức bị ảnh hưởng bởi một hương vị cay đắng mạnh mẽ. Nó khiến anh nhớ đến mùi vị
của vỏ cây canh-ki-na, thứ mà anh rất quen thuộc vì nó là cách trị sốt hiệu quả duy nhất
vào thời điểm đó. Cơn sốt đó là bệnh sốt rét, thứ mà người dân thế kỷ 18 không biết đến.
Reverend Stone tốt bụng đã có ý tưởng sử dụng vỏ cây liễu thay cho cây canhkina đắt
tiền hơn nhiều như một cách điều trị sốt. Ngoài ra còn có một lý do khoa học đằng sau
quyết định của ông. Vào nửa sau của thế kỷ 18, lý thuyết phổ biến là những thứ giống
nhau thì thuộc về cùng một nhóm. Do đó, họ tin rằng mỗi bệnh nên được điều trị bằng
một chất theo cách này hay cách khác giống với chính căn bệnh đó. Họ đã sử dụng hoa
diên vĩ màu xanh đậm để điều trị vết bầm tím; vàng da được điều trị bằng hoa vàng;
bệnh phổi được điều trị bằng lá phổi, có hình phổi. Nguyên tắc tương tự có thể được
nhìn thấy trong việc sử dụng sừng tê giác nghiền nát trong nhiều thế kỷ để tăng hiệu lực
của nam giới (sự giống nhau không cần giải thích). Đáng buồn thay, mặc dù nhiều
phương pháp chữa bệnh theo nguyên tắc này đã không còn được sử dụng từ lâu, nhưng
tê giác vẫn bị giết thịt trong “Kỷ nguyên Viagra”.
Nhưng chúng ta hãy trở lại lý thuyết về vỏ cây liễu của Reverend Stone. Ông lý luận
rằng vì sốt phát sinh do ẩm ướt và lạnh nên việc điều trị có thể thành công bằng cách sử
dụng thứ gì đó cũng được tìm thấy ở những nơi ẩm ướt và lạnh. Đây là nơi cây liễu xuất
hiện và vì vậy vỏ cây liễu này đánh dấu sự khởi đầu của lịch sử aspirin.
Nếu bạn từng dám nếm thử một miếng vỏ cây liễu như Edward Stone, bạn sẽ ngay
lập tức bị ấn tượng bởi một vị đắng rất nồng. Cùng với hương vị này, một lượng rất nhỏ
salicin sẽ đi vào cơ thể bạn. Cái tên salicin bắt nguồn từ tiếng Latin có nghĩa là cây liễu,
salix . Salicin đi vào cơ thể sau đó sẽ phân hủy thành axit salicylic. Đây chính là loại axit
salicylic được tạo ra trong cơ thể bạn khi bạn nuốt viên thuốc nhỏ màu trắng có tên là
aspirin. Aspirin và vỏ cây liễu có cùng một hoạt chất giúp hạ sốt, giảm đau và có rất
nhiều tác dụng chữa bệnh khác. Tổ tiên xa xưa của chúng ta cũng thử nghiệm tương tự
với vỏ cây liễu vì sự sống sót của họ phụ thuộc vào kiến thức và cách sử dụng mọi thứ họ
tìm thấy xung quanh. Rất có thể họ đã quen thuộc không chỉ với hương vị đặc biệt của vỏ
cây liễu mà còn cả các đặc tính chữa bệnh của nó. Vỏ cây liễu rất có thể là một trong
những chất chữa bệnh tự nhiên lâu đời nhất trên thế giới.
Văn bản đầu tiên đề cập đến vỏ cây liễu, từ đó ít nhất chúng ta có thể cho rằng tác giả
đã biết về tác dụng chữa bệnh của nó, có từ 3.600 năm trước. Nó nằm trên một bản thảo
giấy cói Ai Cập cổ đại có tên là Ebers Papyrus có nguồn gốc từ khoảng năm 1550 trước
15
Công nguyên, nhưng một số phần của nó cũng chứa kiến thức được ghi lại từ một thời
kỳ lâu đời hơn nhiều. Dài 20 m và cao 30 cm, giấy cói có chữ viết trên cả hai mặt. Đây là
phần thông tin có giá trị nhất được tìm thấy về y học và khoa học sức khỏe của Ai Cập cổ
đại. Nó cũng chứa khoảng 700 công thức ma thuật và dược phẩm khác nhau, 160 trong
số đó là thực vật như chà là, quả sung, nho và lựu, cũng như nhiều loại gia vị và gia vị
khác nhau như rau mùi, caraway, thì là, bạc hà và cỏ xạ hương. Chúng ta có thể tìm thấy
cây liễu trong số đó, với tác dụng của nó được mô tả ở ba nơi khác nhau.
Vỏ cây liễu và các chế phẩm từ vỏ cây liễu cũng có thể được tìm thấy sau này trong
lịch sử. Hippocrates, bác sĩ nổi tiếng nhất thời cổ đại, còn được gọi là “Cha đẻ của y học”,
đã đề xuất sử dụng vỏ cây liễu như một phương thuốc chống lại cơn đau khi sinh nở và
hạ sốt từ năm 500 trước Công nguyên. Khoảng 500 năm sau, khả năng trị liệu của vỏ cây
liễu đã được giới thiệu bởi Pliny the Elder trong tác phẩm 37 tập của ông. 130 năm sau,
Galen xứ Pergamon cũng cho rằng vỏ cây liễu là một phương pháp giảm đau hiệu quả.
Cho rằng anh ta là bác sĩ cho các đấu sĩ, anh ta có nhiều kinh nghiệm trong việc điều trị
cơn đau.
Vỏ cây liễu không phải là nguồn salicin tự nhiên duy nhất. Nhiều loại thực vật khác
nhau cũng chứa nó, bao gồm một loại cây có cái tên dễ chịu, cỏ ngọt (tiếng Latinh
Filipendula ulmaria hoặc, trong danh pháp cũ hơn, Spiraea ulmaria ; hãy nhớ tên này, vì
chúng ta sẽ quay lại với nó).
Việc sử dụng vỏ cây liễu và các nguồn tự nhiên khác có chứa salicin để làm thuốc
không kết thúc với việc phát minh ra aspirin. Vỏ cây liễu khô và cỏ ngọt cũng có thể
được tìm thấy ở các hiệu thuốc ngày nay, thường được quảng cáo là một chất thay thế tự
nhiên cho aspirin. Người Yupik là một ví dụ gây tò mò về cách những người hành nghề
chữa bệnh có thể sử dụng các nguồn tự nhiên làm thuốc. Họ là một bộ lạc Eskimo sống ở
Tây Alaska và Đông Siberia. Họ đã biết và sử dụng các đặc tính chữa bệnh của castoreum
, một chất tiết dính mà hải ly ( Castor trong tiếng Latinh) sử dụng để đánh dấu lãnh thổ
của họ. Người Yupiks đã sấy khô castoreum và sử dụng nó như một loại thuốc giảm đau.
Các phương pháp phân tích hiện đại sau đó đã phát hiện ra rằng castoreum có hàm
lượng salicin rất cao, do hải ly gặm vỏ cây liễu để xây đập. Castoreum là một nguồn tài
nguyên quý giá ngày nay, và do mùi hương động vật của nó, nó là một thành phần được
tìm kiếm cho nước hoa, ngay cả bởi những thương hiệu nổi tiếng nhất.
Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại nửa sau của thế kỷ 18 và với Edward Stone, bởi vì
câu chuyện về vị giáo sĩ người Anh đến từ Chipping Norton này là một cột mốc thực sự
trong lịch sử của aspirin. Công trình của ông là một trong những thử nghiệm lâm sàng
đầu tiên về các sản phẩm thuốc trong lịch sử. Nó cũng là một ví dụ về cách đôi khi một
giả định không chính xác có thể dẫn đến một kết quả tích cực.
Cho rằng anh ấy đã xác minh một cách khoa học phương pháp của mình - phương
pháp bắt nguồn từ ẩm và lạnh được xử lý bằng phương pháp mọc trong ẩm và lạnh - anh
ấy bắt đầu thu thập vỏ cây liễu. Nó phải được sấy khô, vì vậy Reverend Stone đã hỏi
người thợ rèn địa phương liệu anh ta có thể sấy khô nó trong xưởng của mình không.
Khi làm khô khoảng nửa kg nó, anh ấy quyết định kiểm tra tác dụng của nó. Anh ta
không biết liều lượng hiệu quả có thể là bao nhiêu, vì vậy anh ta bắt đầu với một lượng
nhỏ. Theo các tiêu chuẩn đo lường ngày nay, liều lượng ban đầu của anh ấy là một phần
tư gam bột vỏ cây liễu và cứ bốn giờ anh ấy lại cho ăn loại bột này một lần. Các triệu
chứng bắt đầu giảm đi một chút, vì vậy anh ta tăng liều lượng lên hai gam rưỡi, khiến
cơn sốt biến mất hoàn toàn. Chúng tôi không biết những bệnh nhân đầu tiên của anh ấy
là ai hoặc làm thế nào anh ấy thuyết phục họ tham gia vào “thử nghiệm lâm sàng” của
16
anh ấy. Sau thành công đầu tiên, tin đồn rõ ràng đã lan truyền khắp nơi và trong suốt 5
năm, Reverend Stone đã điều trị – và chữa khỏi – 50 bệnh nhân mắc bệnh sốt của họ.
Ông đã ghi lại toàn bộ quy trình của mình trong một báo cáo mà ông gửi vào ngày 25
tháng 4 năm 1763 cho cơ quan khoa học cao nhất ở Anh vào thời điểm đó, Lord
Macclesfield, Chủ tịch Hiệp hội Hoàng gia Luân Đôn. Báo cáo này bao gồm một mô tả rất
tỉ mỉ về quy trình, lý luận khoa học và kết quả của ông, được bảo tồn cho đến ngày nay.
Phong cách viết cổ xưa của anh ấy giống như một đoạn trích từ một tác phẩm văn học
rất hay. Xem xét những diễn biến sau này, câu đầu tiên trong bức thư của ông thực tế là
một lời tiên tri: “ Trong số rất nhiều khám phá hữu ích mà thời đại này đã tạo ra, có rất ít
thứ đáng được công chúng chú ý hơn những gì tôi sắp trình bày trước mặt các bạn. Lãnh
chúa .”
Ông đã đúng trong tuyên bố này. Tuy nhiên, ở hầu hết những người khác, anh đã
nhầm. Sai lầm đầu tiên của ông là tin rằng mình đã tìm ra cách chữa khỏi bệnh sốt. Anh
ta đã không. Anh ta chỉ đơn thuần là tìm ra cách để giảm nhiệt độ cơ thể chứ không phải
do cây liễu và cơn sốt bắt nguồn từ môi trường ẩm ướt. Ngày nay, chúng ta biết rằng vỏ
cây liễu có chứa salicin, từ đó axit salicylic được tạo ra trong cơ thể. Chúng ta cũng biết
rằng axit salicylic làm giảm nhiệt độ và giảm đau.
Chỉ còn lại một nhà thờ, một nhà khất thực, ba quán trọ và một số tòa nhà khác từ
thời Edward Stone ở Chipping Norton, mặc dù người ta vẫn cho rằng con hẻm liễu nơi
dòng suối địa phương từng chảy qua vẫn còn tồn tại. Tuy nhiên, những cây liễu ngày nay
chỉ là một lời nhắc nhở về những cái cây đã mọc ở đó từ lâu khi Edward Stone lấy mảnh
vỏ cây của mình để thử nghiệm, những nỗ lực của ông đã trở thành một phần lịch sử của
aspirin.
Chuyện 1.2: Ba người cha và hai thần dược

Vào thứ Hai, ngày 26 tháng 8 năm 1856, William Henry Perkin, 18 tuổi, được cấp bằng
sáng chế cho phương pháp sản xuất thuốc nhuộm màu tím mà anh đặt tên là mauveine .
Màu tím, màu của sự quyền lực, giàu có và nổi tiếng, đã khiến Perkin trở nên giàu có và
nổi tiếng. Nhưng tác động của phát hiện này còn rộng lớn hơn nhiều chứ không chỉ là
danh tiếng và tài sản của một người – màu hoa cà của Perkin đã kích hoạt ngành công
nghiệp thuốc nhuộm hóa học, thứ sẽ định hình ngành công nghiệp hóa chất trong 50
năm tới. Công nghiệp nhuộm không chỉ trở thành lĩnh vực chính của ngành công nghiệp
hóa chất mà còn là một ngành kinh doanh rất béo bở và các nhà máy nhuộm mọc lên
như nấm vào nửa sau của thế kỷ 19. Nhiều công ty đã đóng cửa từ lâu, nhưng một số
công ty vẫn hoạt động cho đến ngày nay, một trong số đó là Friedrich Bayer & Comp.,
được thành lập vào tháng 8 năm 1863.
Nhưng chúng ta hãy trở lại với vỏ cây liễu. Một dạng salicin tinh khiết đã được phân
lập vào năm 1829 và người ta cho rằng đây là thứ đã mang lại đặc tính chữa bệnh cho vỏ
cây. Đáng ngạc nhiên, salicin không phải là chất hạ sốt và giảm đau, vì nó không ổn định
và bị phân hủy trong cơ thể con người. Nó được chuyển hóa một phần thành axit
salicylic, đây là chất thực sự khiến salicin có đặc tính hạ sốt và giảm đau – tác dụng
tương tự như vỏ cây liễu. Vào thời điểm đó, việc sản xuất hàng loạt axit salicylic về mặt
hóa học tương đối đơn giản và do đó nó được cho là sẽ nhanh chóng nổi tiếng. Nó đã
không làm. Có một nhược điểm lớn khi sử dụng axit salicylic, đó là nó gây khó chịu
nghiêm trọng ở đường tiêu hóa. Thực tế là ngày nay nó vẫn được sử dụng để loại bỏ
mụn cóc là bằng chứng cho thấy chất này có thể gây hại như thế nào. Những bệnh nhân
17
dùng thuốc phàn nàn về cảm giác khó chịu nghiêm trọng khi nuốt thuốc và cảm giác
nóng rát dữ dội trong dạ dày. Họ đã phải nghiên cứu để tìm ra một hợp chất có hai đặc
tính – nó phải nhẹ nhàng hơn đối với đường tiêu hóa và chuyển hóa thành axit salicylic
hiệu quả.
Đó là nơi mà lịch sử nổi tiếng của Farbenfabriken vormals Friedrich Bayer & Comp.
bắt đầu (để đơn giản, chúng tôi sẽ gọi nó bằng cái tên quen thuộc hơn của công ty –
Bayer). Trọng tâm chính của công ty là sản xuất thuốc nhuộm, và họ thậm chí còn đưa
nó vào tên. Bayer là một trong những nhà sản xuất thuốc nhuộm đầu tiên nhận ra rằng
kiến thức mới tìm được của họ có thể được sử dụng cho mục đích khác, trong việc phát
triển và sản xuất thuốc. Năm 1890, công ty thành lập một bộ phận dược phẩm nhỏ với
ba nhà khoa học trẻ, những người sau này trở thành “cha đẻ” của aspirin: Heinrich
Dreser, Arthur Eichengrün và Felix Hoffmann. Mỗi người trong số họ có một tính cách
khác nhau và mỗi người đã đóng góp vào sự phát triển của aspirin theo cách riêng của
mình.
Sinh năm 1860, Heinrich Dreser là người lớn tuổi nhất trong ba người và vào thời
điểm làm việc tại Bayer, ông đã là giáo sư chính thức tại Đại học Bonn. Cha của ông là
một giáo sư vật lý, và Heinrich được nuôi dưỡng để trở thành một người chăm chỉ và có
phương pháp. Anh ấy là một người cầu toàn và không nổi tiếng lắm trong số các đồng
nghiệp của mình, nhưng anh ấy rất được kính trọng trong lĩnh vực thử nghiệm dược
phẩm của mình. Cách tiếp cận có phương pháp của ông được chứng minh bằng việc ông
là một trong những nhà khoa học đầu tiên thử nghiệm thuốc trên động vật thí nghiệm.
Vẫn còn rất ít thông tin về cuộc sống riêng tư của anh ấy, ngoài việc anh ấy là một
người đàn ông giàu có. Hợp đồng của anh ấy với công ty mẹ có một điều khoản cho phép
anh ấy được hưởng tiền bản quyền đối với các loại thuốc mà anh ấy đã thử nghiệm trong
phòng thí nghiệm của mình. Sau khi rời công ty vào năm 1914, ông đã thành lập một
viện dược lý ở Dusseldorf. Anh ấy chơi violon, viola và cello và đã kết hôn hai lần; người
vợ đầu tiên của ông qua đời và ông cưới người vợ thứ hai ngay trước khi chính mình
qua đời. Ông qua đời vì đột quỵ, không con cái ở tuổi 64. Còn một điều nữa khiến người
ta biết đến ông, nhưng chúng ta sẽ quay lại vấn đề đó ở phần cuối của câu chuyện này.
Arthur Eichengrün, người thứ hai trong số “cha đẻ của aspirin” là người hướng ngoại
và lôi cuốn, hoàn toàn trái ngược với đồng nghiệp lớn tuổi của mình. Ông sinh năm
1867, là con trai của một nhà buôn vải Do Thái và bắt đầu làm việc tại bộ phận dược
phẩm tại Bayer vào ngày 1 tháng 10 năm 1896, nơi ông đảm nhận trách nhiệm phát
triển các loại thuốc mới. Không giống như cuộc đời của các đồng nghiệp, cuộc đời của
chính anh ấy được ghi lại đầy đủ và có thể đáng để dựng thành phim. Anh ấy thành công,
dễ mến và giàu có. Ông đã kết hôn ba lần và có sáu người con. Anh ấy có những gì bạn có
thể gọi là một cuộc sống đầy sóng gió. Sau khi rời Bayer, ông tiếp tục thành lập một công
ty thành công chuyên sản xuất các hợp chất dựa trên cellulose. Thành công của công ty
được xây dựng dựa trên những phát minh của ông (ông nắm giữ 47 bằng sáng chế) và
khi Thế chiến thứ nhất bắt đầu, các hợp đồng quân sự đã góp phần vào thành công đó.
Khi chiến tranh kết thúc, ông đã có thể nhanh chóng chuyển sự tập trung của mình từ
các ứng dụng quân sự của các sản phẩm của mình sang các ứng dụng dân sự.
Công ty của ông tiếp tục làm ăn phát đạt, và có lẽ nó sẽ tiếp tục như vậy trong nhiều
năm nữa nếu Arthur Eichengrün không phải là người Do Thái. Thành công của ông đã
dừng lại vào những năm 1930. Với sự trỗi dậy của chủ nghĩa Quốc xã ở Đức, công ty của
ông dần dần bị “Aryan hóa” và vào năm 1938, quyền sở hữu đã được chuyển giao cho
người Đức. Eichengrün thực sự đã mất tất cả tài sản của mình, nhưng vấn đề của anh ấy
18
chỉ mới bắt đầu. Năm 1943, ông bị bắt và đưa đến trại tập trung ở Terezín (tiếng Đức là
Theresienstadt). Anh ấy không chỉ sống sót trong trại tập trung mà khi chiến tranh kết
thúc, anh ấy đã tập hợp lại và tiếp tục công việc khoa học của mình. Bất chấp những bi
kịch ập đến với cuộc đời, ông vẫn sống tương đối già, qua đời năm 1949 ở tuổi 82.
Người trẻ nhất trong bộ ba, Felix Hoffmann, sinh năm 1868, là con trai của một nhà
công nghiệp. Giống như hai đồng nghiệp lớn tuổi của mình, anh ấy đã nhận được một
nền giáo dục hạng nhất về hóa học. Ông đến làm việc cho Bayer vào năm 1894, ngay sau
khi lấy bằng tiến sĩ. Anh ấy làm việc trong bộ phận mà sau này được tiếp quản bởi
Arthur Eichengrün. Tuy nhiên, không giống như ông chủ của mình, Felix Hoffmann là
một người hướng nội và thậm chí còn ít thông tin về cuộc đời của anh ta hơn là về cuộc
đời của Heinrich Dreser. Sau khi quá trình phát triển aspirin kết thúc, ông không tiếp tục
sự nghiệp khoa học của mình mà thay vào đó làm việc trong lĩnh vực tiếp thị, nơi ông ở
lại cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1928. Ông qua đời khi chưa lập gia đình và không có
con vào ngày 8 tháng 2 năm 1946.
Trong các tài liệu chính thức, ngày 10 tháng 8 năm 1897 được coi là ngày quan trọng
trong lịch sử của aspirin. Đó là ngày mà Felix Hoffmann đã điều chế axit acetylsalicylic
bằng một quy trình mang lại chất lượng đủ tốt để sẵn sàng sản xuất hàng loạt và sử dụng
làm thuốc. Bị cáo buộc, một trong những lý do khiến Hoffman quan tâm đến axit
acetylsalicylic hoàn toàn là do cá nhân. Cha của anh ấy đã dùng nó để điều trị bệnh thấp
khớp của anh ấy, nhưng giống như tất cả các bệnh nhân, anh ấy phàn nàn về mùi vị kinh
khủng của nó. Tình yêu của một người con trai đóng một vai trò trong lịch sử của
aspirin.
Felix Hoffmann không phải là người đầu tiên quan tâm đến axit acetylsalicylic. Đó sẽ
là một người Pháp tên là Charles Frédéric Gerhardt, giáo sư tại Đại học Montpellier. Ông
đã điều chế nó gần 50 năm trước, nhưng trong khi mục tiêu của Gerhardt là nghiên cứu
tính chất của các chất (trong trường hợp của ông là axit), thì Felix Hoffmann lại chú ý
đến việc điều chế hợp chất làm cơ sở để sản xuất một loại thuốc mới. Khi bạn nhìn vào
cách mỗi nhà hóa học này tiếp cận chủ đề, bạn sẽ dễ dàng nhận thấy sự khác biệt giữa
nghiên cứu hàn lâm và nghiên cứu doanh nghiệp.
Khi Felix Hoffmann điều chế axit acetylsalicylic, ông chủ của ông, Arthur Eichengrün,
ngay lập tức gửi nó cho nhóm dược lý của Heinrich Dreser để nghiên cứu – và ông đã từ
chối một cách đáng ngạc nhiên. Ông tin rằng chất mới sẽ có tác dụng “làm yếu” tim. Anh
ấy thậm chí còn nói điều gì đó về tác dụng của nó không có nhiều công dụng thực tế. Anh
ấy đã hy vọng nhiều hơn về một hợp chất khác mà anh ấy đang nghiên cứu vào thời
điểm đó, và giống như axit acetylsalicylic, nó cũng đã đi vào lịch sử. Nhưng chúng ta sẽ
nói đến điều đó sau.
May mắn thay, Eichengrün đã không bỏ cuộc. Anh ấy đã đi khắp Dreser và sau khi tự
mình thử nghiệm hợp chất mới, anh ấy đã bí mật gửi nó để thử nghiệm lâm sàng tới
Berlin. Kết quả rất tốt, và khi hai nghiên cứu độc lập sau đó xác nhận lợi ích của chất
mới, Dreser buộc phải chấp thuận, điều mà ông đã làm vào tháng 9 năm 1898.
Do đó, Bayer đã giới thiệu một loại thuốc mới cho thị trường dược phẩm. Nó đã được
đăng ký bởi Văn phòng Bằng sáng chế Hoàng gia vào ngày 8 tháng 3 năm 1899 dưới tên
Aspirin. Có ba phần trong tên: A cho quá trình acetyl hóa, xoắn cho cây tảo xoắn và in là
hậu tố điển hình cho tên thuốc giúp chúng dễ phát âm.
Vậy, cha đẻ thực sự của aspirin là ai? Ngay sau khi Aspirin được phê duyệt, Heinrich
Dreser được giao nhiệm vụ viết về các đặc tính của loại thuốc mới cho một tạp chí khoa
học. Thông tin khoa học đầu tiên về loại thuốc mới được công bố vào năm 1899, nhưng
19
đã có một sự cố. Anh ta chỉ nêu tên mình là tác giả của bài báo - có thể vì bị buộc phải
phê duyệt thuốc. Văn bản của ông không đề cập đến Hoffman hay Eichengrün, cũng như
không đưa ra bất kỳ thông tin nào về cách thức phát triển Aspirin, vì vậy đóng góp của
hai nhà hóa học kia vẫn chưa được biết đến trong nhiều năm. Mãi đến năm 1933, lần
đầu tiên đề cập đến việc Felix Hoffmann tham gia vào việc phát triển aspirin; Hoffmann
hiện được công nhận chính thức là người đã phát minh ra nó.
Năm mươi năm sau, Arthur Eichengrün đã viết một báo cáo chi tiết về quá trình phát
minh ra aspirin và đồng thời tuyên bố đã phát minh ra nó. Anh ấy tuyên bố rằng acetyl
hóa axit salicylic là ý tưởng của anh ấy và Hoffmann chỉ đưa ý tưởng của anh ấy thành
hiện thực. Lập luận của anh ấy rất thuyết phục, cũng như lý do tại sao tên anh ấy chưa
bao giờ được liên kết với aspirin. Vào thời Đức quốc xã, thật không thể tưởng tượng
được rằng một người Do Thái lại là người phát minh ra một loại thuốc quan trọng như
vậy. Tuy nhiên, Felix Hoffmann vẫn được công nhận chính thức vì đã phát minh ra
aspirin và trên trang web của mình, ngay cả Bayer cũng xác nhận điều này. Có lẽ chúng
ta sẽ không bao giờ biết chính xác vai trò và đóng góp của từng người trong số ba “cha
đẻ” trong việc phát triển aspirin, nhưng sự thật vẫn là Arthur Eichengrün là người đầu
tiên có ý tưởng acetyl hóa axit salicylic, Felix Hoffmann là người đầu tiên nắm giữ. thành
phẩm trong tay, và Heinrich Dreser là người đầu tiên mô tả aspirin.
Nhưng điều quan trọng hơn cả việc ai đã phát minh ra nó là aspirin là một trong
những loại thuốc đầu tiên chắc chắn là kết quả của tinh thần đồng đội.
Đó có thể dễ dàng là phần cuối của câu chuyện về cách aspirin được phát hiện,
nhưng chỉ còn một điều nữa. Phản ứng acetyl hóa axit salicylic không phải là phản ứng
duy nhất thuộc loại này mà Felix Hoffmann theo đuổi. Đồng thời, anh ta đang cố gắng
acetyl hóa morphin, một chất được phân lập từ thuốc phiện, có đặc tính dược lý đáng
chú ý. Nó giảm đau hiệu quả và hoạt động như một loại thuốc giảm ho, nhưng nó cũng
gây nghiện, làm giảm đáng kể khả năng sử dụng của nó. Trong khi quá trình acetyl hóa
axit salicylic nhằm mục đích chuẩn bị một chất thay thế không gây kích ứng, thì quá
trình acetyl hóa morphine nhằm mục đích chuẩn bị chất thay thế không gây nghiện cho
morphine. Hoffmann cũng đã thành công với quá trình acetyl hóa này và mặc dù ông
cũng không phải là người đầu tiên trong trường hợp này nhưng ông đã có thể điều chế
một sản phẩm có thể sử dụng được trong dược phẩm. Chất tạo thành, diacetylmorphine,
đã được thử nghiệm với kết quả khả quan. Nó có hiệu quả giảm ho và rất hữu ích cho các
vấn đề về hô hấp khác. Các hiệu ứng mạnh mẽ đến mức một số người dùng gọi nó là
"anh hùng". Đây là chất mà Heinrich Dreser tin tưởng hơn cả aspirin. Bayer đã cho ra
đời hai loại thuốc “thần kỳ” cùng một lúc - một loại có tên là Aspirin giúp giảm nhiệt độ
và giảm đau, còn loại kia là loại thuốc giảm ho và giảm các bệnh về phổi. Nó được gọi là
Heroin. Ngày nay, chúng ta biết rằng cả aspirin và heroin đều có ảnh hưởng đáng kể đến
nhân loại, nhưng đó là một lịch sử khác mà chúng ta sẽ không đề cập ở đây. Nhưng
chúng tôi nợ bạn một câu trả lời về những gì đã nói về Heinrich Dreser. Có tin đồn rằng
anh ta nghiện heroin.
Felix Hoffmann qua đời mà không có bất kỳ người thừa kế trực tiếp nào, nhưng hai
'đứa con' của ông vẫn sống: aspirin cực kỳ hữu ích và heroin cực kỳ có hại.
Câu chuyện 1.3: Nhà công nghiệp và công việc kinh doanh của
anh ta
20
Carl Duisberg không đi vào lịch sử với tư cách là một nhà phát minh nổi tiếng, nhưng
ông đã đi vào lịch sử với tư cách là một nhà tổ chức và lãnh đạo vĩ đại. Ngày nay, tên của
ông đã bị lãng quên từ lâu, nhưng trong suốt cuộc đời của ông, đó là một cái tên được
kính trọng như Rockefeller hay Rothschild.
Duisberg là người có công trong việc phát minh ra aspirin và biến aspirin thành loại
thuốc thành công nhất trong lịch sử. Ông cũng có công trong việc biến một nhà sản xuất
thuốc nhuộm nhỏ thành một trong những gã khổng lồ của ngành dược phẩm. Khi anh ấy
nhận công việc tại Bayer với tư cách là một nhà hóa học ở tuổi 23, đó là một nhà máy
nhỏ sản xuất thuốc nhuộm. Khi qua đời ở tuổi 74, ông đã để lại một trong những công ty
lớn nhất thế giới.
Duisberg sinh ngày 29 tháng 9 năm 1861. Cha của ông hy vọng rằng con trai mình sẽ
tiếp quản công việc kinh doanh dệt nhỏ do ông nội của Carl thành lập, nhưng Carl
Duisberg lại muốn trở thành một nhà hóa học. Anh tốt nghiệp trung học năm 15 tuổi, tốt
nghiệp đại học năm 18 tuổi và nhận bằng tiến sĩ năm 20 tuổi. Vào thời điểm đó, có rất
nhiều nhà hóa học và Duisberg phải mất một thời gian mới tìm được việc làm. Ông ký
hợp đồng lao động lâu dài đầu tiên vào ngày 29 tháng 9 năm 1884 - sinh nhật lần thứ 23
của ông - với một xưởng nhuộm nhỏ ở Eberfeld, cách quê hương ông không xa. Nhà máy
nhuộm được gọi là Farbenfabriken vormals Friedrich Bayer & Comp.
Sự phát triển cá nhân của anh ấy tiếp tục theo quỹ đạo tương tự, và sáu năm sau, anh
ấy tiếp quản công ty. Đó là thời điểm công ty bắt đầu quá trình chuyển đổi từ một nhà
sản xuất thuốc nhuộm quy mô trung bình thành một công ty rất thành công trong ngành
công nghiệp đang phát triển – dược phẩm. Bước đầu tiên là thành lập một bộ phận dược
phẩm nhỏ với trang thiết bị hàng đầu và thuê các nhà hóa học trẻ đầy tham vọng
Heinrich Dreser, Arthur Eichengrün và Felix Hoffmann. Chúng tôi biết phần còn lại của
câu chuyện diễn ra như thế nào.
Nhưng việc phát minh ra aspirin mới chỉ là bước khởi đầu trong lịch sử của nó; nó
vẫn tiếp tục cho đến ngày nay, hơn 120 năm sau khi Felix Hoffmann lần đầu tiên tổng
hợp được các tinh thể màu trắng của axit acetylsalicylic.
Carl Duisberg ngay từ đầu đã biết rằng aspirin là một mỏ vàng tiềm năng cho Bayer,
nhưng vì nó không khó sản xuất nên có nguy cơ các nhà sản xuất khác sẽ cắt giảm hoạt
động kinh doanh của họ. Anh phải bảo vệ sản phẩm của mình ngay từ đầu. Cuộc chiến
của Bayer với các đối thủ cạnh tranh là một phần lịch sử của aspirin.
Nỗ lực bảo vệ sản phẩm tỏ ra khó khăn ngay từ đầu. Bước đầu tiên là đảm bảo tính
độc quyền bằng bằng sáng chế, nhưng họ không có cơ hội nhận được bằng sáng chế ở
Đức như nhiều nhà hóa học trước khi Hoffmann đã tổng hợp được axit acetylsalicylic
với nhiều chất lượng khác nhau. Thay vào đó, họ tập trung vào hai nước lớn – Anh và Mỹ
– và đã thành công. Bằng sáng chế của Hoa Kỳ được cấp vào ngày 27 tháng 2 năm 1900
đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển hơn nữa của aspirin và sự phát triển của Bayer.
Tuy nhiên, đây chỉ là những chiến thắng trong các trận chiến riêng lẻ khi chiến tranh
tiếp diễn. Các đối thủ cạnh tranh ở cả hai quốc gia đã thách thức các bằng sáng chế, dẫn
đến một thời kỳ kiện tụng lớn.
Farbenfabriken vormals Friedrich Bayer & Comp. so với . Chemische Fabrik von
Heyden, một trong những vụ tranh chấp bằng sáng chế lớn nhất ở Vương quốc Anh, bắt
đầu vào ngày 2 tháng 5 năm 1905 và kết thúc 70 ngày sau đó. Trò chơi là bằng sáng chế
aspirin, và chiến lợi phẩm của kẻ chiến thắng sẽ bao gồm không chỉ toàn bộ thị trường
khổng lồ của Anh, mà cả thị trường của các thuộc địa của Anh, bao gồm Ấn Độ, Canada
và Úc. Bayer nhận thất bại nhục nhã.
21
Giấc mơ độc quyền ở Quần đảo Anh của Duisberg đã kết thúc vào ngày 8 tháng 7
năm 1905, nhưng thị trường Hoa Kỳ vẫn còn sôi động. Đồng thời các thủ tục pháp lý
đang diễn ra ở Vương quốc Anh, các thủ tục tố tụng tương tự cũng đang được tiến hành
ở Mỹ, chống lại một công ty Mỹ ở Chicago. Giống như ở Anh, Carl Duisberg và hãng
Bayer của ông đã chiến đấu để giữ độc quyền về aspirin.
Vào thời điểm đó, doanh số bán aspirin đang tăng mạnh ở thị trường Mỹ, và vào năm
1905 chiếm 1/4 tổng doanh số bán hàng của Bayer ở Mỹ. Năm 1909, con số đó đạt 30%.
Một phần lớn của thành công này là do việc thành lập cơ sở sản xuất riêng của công ty ở
Rensselaer, New York, vào năm 1903, nghĩa là việc sản xuất không phải phụ thuộc vào
hàng nhập khẩu từ Châu Âu.
Tuy nhiên, có một mặt tối đối với thành công của Bayer với aspirin. Nhiều nhà sản
xuất khác đã tận dụng thành công của họ, và kết quả là chỉ một nửa số aspirin được bán
ở Mỹ là sản phẩm gốc của Bayer; phần còn lại bao gồm hàng giả. Điều này làm cho kết
quả của vụ kiện bằng sáng chế của Mỹ trở nên quan trọng hơn nhiều đối với Carl
Duisberg. Sau nhiều lần trì hoãn, phán quyết cuối cùng đã được đưa ra vào năm 1909 và
Bayer đã thắng.
Nhưng cuộc chiến với các đối thủ cạnh tranh không kết thúc ở đó, vì ngay cả sau khi
bằng sáng chế được giữ nguyên, vẫn có nhiều nhà sản xuất tiếp tục sản xuất aspirin,
thường có chất lượng đáng ngờ. Aspirin là một mặt hàng có lợi nhuận cao đến mức việc
buôn lậu nó từ châu Âu rất đáng để mạo hiểm. Bayer buộc phải chiến đấu bằng tất cả
những gì mình có, và để quảng bá sản phẩm “của họ”, họ đã tung ra một chiến dịch
quảng cáo rầm rộ – điều chưa từng có vào thời điểm đó đối với các loại thuốc có đạo
đức. Để phân biệt sản phẩm của họ với sản phẩm của đối thủ cạnh tranh, mỗi viên
aspirin “thật” do Bayer sản xuất đều được dập nổi logo chữ thập của Bayer giao nhau ở
chữ “Y”. Đó là tiến độ chậm, nhưng dần dần phần lớn lợi nhuận từ aspirin bán ở Mỹ đã
lấp đầy kho bạc của Bayer. Theo thời gian, công ty khởi đầu là một nhà sản xuất thuốc
nhuộm nhỏ đã trở thành nhà sản xuất hóa chất lớn nhất ở Đức.
Carl Duisberg tiếp tục theo dõi sát sao đứa con của mình và vào năm 1912, ông đã tự
hào và phô trương mở một nhà máy mới bên bờ sông Rhine ở Leverkusen. Khu phức
hợp rộng lớn, chiếm gần 25 mẫu đất, là một trong những nhà máy sản xuất lớn nhất và
hiện đại nhất trên thế giới. Khu phức hợp bao gồm hàng chục tòa nhà sản xuất, phòng thí
nghiệm khổng lồ, khu vườn Nhật Bản và thư viện hóa học lớn nhất thế giới – tất cả đều
được quản lý với độ chính xác của Đức Carl Duisberg. Leverkusen là trụ sở ấn tượng của
công ty hóa chất lớn nhất ở Đức và Duisberg đã cư trú trong ngôi nhà nguy nga nằm
trong khuôn viên. Mọi thứ đang đi đúng hướng, cho đến thời điểm Gavrilo Princip nổ
phát súng dẫn đến chiến tranh, với việc Đức huy động quân vào ngày 1 tháng 8 năm
1914.
Lúc đầu, tình hình có vẻ không tệ lắm đối với Bayer, vì đã mất thị trường rộng lớn
vào tay một trong những kẻ thù của Đức, Vương quốc Anh, từ rất lâu trước chiến tranh.
Thị trường chính của họ, Hoa Kỳ, trung lập khi bắt đầu chiến tranh và hơn nữa, người
Mỹ có tâm lý thân Đức. Nhưng sau đó, vào ngày 6 tháng 4 năm 1917, hai năm tám tháng
sau khi chiến tranh bắt đầu, Hoa Kỳ tuyên chiến với Đức. Đột nhiên, mọi thứ thay đổi.
Hoa Kỳ ngay lập tức giành quyền kiểm soát tài sản thuộc về kẻ thù của mình, bao
gồm cả công ty con của Bayer tại Mỹ. Vào thời điểm đó, Carl Duisberg đã mất quyền
kiểm soát tài sản của công ty ở Mỹ, bao gồm cả nhà máy sản xuất ở Rensselaer. Nhưng
vẫn còn nhiều tổn thất. Tình cảm thân Đức của xã hội Mỹ vốn phổ biến khi bắt đầu chiến
tranh bắt đầu chuyển sang hướng chống Đức rõ rệt. Sáu tháng sau khi tham chiến, Hoa
22
Kỳ đã thành lập Văn phòng Giám sát Tài sản Người nước ngoài (APC), chịu trách nhiệm
không chỉ quản lý tài sản của kẻ thù mà còn về số phận của tài sản đó khi chiến tranh kết
thúc. Số phận tài sản của Bayer tại Hoa Kỳ đã được định đoạt hoàn toàn trong thời gian
rất ngắn – chỉ một tháng sau khi hiệp định đình chiến được các bên tham chiến ký kết.
Vào ngày 12 tháng 12 năm 1918, APC thông báo sẽ bán đấu giá tài sản của Bayer tại Hoa
Kỳ Tất cả tài sản tại Hoa Kỳ của công ty được cung cấp trong một gói bao gồm tất cả tài
sản hữu hình – nhà máy sản xuất ở Rensselaer và tất cả hàng tồn kho – như cũng như tất
cả tài sản trí tuệ, bao gồm bằng sáng chế và thương hiệu. Một trong những giải thưởng
giá trị nhất trong gói là nhãn hiệu cho Aspirin. Tài sản được mua bởi Sterling Products
Inc., với giá 5,3 triệu đô la, ngày nay tương đương với 123 triệu đô la. Bayer không chỉ
mất toàn bộ tài sản tại Mỹ mà còn mất hẳn vị thế độc quyền về aspirin. Carl Duisberg chỉ
biết đứng nhìn.
Các hoạt động của ông tại quê nhà Đức trong Thế chiến thứ nhất không liên quan
trực tiếp đến lịch sử của aspirin, nhưng dù sao cũng nên được nhắc đến. Ông đã đích
thân tham gia vào việc phát triển vũ khí hóa học – khí độc chết người phosgene – và với
tư cách là một nhà thí nghiệm thực thụ, ông là một trong những người đầu tiên thử tác
động của loại khí này đối với chính mình. Ông cũng tích cực trong ngoại giao công
nghiệp. Theo gương của các tập đoàn và tập đoàn Mỹ, ông đã thuyết phục được bốn đối
thủ cạnh tranh lớn nhất của mình – BASF, Hoechst, Agfa (hay đúng hơn là tiền thân của
nó) và Leopold Cassella & Comp hiện ít được biết đến. – để thành lập tổ chức công
nghiệp thuốc nhuộm nhựa than đá của Đức ( Interessengemeinschaft der deutschen
Teerfarbenfabriken ). Ngay từ đầu, gã khổng lồ này được biết đến với cái tên IG Farben;
câu chuyện của chúng tôi sẽ trở lại với tổ chức này.
Cho dù ngày 12 tháng 12 năm 1918 có thể tàn khốc như thế nào đối với Carl
Duisberg và viên aspirin của ông, thì cuộc sống vẫn tiếp diễn và lịch sử của aspirin cũng
vậy. Aspirin được đưa vào thử nghiệm đầu tiên ngay sau khi Thế chiến thứ nhất kết
thúc. Từ năm 1918 đến năm 1919, một đại dịch cúm lớn đã bùng phát trên toàn cầu
thành nhiều đợt. Nó đã đi vào lịch sử với tên gọi cúm Tây Ban Nha và vẫn là một trong
những đại dịch lớn nhất trong lịch sử loài người. Các ước tính thận trọng đưa ra số
người chết vào khoảng 18 triệu người, bằng với số thương vong trong cuộc chiến vừa
kết thúc. Aspirin là loại thuốc hiệu quả duy nhất vào thời điểm đó. Dù không chữa khỏi
bệnh cúm nhưng khả năng hạ sốt của nó đã mang lại cơ hội khỏi bệnh cho nhiều bệnh
nhân. Vai trò của aspirin trong đại dịch sau đó đã bị nghi ngờ, nhưng quan điểm của đa
số vẫn là - nếu không có aspirin, số thương vong sẽ cao hơn đáng kể.
Thực sự chính đại dịch này đã mở đầu cho thời kỳ hoàng kim của aspirin. Không ai
còn độc quyền về sản xuất hoặc tên gọi nữa, và trong một thời gian ngắn đã có một sự
bùng nổ thực sự về số lượng các nhà sản xuất aspirin trên khắp thế giới, nhưng chủ yếu
ở Bắc Mỹ. Aspirin “thật” – loại được Sterling mua đấu giá – bất ngờ phải đối mặt với
hàng trăm đối thủ cạnh tranh. Các nhà sản xuất cung cấp aspirin dưới nhiều tên khác
nhau và trong các kết hợp khác nhau. Cùng với Aspirin, các nhà thuốc còn dự trữ Aspro;
Calaspirin (kết hợp aspirin và canxi); Cafiaspirina và Anacin (aspirin và caffein); Alka-
Seltzer (aspirin với natri bicarbonate); và nhiều người khác. Các phiên bản aspirin này
thực tế không thể phân biệt được với nhau và chỉ các chiến dịch quảng cáo của các nhà
sản xuất và số tiền mà mỗi nhà sản xuất sẵn sàng đầu tư vào tiếp thị mới có thể tạo ra
hoặc phá vỡ bất kỳ phiên bản nào trong số đó. Điều này đã tạo ra áp lực rất lớn, dẫn đến
việc aspirin dần trở thành một thành phần bắt buộc phải có trong mọi bộ sơ cứu và thực
tế nó có thể được tìm thấy trong túi xách của mọi phụ nữ. Viên thuốc nhỏ màu trắng để
23
giảm đau và hạ sốt đã trở thành một biểu tượng của nước Mỹ giữa hai cuộc chiến.
Khoảng thời gian từ 1919 đến 1941 thường được gọi là “thời đại aspirin”.
Carl Duisberg vẫn có mặt để chứng kiến nhiều sự kiện này, nhưng may mắn thay cho
ông, ông đã qua đời trước khi số phận của IG Farben được biết đến. Anh ta không ở đó
để xem làm thế nào tổ chức “của anh ta” trở thành một trong những người ủng hộ lớn
nhất cho chế độ Hitler. Tổ chức này không còn tồn tại khi Thế chiến II kết thúc, và 23
đồng nghiệp cũ của Duisberg hầu tòa trước tòa án quân sự ở Nuremberg. Mười người
trong số họ bị kết tội phạm tội ác chiến tranh.
Carl Duisberg qua đời vào ngày 19 tháng 3 năm 1935, nhưng hai năm trước khi qua
đời, ông đã tự tay thắp sáng logo Bayer khổng lồ ở Leverkusen. Đó là hình chữ thập điển
hình của Bayer được đặt giữa hai ống khói của nhà máy. Với chiều cao 236 foot (72 m)
và được chiếu sáng bằng 22.000 bóng đèn, đây là quảng cáo được chiếu sáng lớn nhất
thế giới vào thời điểm đó.
Vào thời điểm Duisberg qua đời, ông đã nhận được nhiều vinh dự. Đường phố và
quảng trường ở một số thành phố của Đức được đặt theo tên ông, và một cơ sở giáo dục
vẫn mang tên ông. Ông là một người có tầm nhìn xa trông rộng, người đã đưa ngành
công nghiệp dược phẩm phát triển toàn diện – từ một ngành phụ trợ đơn thuần của
ngành hóa chất thành ngành riêng biệt của nó và là một trong những ngành có lợi nhuận
cao nhất. Theo cáo phó, ông là “ một người có thể được coi là nhà công nghiệp vĩ đại nhất
mà thế giới chưa từng có .”
Câu chuyện 1.4: Nhà yêu nước vĩ đại người Đức và Âm mưu vĩ
đại Phenol
Như đã đề cập, Hoa Kỳ giữ thái độ trung lập vào đầu Thế chiến thứ nhất và có thái độ
thân Đức phổ biến. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Vương quốc Anh đứng ở phía
bên kia chiến tuyến và ký ức về sự cai trị của Anh - đã kết thúc 130 năm trước - vẫn còn
khắc sâu trong ký ức tập thể của người dân Mỹ. Thực tế là Vương quốc Anh, với lực
lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới, đã ngăn chặn thương mại giữa các cường quốc
trung tâm (Đức, Áo-Hung và Đế chế Ottoman) và phần còn lại của thế giới, bao gồm cả
Hoa Kỳ, đã không làm giảm bớt sự chống đối. -Tình cảm của Anh. Hoa Kỳ bắt đầu cảm
thấy thiếu nguyên liệu thô cơ bản, một trong số đó là phenol. Đây là một hợp chất hữu
cơ đơn giản thu được chủ yếu từ nhựa than đá, và là tiền thân của nhiều hợp chất phức
tạp hơn, trong đó có aspirin. Nó cũng được sử dụng để sản xuất trinitrophenol, một chất
tương tự như trinitrotoluene (TNT), cũng được sử dụng để sản xuất chất nổ. Vì đang
trong thời chiến, phenol đương nhiên là một nguyên liệu chiến lược quan trọng và
Vương quốc Anh không chỉ ngăn chặn kẻ thù buôn bán phenol mà còn bảo vệ cẩn thận
phenol cho nhu cầu của quân đội mình.
Nhà máy của Bayer ở Rensselaer chỉ xử lý giai đoạn cuối cùng của quá trình điều chế
aspirin, quá trình acetyl hóa axit salicylic và công ty đã mua nguyên liệu thô đầu vào từ
các nhà cung cấp ở Mỹ. Tuy nhiên, không có phenol thì không có nguyên liệu đầu vào,
không có nguyên liệu đầu vào thì không có axit acetylsalicylic. Tình hình nghiêm trọng
đến mức nhà máy gần như ngừng sản xuất vào năm 1915. May mắn thay cho Bayer và
aspirin, đã có một người Mỹ khác cần đến phenol. Đây là Thomas Alva Edison, phù thủy
của Menlo Park, được coi là nhà phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử và là người nắm giữ
1.093 bằng sáng chế đáng kinh ngạc. Ông cần phenol để sản xuất chất ngưng tụ, một loại
nhựa tương tự về mặt hóa học với Bakelite. Edison đã sử dụng nó để làm đĩa cho một
24
trong những phát minh nổi tiếng nhất của ông, máy quay đĩa. Giống như Bayer, ông cũng
đang phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt phenol, vì vậy ông đã giải quyết vấn đề bằng
cách mở nhà máy của riêng mình để sản xuất phenol. Đến tháng 6 năm 1915, ông đã sản
xuất được 12 tấn phenol mỗi ngày. Vì anh ta chỉ cần chín tấn cho mình nên còn lại ba
tấn. Đây là nơi Tiến sĩ Hugo Schweitzer bước vào lịch sử của aspirin.
Tiến sĩ Hugo Schweitzer là người Đức. Ông sinh năm 1861 tại Thượng Silesia, vào
thời điểm đó thuộc về Phổ và hiện là một phần của tỉnh Warmia-Mazury của Ba Lan.
Những người cùng thời nhớ đến anh như một thanh niên thân thiện, năng động và có
mục tiêu. Những đặc điểm này sẽ đặc trưng cho anh ta cho đến khi anh ta chết ngay lập
tức.
Sau khi hoàn thành nghiên cứu hóa học của mình, anh ấy đã làm việc một thời gian
ngắn ở Ludwigshafen, Đức trong các phòng thí nghiệm nghiên cứu của Badische Anilin
und Soda Fabrik (sau này được gọi là BASF). Ông không ở lại lâu trong nghiên cứu hay ở
quê hương, di cư sang Mỹ năm 1889 và định cư ở New York. Ông nhập quốc tịch Hoa Kỳ
vào năm 1894.
Sự nghiệp nổi bật và gây tranh cãi của Schweitzer bắt đầu ở New York. Sau khi đến
đó, anh ấy nhanh chóng trở thành một phần của xã hội chuyên nghiệp và nhanh chóng
trở thành một thành viên nổi bật của cộng đồng hóa học ở New York. Không còn nghi
ngờ gì nữa, ông là nhà hóa học người Mỹ duy nhất có thể tự hào vừa là thư ký của bộ
phận người Mỹ của Hiệp hội Công nghiệp Hóa chất Anh vừa là chủ tịch phân ban người
Mỹ của Hiệp hội Hóa học Đức (Verein Deutscher Chemiker ) . Năm 1904, ông trở thành
một trong những chủ tịch đầu tiên của Câu lạc bộ các nhà hóa học danh tiếng ở New
York. Ông được đánh giá cao là một nhà tổ chức xuất sắc và một nhà hùng biện đầy nhiệt
huyết. Khi William Henry Perkin – chính là Perkin, người đã bắt đầu sản xuất hóa chất ở
tuổi 18 – đến Mỹ vào năm 1906, chính Schweitzer đã có bài phát biểu chào mừng để
vinh danh ông.
Tuy nhiên, Tiến sĩ Hugo Schweitzer trước hết là một người Đức có niềm tin mãnh liệt
vào chính nghĩa của quê hương mình. Ngay sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra,
anh ấy đã tham gia sâu vào hoạt động tuyên truyền thân Đức. Ông là một nhà tổ chức có
kinh nghiệm, viết thường xuyên cho một tạp chí định kỳ hàng tuần có tên là Tổ quốc , và
thành lập một công ty ở Mỹ chuyên xuất bản các bản dịch của các tác giả lớn của Đức.
Bản thân anh ấy đã dịch một cuốn sách bài hát tiếng Đức sang tiếng Anh. Ông là thành
viên của hội đồng tuyên truyền Đức tại Mỹ và thậm chí còn là chủ tịch của hội đồng này
ngay trước khi qua đời. Tuy nhiên, về cơ bản, anh ấy biết cách sử dụng địa vị và các mối
quan hệ của mình, đồng thời anh ấy đã xuất bản và thuyết trình một cách không mệt mỏi
để quảng bá cho Đế chế Đức.
Ông đến với Bayer vào năm 1897 khi nhận công việc với tư cách là người đứng đầu
phòng thí nghiệm dược phẩm của công ty ở New York. Ông là bạn đồng hành và cố vấn
chính cho giám đốc điều hành Carl Duisberg trong chuyến hành trình đến Hoa Kỳ vào
năm 1903, được ông tin tưởng đến mức Duisberg bổ nhiệm ông làm chủ tịch Công ty
Bằng sáng chế Tổng hợp quản lý các bằng sáng chế của Bayer tại Hoa Kỳ . Mặc dù sau đó
ông đã tự mình tấn công, Schweitzer vẫn giữ liên lạc với Bayer – đó là cách ông biết
được các vấn đề với phenol.
Ông biết rằng Bayer đang thiếu nguyên liệu thô này, và ông cũng biết rằng nhà máy
của Edison đã bắt đầu sản xuất nhiều hơn ba tấn mỗi ngày so với yêu cầu của Edison.
Schweitzer đã làm ba điều. Ông đã ký hợp đồng với Edison để mua tất cả lượng phenol
dư thừa của mình từ ngày 1 tháng 7 năm 1915 đến tháng 3 năm 1916 với giá cao hơn
25
đáng kể so với giá thị trường. Ông cũng thỏa thuận với nhà sản xuất sản phẩm trung
gian cần thiết để sản xuất aspirin, theo đó nhà sản xuất sẽ mua ngay phenol sẽ được
Bayer sử dụng để sản xuất axit salicylic. Schweitzer có thể sử dụng lượng phenol còn lại
không được dùng để sản xuất aspirin theo bất kỳ cách nào ông muốn. Sau đó, ông thành
lập một công ty có tên là Hiệp hội trao đổi hóa chất để tổ chức thương vụ.
Tất cả đều có vẻ hợp pháp và hợp lý, và mọi người đều hài lòng – Edison, Bayer và
Schweitzer – cho đến ngày 24 tháng 7 năm 1915, chưa đầy một tháng sau khi thỏa thuận
được thiết lập, khi Heinrich Albert đánh mất chiếc cặp của mình trên chuyến tàu El
hướng về Thượng Manhattan; và người nên phát hiện ra nó không ai khác chính là nhân
viên mật vụ Mỹ đã theo dõi ông Albert.
Heinrich F. Albert không chỉ là bất kỳ ai. Anh ta có nhiệm vụ chính thức là tùy viên
thương mại tại đại sứ quán Đức ở Mỹ, nhưng anh ta chịu trách nhiệm về các hoạt động
thân Đức “khác” ở Mỹ, từ tuyên truyền đến hoạt động gián điệp. Hơn 30 triệu đô la đã
qua tay anh ta, một số tiền quá lớn so với tiền ngày nay. Các hoạt động của anh ta không
thoát khỏi sự chú ý của Cơ quan Mật vụ, cơ quan đã chỉ định các đặc vụ theo dõi anh ta -
và cuối cùng chiếc cặp của Đức bị mất đã lọt vào tay người Mỹ.
Các tài liệu được tìm thấy trong chiếc cặp của Heinrich Albert chỉ ra rằng số tiền
được sử dụng để tài trợ cho thương vụ phenol của Tiến sĩ Hugo Schweitzer với Thomas
Alva Edison đến từ các nguồn bí mật của Heinrich Albert. Một giao dịch kinh doanh bình
thường đột nhiên biến thành một âm mưu chống Mỹ. Theo một tính toán sau đó được
công khai, hợp đồng mà ông ký với Edison đã cho phép Schweitzer (và do đó, Đức) lừa
Hoa Kỳ 680.000 tấn phenol có thể được sử dụng để sản xuất hơn hai triệu tấn thuốc nổ,
đủ để lấp đầy bốn đoàn tàu chở hàng mỗi đoàn 40 toa. Mặc dù tính toán đó là một sự
đánh giá quá cao, nhưng nó thực sự là một số lượng lớn.
Cuối cùng thì không có hậu quả pháp lý nào, vì các tài liệu không chứng minh được
đủ yếu tố buộc tội để buộc tội bất kỳ đồng phạm nào. Ngoài ra, Hoa Kỳ vẫn là một quốc
gia trung lập vào thời điểm đó nên nó thực sự chỉ là “công việc kinh doanh như bình
thường”, mặc dù công việc kinh doanh rất thuận lợi nếu bạn là đại sứ quán Đức. Toàn bộ
âm mưu đã kết thúc với một số bài báo trên tờ báo chống Đức, tờ New York World , và
một vài cột trên The New York Times . Trong khi Heinrich Albert ẩn náu tại đại sứ quán,
Hugo Schweitzer đã tự bảo vệ mình bằng cách tuyên bố rằng hành động của ông đã cứu
sống nhiều binh sĩ ngoài mặt trận, Bayer đã thu được đủ axit salicylic và Thomas Alva
Edison đã bán phần phenol còn lại của mình cho Hoa Kỳ quân đội. Khi Tiến sĩ Hugo
Schweitzer qua đời vì bệnh viêm phổi ngay trước Giáng sinh năm 1917, cáo phó trên tờ
The New York Times chỉ ghi nhận lập trường thân Đức và các hoạt động tuyên truyền của
ông.
Âm mưu vĩ đại của phenol đã quay trở lại vào giữa năm 1918, khi các hoạt động của
Văn phòng Giám sát Tài sản Người nước ngoài diễn ra sôi nổi dưới sự lãnh đạo của A.
Mitchell Palmer, một luật sư, ứng cử viên không thành công cho chức vụ thượng nghị sĩ,
và một quan chức nhà nước đầy tham vọng. Không có gì ngạc nhiên khi văn phòng trở
thành một trong những doanh nghiệp lớn nhất ở Hoa Kỳ, khi nó dần dần nắm giữ và
quản lý tất cả tài sản của các công ty Đức đặt tại Hoa Kỳ. Tài sản đó trị giá gần 1,5 tỷ đô la
(Mỹ), tương đương 30 tỷ đô la tiền ngày nay. Palmer đã hợp tác chặt chẽ với Cục Điều
tra đặc biệt, một tên trước đó của FBI. Giữa năm 1918, Cục trưởng Cục Điều tra nêu vấn
đề về một âm mưu của Đức chống lại lợi ích của Mỹ. Các tình tiết không khác gì những gì
đã biết năm 1915, nhưng các diễn viên đã thay đổi. Năm 1915, Âm mưu vĩ đại Phenol là
âm mưu chống Mỹ của đại sứ quán Đức tại Hoa Kỳ. Tiền đổ qua tùy viên thương mại của
26
đại sứ quán và toàn bộ thương vụ được tiến hành bởi một nhà tuyên truyền người Đức.
Năm 1918, Bayer được thêm vào chương trình này. Theo tiết lộ của mình, Cục Điều tra
đã chỉ đích danh Tiến sĩ Hugo Schweitzer là giám đốc công ty con của Bayer tại Mỹ và
với tuyên bố sai sự thật này, Bayer chính thức trở thành đồng phạm, mặc dù thực tế là
công ty chỉ sử dụng một phần nhỏ của tất cả. phenol mà những kẻ âm mưu đã mua từ
Thomas Edison. Cùng với việc được gắn thẻ giám đốc của Bayer, Hugo Schweitzer còn
được mệnh danh là gián điệp Đức với số hiệu 963192637. Con số này được cho là do Bộ
Chiến tranh Đế quốc giao cho ông, một bộ chưa bao giờ thực sự tồn tại.
Nhưng không ai lên tiếng. Tiến sĩ Hugo Schweitzer đã qua đời, Tiến sĩ Heinrich F.
Albert đang theo đuổi sự nghiệp chính trị ở Đức, và công ty con của Bayer ở Mỹ hoàn
toàn tập trung vào việc cố gắng cứu tài sản của mình – điều mà chúng tôi biết rằng họ đã
không làm được. Sáu tháng sau khi công ty dính líu đến âm mưu lớn về phenol, A.
Mitchell Palmer đã bán tất cả tài sản của Bayer tại Mỹ chỉ trong một buổi chiều.
Câu chuyện 1.5: Chàng trai đến từ New Zealand và phép thuật
tiếp thị
Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc vào năm 1918, kéo theo đó là sự độc quyền về
aspirin của Bayer. Công ty đã mất bằng sáng chế từ lâu ở Vương quốc Anh và trên khắp
Khối thịnh vượng chung. Bằng sáng chế của Hoa Kỳ đã hết hạn vào năm 1917 và khi tài
sản của nó được bán đấu giá vào tháng 12 năm 1918, Bayer cũng bị mất nhãn hiệu tại
Hoa Kỳ. Trên thực tế, mọi nhà sản xuất giờ đây đều có thể sử dụng tên aspirin . Khi Chiến
tranh thế giới thứ nhất kết thúc, một cuộc chiến mới có thể bắt đầu – cuộc chiến aspirin.
Chỉ trong vài năm, hàng chục nhà sản xuất mọc lên chỉ riêng ở Mỹ, mỗi nhà sản xuất đều
cung cấp một thứ giống nhau – axit acetylsalicylic được ép thành những viên thuốc nhỏ
màu trắng. Thỉnh thoảng, một trong số họ sẽ thêm một lượng rất nhỏ chất khác, chẳng
hạn như caffein hoặc canxi, nhưng chúng không tạo ra sự khác biệt nào đối với hiệu quả
của thuốc. Tiếp thị là những gì cần thiết. Thành công phụ thuộc vào sự thông minh của
mỗi nhà sản xuất và số tiền mà họ sẵn sàng chia sẻ. Ngay khi một phương tiện mới xuất
hiện, các nhà sản xuất aspirin đã thêm nó vào hỗn hợp tiếp thị của họ. Báo và tạp chí đã
được cung cấp, và khi đài phát thanh được phát minh và trở nên phổ biến hơn, quảng
cáo aspirin đã được phát sóng trong những giờ phát sóng chính, khiến các chủ sở hữu
đài phát thanh rất vui mừng. Với sự gia tăng của ô tô, các biển quảng cáo bắt đầu xuất
hiện bên đường và nhiều biển quảng cáo trong số đó có quảng cáo aspirin. Ngay cả bản
thân ô tô cũng là một phương tiện quảng cáo.
Có rất nhiều nhà ảo thuật tiếp thị trong lịch sử của aspirin. Một người là Max
Wojahn, một người Đức di cư và là giám đốc bộ phận xuất khẩu tại Sterling cho Châu Mỹ
Latinh, cũng chính là Sterling đã mua tài sản của Bayer trong cuộc đấu giá. Khi công ty
gia nhập thị trường dược phẩm Mỹ Latinh vào những năm 1920, thị trường này hoàn
toàn không được kiểm soát. Các hiệu thuốc tràn ngập aspirin (và các loại thuốc khác) với
nhiều nguồn gốc và chất lượng khác nhau. Ngoài aspirin do Sterling sản xuất tại Mỹ (có
đóng logo Bayer trên viên), còn có aspirin sản xuất trong nước và aspirin nhập lậu từ
nhiều nơi trên thế giới, kể cả aspirin “chính gốc” sản xuất tại Đức cũng mang nhãn hiệu
này. Logo Bayer trên mỗi máy tính bảng.
Max Wojahn tập trung vào sản phẩm khó sao chép nhất – Cafiaspirina, aspirin có
thêm một chút caffein – và ông bắt đầu quảng bá nó. Nói tóm lại, quảng cáo Cafiaspirina
ở khắp mọi nơi; trên báo chí, trên áp phích và bảng quảng cáo, trên ô tô, phim thời sự và
27
sau đó là đài phát thanh. Anh ấy đã tạo ra một đội bán hàng lưu động lớn nhất và hiệu
quả nhất trên toàn lục địa vào thời điểm đó, với chi phí quảng cáo khổng lồ để phù hợp.
Vào cuối những năm 1920, chi phí quảng cáo chiếm 15% doanh thu; đến năm 1934, con
số này là 55 phần trăm. Tuy nhiên, doanh số bán hàng vẫn tăng trưởng với tốc độ tương
tự, và vào năm 1929, lợi nhuận ròng từ việc bán aspirin ở Mỹ Latinh là 1,25 triệu đô la
(tương đương với 17 triệu đô la ngày nay). Nhưng điều đó vẫn chưa đủ đối với Max
Wojahn. Để lan truyền tin tức về Cafiaspirina đến những vùng xa xôi nhất, ông đã nghĩ ra
một hình thức quảng bá hoàn toàn mới. Ông chuyển lực lượng bán hàng của mình thành
các rạp chiếu phim lưu động, trang bị cho xe của họ máy hát, máy chiếu phim và máy
phát điện, rồi cử họ đi bán sản phẩm. Nếu họ không thể đến một vùng xa xôi bằng ô tô,
anh ấy đã đặt các rạp chiếu phim di động trên thuyền. Quy trình luôn giống nhau: Người
đại diện bán hàng sẽ xuất hiện, đợi trời tối, cài đặt máy phát điện, sau đó bật máy chiếu
và bắt đầu buổi chiếu. Họ chiếu nhiều chương trình khác nhau, chẳng hạn như phim thời
sự cũ của Mỹ, phim hoạt hình chuột Mickey, phim câm ngắn, v.v. Nội dung không thực sự
quan trọng, vì hầu hết khán giả đều xem phim lần đầu tiên. Được phép của Max Wojahn
và Cafiaspirina của anh ấy, những người dân bản địa sống trên núi cao đã được đưa vào
thời đại của phương tiện truyền thông đại chúng.
Tất nhiên, đó chỉ là một tác dụng phụ của toàn bộ hoạt động, vì phần quan trọng nhất
của chương trình là quảng cáo aspirin được chèn giữa các đoạn phim. Nhờ ông, người
bản địa ở những nơi xa xôi nhất ở Châu Mỹ Latinh đã biết đến viên thuốc màu trắng có
thể giảm đau đầu và điều trị cảm cúm. Mặc dù tuyên bố thứ hai đó không đúng, nhưng
chúng ta có thể tưởng tượng rằng loại thuốc này phải giống như một phép màu có thể
chữa khỏi cơn đau đầu khủng khiếp.
Đối với quảng cáo trên đài phát thanh, họ đã sử dụng tiếng leng keng - khẩu hiệu âm
nhạc ngắn - quảng cáo aspirin. Ngôi sao đang lên Eva Maria Duarte đã có một phần hát
nhỏ trên một trong những bản nhạc leng keng. Khi cô ấy một lần không xuất hiện trong
một buổi ghi hình, cô ấy đã bị sa thải ngay lập tức, nhưng việc sa thải ngay lập tức được
đảo ngược với lời xin lỗi sâu sắc vì Eva Maria là bạn gái của nhà độc tài Juan Perón. Cô
được lịch sử nhớ đến với tư cách là vợ của anh – Evita. Có lẽ một phần nhờ Evita mà
Argentina trở thành nước tiêu thụ aspirin bình quân đầu người lớn nhất thế giới.
Nhưng Max Wojahn không phải là ông vua vô danh của aspirin, cũng như bất kỳ
đồng nghiệp nào của ông ở Nam Mỹ. Giải thưởng đó thuộc về Herman George
Tankersley Davies, hay còn được biết đến với cái tên George Davies, một nhân vật nổi
bật và không thể bắt chước. Là người sôi nổi, luôn lạc quan, anh luôn gọi hai cốc bia để
không phải đợi đến cốc thứ hai. Anh may mắn được sinh ra trong một thời đại ưa
chuộng những con người dám nghĩ dám làm, sáng tạo. Vào thời của ông, không có cái gọi
là tính đúng đắn về chính trị, tiếp thị có đạo đức hay bảo vệ quyền riêng tư.
Ông sinh ra ở New Zealand vào năm 1882, mồ côi từ nhỏ và phải tự bươn chải nuôi
sống bản thân. Công việc kinh doanh của anh hết lần này đến lần khác, và với các chủ nợ
theo sát, anh bỏ trốn đến Úc, nơi anh nhận công việc nhân viên bán hàng lưu động cho
một công ty in ấn. Vào một buổi chiều mưa tháng 12 năm 1917, ông gõ cửa GR Nicholas
& Co.
Công ty này thuộc sở hữu của anh em George và Alfred Nicholas, người đầu tiên,
George Richard Rich Nicholas, là một dược sĩ. Năm 1915, sau nhiều lần thử nghiệm
không thành công khiến phòng thí nghiệm đơn giản của ông gần như bị thiêu rụi, ông đã
tạo ra aspirin. Chất lượng đủ tốt để được chính quyền Úc cấp phép sản xuất và bán nó,
nhưng anh ấy không có tiền mặt cần thiết để bắt đầu sản xuất, vì vậy anh ấy đã nhờ đến
28
sự giúp đỡ của anh trai mình, thương gia Alfred Michael Nicholas. Họ đặt tên cho sản
phẩm của mình là Aspro để phân biệt với aspirin thường được biết đến. Đó là một loại
mật danh, một từ ghép của các từ NicholAS và PROduct. Aspro vẫn là tên thương mại
được sử dụng nhiều thứ hai cho aspirin.
Ban đầu, Aspro không thành công lắm và doanh thu thậm chí còn không đủ bù đắp
chi phí hóa chất đầu vào hoặc thiết bị đơn giản cần thiết để sản xuất aspirin. GR Nicholas
& Co. đang phải gánh những khoản nợ lớn và rất có thể đã phá sản nếu George Davies
không đến gõ cửa. Không mất nhiều thời gian để anh ấy thuyết phục các anh em trong kế
hoạch tiếp thị của mình. Đầu tiên, anh ta chọn một khu vực thử nghiệm, bang
Queensland của Úc, và yêu cầu họ sản xuất cho anh ta một số mẫu, trị giá ba xu mỗi gói,
để phân phát. Điều này cũng sẽ đòi hỏi một chiến dịch quảng cáo lớn, vì vậy anh ấy đã
yêu cầu tạm ứng một tuần trên mức lương bốn bảng Anh của mình và một phần trăm
doanh số bán hàng.
Công ty của anh em nhà Nicholas đã cung cấp cho chiến dịch Davies khoảng 150.000
gói Aspro, trị giá 2.000 bảng Anh, đơn vị tiền tệ vào thời điểm đó. Đây không phải là lần
đầu tiên trong lịch sử một chiến dịch tiếp thị sử dụng một lượng lớn mẫu như vậy,
nhưng đây là lần đầu tiên một lượng như vậy được sử dụng để quảng cáo cho một loại
thuốc nổi tiếng.
Chiến lược đã thành công và kết quả chiến thắng. Đúng như dự đoán của George
Davies, khi mọi người dùng thử các mẫu và thấy rằng Aspro thực sự hiệu quả, họ sẵn
sàng mua sản phẩm. Doanh số bán hàng của Aspro tăng vọt ở Queensland cũng như ở
các bang khác của Úc. Và không chỉ ở đó. Năm 1924, công ty của anh em nhà Nicholas,
hiện được gọi là Nicholas Proprietary Ltd., đã mở rộng thành công sang thị trường ở
Vương quốc Anh. Họ thực hiện theo cùng một kế hoạch – phát hàng mẫu, được hỗ trợ
bởi một chiến dịch tiếp thị khổng lồ.
Trong thời đại văn hóa chính trị tiên tiến của chúng ta, phong cách quảng cáo của các
khẩu hiệu của George Davies dường như không thể tưởng tượng được. Anh ấy thích đặt
tên và thông tin anh ấy cung cấp thường bị bóp méo rất nhiều. Ông tìm thấy nguồn cảm
hứng ở khắp mọi nơi. Chỉ cần lấy một ví dụ:
“Ngả mũ trước Abe Lincoln, vì ông ấy luôn là người kiên định với sự thật. Và như vậy, anh
ấy sẽ nhận ra một phát minh tuyệt vời như Aspro trong một phút.”
Bạn đang nghĩ điều đó vô nghĩa? Điều đó không làm George Davies bận tâm. Anh ấy
không ngần ngại sử dụng những câu chuyện bịa đặt với ẩn ý khoa trương. Trong một
trong những câu chuyện này, nhân vật chính là một thám tử đã bắt được thủ phạm nhờ
Aspro giúp anh ta giữ được đầu óc tỉnh táo vào thời điểm quan trọng. Trong một trường
hợp khác, một y tá đã được Aspro giải thoát sau 15 năm đau đớn. Viên ngọc quý thực sự
là một lá thư cảm ơn của Able Seaman Jevons, người phục vụ trong một chiếc tàu ngầm.
Thử thách cam go khi phục vụ dưới đáy biển khiến anh đau đầu không thể tưởng tượng
được và thứ duy nhất giúp anh là những viên thuốc Aspro. Một bức ảnh của chiếc tàu
ngầm và người viết thư được đặt bên cạnh một bản sao của bức thư. Tất cả đã được tạo
nên.
George Davies là một trong những người đầu tiên hiểu rằng cách để bán bất kỳ sản
phẩm nào là khiến nó trở nên thú vị. Aspirin không thú vị lắm; nó thuần khiết, an toàn,
có tác dụng dự đoán được và có thể tin cậy được. Nhưng nếu nó thành công, nó cần một
chút gì đó phi thường, và đó là tất cả những gì George Davies hướng tới. Anh ấy có thể
nghĩ ra những khẩu hiệu quảng cáo mọi lúc mọi nơi; trong không gian văn phòng thuê,
trong các quán ăn nhanh ở nhà ga xe lửa, trong những ngôi nhà mang tiếng xấu. Tuy
29
nhiên, những nỗ lực của anh ấy sẽ trở nên vô ích nếu sản phẩm cơ bản không phải là
một sản phẩm tốt, và trong số các nhãn hiệu aspirin có sẵn tại Anh vào thời điểm đó,
Aspro là một trong những nhãn hiệu tốt nhất.
Nhưng thời thế đang thay đổi, và George Davies thì không. Anh ấy không thể thích
nghi và nhanh chóng bắt đầu đánh mất ảnh hưởng của mình đối với hoạt động tiếp thị
của công ty. Sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, ông quyết định chuyển sự chú ý của
mình sang việc tìm kiếm một hệ thống đáng tin cậy để giành chiến thắng trong trò chơi
roulette, thậm chí còn lắp đặt một bánh xe roulette trong văn phòng của mình. Anh ta
chết một người đàn ông giàu có được bao quanh bởi những người phụ nữ xinh đẹp; xét
cho cùng, anh ấy vẫn có một phần trăm tiền bản quyền từ việc bán Aspro.
George Davies thuộc về quá khứ. Phương pháp làm việc của anh ấy chắc chắn sẽ bị
phá vỡ dưới sức nặng của luật pháp và quy định ngày nay, nhưng theo lời của người viết
tiểu sử của anh ấy, anh ấy là “ …một trong những người mà tôi rất muốn được gặp. ”
Chuyện 1.6: Bác sĩ nhà quê và kẹo cao su thần dược

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, mua sắm quân sự là nguồn gốc của sự bùng nổ lớn
trong ngành công nghiệp hóa chất (trong số những ngành khác). Sau khi chiến tranh kết
thúc, các đơn đặt hàng quân sự cạn kiệt, vì vậy các mục đích sử dụng hòa bình thay thế
đã được tìm kiếm cho các năng lực sản xuất hiện có. Nhiều nhà sản xuất đã chọn sản
xuất thuốc là một lựa chọn phù hợp và aspirin cực kỳ thành công, tương đối đơn giản để
sản xuất, là một lựa chọn phổ biến. Sau khi chiến tranh kết thúc, số lượng nhà sản xuất
và nhãn hiệu axit acetylsalicylic, được ép thành dạng viên màu trắng, sẽ sớm quay trở lại
con số trước chiến tranh. Tại Mỹ, nhãn hiệu aspirin của Bayer do Sterling sản xuất đã
phải đối mặt với tổng cộng 220 nhãn hiệu aspirin đối thủ. Một cách mà một số nhà sản
xuất cố gắng nổi bật giữa đám đông là thêm một lượng nhỏ các chất khác vào aspirin.
Những chất được thêm vào này rất ít được sử dụng trong thực tế, nhưng chúng có thể
được sử dụng để tiếp thị sản phẩm là “khác” với aspirin, tức là tốt hơn. Loại thuốc đầu
tiên xuất hiện là Anacin, một sự kết hợp của aspirin, acetanilide, caffeine và quinine. Sau
đó đến Bufferin, đó là aspirin với hai chất kháng axit. Ý tưởng ban đầu, và nó không phải
là một ý tưởng vô ích, là sử dụng Bufferin để điều trị chứng nôn nao. Aspirin dùng để trị
đau đầu và thuốc kháng axit dùng để trung hòa axit dạ dày. Excedrin được giới thiệu vào
đầu những năm 1960, chứa aspirin với caffein và hai chất khác. Tất cả các nhà sản xuất
lớn đều bỏ ra số tiền khổng lồ để tiếp thị. Vào những năm 1950, nhà sản xuất Anacin đã
đầu tư khoảng 15 triệu đô la mỗi năm và nhà sản xuất Bufferin chỉ thua hai triệu. Không
có gì đáng ngạc nhiên khi doanh số bán aspirin và do đó lượng tiêu thụ tiếp tục tăng. Nó
có sẵn không cần kê đơn, giá cả hợp lý và nó đã trở thành một phần lâu dài trong cuộc
sống của người Mỹ.
Tình hình cũng tương tự ở Vương quốc Anh, nơi những người chơi lớn nhất là Aspro
(với George Davies ở hậu trường); Anadin, là phiên bản Anh của Anacin Mỹ; và Disprin,
một phiên bản hòa tan của aspirin. Mỗi người đều muốn chiếm lĩnh thị trường aspirin và
tất cả đều chi một số tiền đáng kể vào việc quảng bá sản phẩm của mình. Lượng tiêu thụ
aspirin toàn cầu cao đến mức vào năm 1950 - một năm sau khi aspirin tròn 50 tuổi - nó
đã được ghi vào Sách kỷ lục Guinness là loại thuốc giảm đau được bán nhiều nhất. Vào
đầu những năm 1950, mọi thứ dường như trở thành hoa hồng cho aspirin.
Nhưng đối với những người chơi thực sự lớn, sự thành công của aspirin đi kèm với
chi phí khổng lồ và sự cạnh tranh ngày càng tăng. Một số người trong số họ bắt đầu tìm
30
kiếm các phân tử khác có đặc tính cạnh tranh với aspirin. Trong một sự xoay vần của số
phận, công ty bắt đầu ăn miếng bánh aspirin có cùng tên với công ty đã có mặt ở đó khi
mới thành lập: đó là công ty Bayer Ltd của Anh.
Mặc dù có tên như vậy nhưng Bayer Ltd. không trực thuộc công ty mẹ Bayer có trụ
sở chính tại Leverkusen. Đó là một phần của mối quan tâm của Mỹ Sterling, chính mối
quan tâm đã mua tất cả tài sản của công ty con Bayer ở Mỹ trong cuộc đấu giá sau khi
Thế chiến I kết thúc. Bất kể quyền sở hữu là gì, Aspirin không phát triển mạnh ở Vương
quốc Anh. Aspro và Disprin thực tế đã lũng đoạn thị trường, điều này gây bất lợi cho việc
bán Aspirin. Một sản phẩm mới là cần thiết để tồn tại.
Mặc dù aspirin là sản phẩm chiếm ưu thế trong số các loại thuốc giảm đau, nhưng nó
không phải là chất duy nhất có những đặc tính đó. Một phần thành công của aspirin là do
các phân tử cạnh tranh với aspirin phần lớn vẫn bị lãng quên. Một trong số đó là một
chất gọi là acetaminophen. Tên hóa học của nó là N-acetyl-para-aminophenol và sau này
nó được đặt tên chung là paracetamol, vẫn được sử dụng cho đến ngày nay.
Acetaminophen được bào chế lần đầu tiên vào năm 1878, sớm hơn cả aspirin. Khi nó
được phát hiện lại và thử nghiệm lâm sàng, nó được phát hiện là có tác dụng giảm đau
giống như aspirin và không có tác dụng phụ đáng kể, điều đó có nghĩa là nó có thể được
dùng với liều lượng cao hơn. Năm 1956, Bayer Ltd. giới thiệu một loại thuốc giảm đau
mới ở Anh có tên là Panadol.
Trường hợp acetaminophen/paracetamol vượt aspirin là ở biến chứng đường tiêu
hóa, đặc biệt là chảy máu dạ dày. Mặc dù aspirin có thể gây khó chịu cho dạ dày – mặc dù
rất ít người gặp phải tác dụng phụ này – và cũng có thể gây chảy máu nhẹ, nhưng
paracetamol không có những tác dụng phụ này. Mặc dù chảy máu sau khi nuốt aspirin là
không đáng kể, nhưng khi các nhà tiếp thị thông minh nhân số đó với dân số Vương
quốc Anh, họ đã đạt được một con số có thể lấp đầy một số bể bơi. Kết quả là một ẩn dụ
quảng cáo mà ngay cả George Davies cũng phải tự hào: những bể bơi đầy máu. Chiến
dịch quảng cáo hiệu quả đến mức bất cứ khi nào ai đó muốn mua aspirin từ một hiệu
thuốc ở Vương quốc Anh vào những năm 1950, dược sĩ thường hỏi liệu khách hàng có
biết rằng aspirin sẽ làm thủng dạ dày của họ hay không.
Tuy nhiên, bất chấp những nỗ lực của nhà sản xuất, doanh số bán hàng của Panadol
vẫn tăng với tốc độ chóng mặt. Suy cho cùng thì Aspirin vẫn là aspirin. Năm 1967, mười
năm sau khi paracetamol được giới thiệu, nó vẫn có mức sử dụng thấp hơn ba lần so với
aspirin; tuy nhiên, 9 năm sau, vào năm 1976, lượng tiêu thụ paracetamol đã gần bằng
lượng tiêu thụ aspirin.
Paracetamol được phép sử dụng cho người lớn ở Mỹ dưới tên Tylenol vào năm
1960, muộn hơn một chút so với ở Anh. Xu hướng tiêu dùng đi theo cùng một đường
cong như ở Vương quốc Anh, và vào năm 1976, mức tiêu thụ Tylenol đã vượt quá mức
tiêu thụ loại aspirin bán chạy nhất.
Tuy nhiên, một đối thủ khác đã tham gia thị trường: ibuprofen, cho đến ngày nay
được bán dưới tên Brufen. Kể từ thời điểm đó, thị trường thuốc giảm đau (thuốc giảm
đau) bị chia thành ba phần và tầm quan trọng của aspirin bắt đầu giảm. Số lượng lớn
tiếp tục được bán và tiêu thụ, nhưng thời kỳ hoàng kim của aspirin đã kết thúc. Sau khi
nhà dược học người Anh John Robert Vane và các đồng nghiệp của ông lần đầu tiên mô
tả cơ chế hoạt động của aspirin vào năm 1971, aspirin sẽ không lấy lại được vị thế đã
mất. Vào giữa những năm 1980, tỷ lệ doanh số bán aspirin đã giảm xuống còn 6% tại
chính pháo đài của nó, Hoa Kỳ. Aspirin đang trên đường bị lãng quên.
31
Đồng thời, từ lâu người ta đã biết rằng aspirin có những đặc tính hữu ích hơn là chỉ
hạ sốt và giảm đau; nó cũng làm giảm đông máu. Aspirin làm tăng chảy máu thực tế đã
được biết đến kể từ khi nó ra đời. Nó được coi là một tác động bất lợi và đó là cách nó
được xem. Người đầu tiên chỉ ra cách sử dụng “tác dụng phụ” của aspirin để mang lại lợi
ích cho bệnh nhân là bác sĩ người Mỹ Lawrence L. Craven, người đã viết những quan sát
của mình về việc sử dụng aspirin trong các bệnh tim mạch vào năm 1950. Thật không
may cho bệnh nhân, bác sĩ Craven không phải là bác sĩ. dược sĩ hoặc nhà dịch tễ học nổi
tiếng. Anh ấy “chỉ” là một bác sĩ đa khoa đến từ Glendale, California.
Tiến sĩ Craven có vẻ hơi cổ hủ. Anh ta cao, luôn chỉn chu, đeo kính gọng kim loại và
thắt nơ kín đáo hơn là cà vạt thông thường. Bác chuyên khoa tai mũi họng và thường
xuyên cắt amidan. Ông kê đơn Aspergum, một loại kẹo cao su có chứa aspirin, cho bệnh
nhân của mình để giảm đau sau phẫu thuật. Liều lượng điển hình là bốn miếng kẹo cao
su mỗi ngày. Ông bắt đầu lưu ý rằng chảy máu sau phẫu thuật ở một số bệnh nhân mất
một thời gian dài bất thường để cầm lại và trong một số trường hợp, không bao giờ cầm
được, và bệnh nhân phải nhập viện. Sau khi quan sát thêm, ông phát hiện ra rằng những
bệnh nhân bị chảy máu nhiều hơn đang trải qua cơn đau dữ dội hơn và thay vì bốn
miếng kẹo cao su được kê đơn, họ lại sử dụng nhiều hơn thế. Một số nhai tới 20 miếng,
tương đương với 14 viên aspirin. Tiến sĩ Craven không chỉ là một nhà quan sát sắc sảo,
ông còn biết cách tạo ra các mối liên hệ và ông lập luận rằng aspirin ngăn ngừa sự hình
thành huyết khối (cục máu đông). Chính điều này đã ngăn cản quá trình đông máu sau
khi cắt amidan. Nếu nó đang ngăn chặn sự hình thành huyết khối sau khi cắt amiđan, thì
nó cũng có thể ngăn chặn sự hình thành của chúng trong mạch máu – được gọi là huyết
khối. Vì huyết khối là nguyên nhân thường gặp của nhồi máu cơ tim nên có thể giả định
rằng aspirin sẽ có hiệu quả trong điều trị căn bệnh thường gây tử vong này.
Đó là một giả thuyết táo bạo, nhưng Tiến sĩ Craven đã bắt đầu xác minh nó. Anh ấy
đã chọn 400 người đàn ông, những người mà anh ấy kê cho họ 2–6 viên aspirin hàng
ngày. Không ai trong số họ có vấn đề về tim mạch. Theo thời gian, anh tăng dần số lượng
bệnh nhân; năm 1953 có 1.500 và ba năm sau là 8.000. Không một bệnh nhân nào bị đau
tim. Tiến sĩ Craven đã có thể kết luận nghiên cứu của mình bằng cách nói rằng, “ việc sử
dụng aspirin là một phương pháp phòng ngừa huyết khối an toàn và đáng tin cậy. ”
Câu hỏi vẫn chưa được trả lời là: Tại sao phát hiện đáng kinh ngạc này không nhận
được phản hồi xứng đáng từ cộng đồng y tế? Câu trả lời đơn giản là Tiến sĩ Craven
không có ảnh hưởng của một chuyên gia nổi tiếng; anh ta chỉ là một bác sĩ ngoại thành
và công việc của anh ta không đáp ứng được yêu cầu của các thử nghiệm lâm sàng
nghiêm túc. Không chỉ vậy, ông đã báo cáo những phát hiện của mình trong các ấn phẩm
y khoa ít người biết đến và có lượng độc giả thấp. Thậm chí có khả năng anh ấy đã tô
điểm thêm cho kết quả của mình một chút – không một trường hợp đau tim nào trong
một nhóm lớn như vậy là không thể xảy ra. Tuy nhiên, không điều gì trong số đó bào
chữa cho sự thật rằng việc phớt lờ công việc của anh ấy, và phớt lờ tác dụng phòng ngừa
của aspirin trong điều trị nhồi máu cơ tim, đã cướp đi sinh mạng của hàng triệu người.
Kể từ thời điểm Tiến sĩ Craven phát hiện ra rằng aspirin có hiệu quả chống lại các
bệnh tim mạch, sẽ có nhiều khúc mắc hơn trên con đường được công nhận chính thức.
Nhiều nghiên cứu lâm sàng lớn khác nhau đã không thành công, một số phải bị gián
đoạn và kết quả của những nghiên cứu khác phải được sửa đổi. Gần 40 năm đã trôi qua
kể từ khi bác sĩ đa khoa đến từ California này báo cáo những phát hiện của mình cho đến
khi kết quả của ông được chính thức xác minh và việc sử dụng aspirin để ngăn ngừa
huyết khối được chính thức phê duyệt. Cuối cùng, vào cuối những năm 1980, aspirin từ
32
một loại thuốc giảm đau và hạ sốt đơn giản trở thành một loại thuốc có thể ngăn ngừa
bệnh tim gây tử vong - cơn đau tim. Aspirin đã nhận được một hợp đồng thuê mới cho
cuộc sống.
Việc ngăn ngừa một căn bệnh nghiêm trọng như nhồi máu cơ tim, hay còn gọi là đau
tim, chỉ là bước khởi đầu trong cuộc đời mới của aspirin. Sự hình thành huyết khối trong
mạch máu gây ra các bệnh nghiêm trọng khác, một trong số đó là tai biến mạch máu não
đột ngột – đột quỵ. Aspirin ngăn ngừa sự hình thành cục máu đông, vì vậy việc điều trị
dự phòng sẽ làm giảm khả năng mắc bệnh này.
Nhưng những khám phá đáng ngạc nhiên không kết thúc ở đó. Các nghiên cứu về
phòng ngừa huyết khối trong nhiều thập kỷ qua, cùng với việc xác định cơ chế hoạt động
của aspirin, đã thực sự mở ra cánh cửa cho một loạt các nghiên cứu lâm sàng trong
nhiều lĩnh vực y học khác. Kết quả là ngày nay, aspirin có thể có tác dụng tích cực đối với
50 triệu chứng khác nhau, có thể được sử dụng để điều trị 11 bệnh và có thể được sử
dụng để phòng ngừa 12 bệnh khác. Ngoài các bệnh cổ điển mà aspirin đã điều trị trong
hơn 100 năm, chúng ta có thể thêm chứng đau nửa đầu, các bệnh về khớp như viêm
khớp, viêm khớp dạng thấp, viêm khớp vẩy nến và sốt thấp khớp. Sau đó, chúng ta bị rối
loạn đông máu, rung tim, bệnh động mạch vành, bệnh Alzheimer, các biến chứng của
bệnh tiểu đường như bệnh võng mạc và bệnh thận, và những bệnh khác.
Thật không may, Tiến sĩ Lawrence Craven không còn ở đây khi bất kỳ điều gì xảy ra.
Ông qua đời vào năm 1957, một năm sau khi xuất bản bài báo cuối cùng của mình và
trước khi nghiên cứu khoa học đầu tiên được công nhận sẽ xác nhận những phát hiện
của ông. Ông đã dành cả cuộc đời mình để chứng minh hiệu quả của aspirin trong việc
ngăn ngừa các cơn đau tim. Trớ trêu thay, ông qua đời vì nhồi máu cơ tim.
Kết luận
Aspirin bắt đầu tồn tại như một loại thuốc giảm đau và hạ sốt đơn giản, hiệu quả và dung
nạp tốt. Chín mươi năm sau, nó tiếp tục là một loại thuốc đơn giản, hiệu quả và dung nạp
tốt giúp ngăn ngừa các cơn đau tim và đột quỵ. Và có vẻ như chúng ta chưa nghe đến
viên aspirin cuối cùng.
Khoảng 25 năm trước, trước khi kết thúc thế kỷ trước, thông tin đầu tiên bắt đầu
xuất hiện rằng việc sử dụng aspirin lâu dài có thể dẫn đến giảm nguy cơ ung thư (chỉ ở
động vật vào thời điểm đó). Ngay sau đó, các nghiên cứu quan sát hồi cứu bắt đầu về tỷ
lệ mắc bệnh ung thư ở những người sử dụng aspirin lâu dài. Kết quả của những nghiên
cứu này rất đáng khích lệ, nhưng hiện tại việc sử dụng aspirin để phòng ngừa ung thư
vẫn chưa được phê duyệt chính thức. Tuy nhiên, rất có thể những dấu hiệu mới sẽ sớm
xuất hiện. Không có gì lạ khi gần đây aspirin được coi là “thần dược”.
Aspirin đã có một cuộc sống phong phú, không giống bất kỳ loại thuốc nào khác trên
thế giới. Nó đã được ghi vào Sách kỷ lục Guinness hai lần; đầu tiên, vào năm 1950 với tư
cách là loại thuốc giảm đau được bán thường xuyên nhất, và sau đó vào năm 1999, trong
khuôn khổ lễ kỷ niệm 100 năm thành lập, tòa nhà trụ sở Leverkusen đã được chuyển đổi
thành gói aspirin lớn nhất thế giới. Họ cần hơn 26.000 thước vuông (21.700 mét vuông)
vải để thực hiện công việc này.
Năm 1952, aspirin đã leo lên đỉnh Everest cùng với Sir Edmund Hillary. Nó thậm chí
còn tăng cao hơn khi được đưa vào bộ dụng cụ sơ cứu của tàu vũ trụ trong các sứ mệnh
Apollo: Apollo 11 đến Apollo 17. Nó được sử dụng như một loại tiền tệ ổn định trong
thời kỳ siêu lạm phát ở Nam Mỹ vào thế kỷ trước khi tiền tăng nhanh trở nên vô giá trị.
33
Năm 1997, một bông hồng màu hồng nhạt, xinh đẹp đã được trồng và đặt tên để vinh
danh nó.
Ngày nay, aspirin là loại thuốc được sử dụng thường xuyên nhất trên thế giới. Người
ta ước tính rằng khoảng 120 tỷ viên aspirin được tiêu thụ hàng năm - tương đương
44.000 tấn với khoảng 2 tỷ đô la. Tổng cộng có 1.500 bài báo khoa học về aspirin được
xuất bản hàng năm, mặc dù một số tác giả cho biết con số này là 3.500.
Quan trọng nhất, thậm chí 120 năm sau khi được phát hiện, aspirin vẫn là một trong
những loại thuốc thiết yếu nhất của xã hội. Nó an toàn, rẻ và phổ biến đến mức chúng ta
thậm chí không thể tưởng tượng được mình sẽ làm gì nếu không có nó. Thuốc kỳ diệu.
34
2. Quinin
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Sốt rét là thứ mà ngày nay bạn chỉ gặp phải khi đi du lịch đến các vùng nhiệt đới như
Trung Phi, một số vùng của Nam Mỹ và Trung Đông. Đó là một căn bệnh chúng ta liên
kết với kỳ lạ và phiêu lưu. Ngay cả trong sách lịch sử và văn học, nó thường được đề cập
trong bối cảnh khám phá những vùng đất chưa biết. Thật khó để tưởng tượng rằng bệnh
sốt rét đã từng là một căn bệnh phổ biến ở châu Âu. Chúng ta bắt gặp nó ngay trong câu
chuyện đầu tiên như một vấn đề nghiêm trọng trong lịch sử La Mã, và ngay cả Mục sư
người Anh Edward Stone trong câu chuyện về vỏ cây liễu cũng đã quen thuộc với nó.
Tóm lại, sốt rét là một bệnh truyền nhiễm do muỗi Anopheles truyền và do các vi sinh
vật đơn bào thuộc giống plasmodium gây ra. Các triệu chứng thường gặp nhất là sốt,
mệt mỏi, nôn mửa và đau đầu. Nếu không được điều trị, nó có thể gây tử vong. Một số
loài plasmodium đã được xác định, trong đó nguy hiểm nhất là Plasmodium falciparum .
Nguồn gốc thời tiền sử của plasmodium là ở Châu Phi, nơi nó được truyền sang người
bởi muỗi từ các loài linh trưởng lớn, rất có thể là khỉ đột.
Bệnh sốt rét đã được biết đến với tất cả các dân tộc cổ đại. Người Trung Quốc đã đề
cập đến nó cách đây 5.000 năm và nó được mô tả trong cuộn giấy cói Ebers của Ai Cập cổ
đại, cũng như trong các tác phẩm của người Sumer và Babylon. Nó tìm đường đến Ấn Độ
3.000 năm trước và đến bờ biển Địa Trung Hải khoảng 2.000–2.500 năm trước. Vào đầu
Công nguyên, bệnh sốt rét đã xâm nhập vào miền nam châu Âu, Ả Rập, miền nam và
đông nam châu Á, Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản, và đang dần di chuyển về phía
bắc. Nó đã đến Tây Ban Nha và Nga vào thế kỷ 12, đến Anh vào thế kỷ 14 và đến Trung
Âu vào thế kỷ 15. Những người chinh phục châu Âu và nô lệ châu Phi đã giới thiệu nó
đến Thế giới mới vào cuối thế kỷ 15. Sốt rét đã được biết đến với nhiều tên khác nhau
trong suốt lịch sử, chẳng hạn như sốt rét, sốt không liên tục, sốt đầm lầy hoặc sốt đơn
giản. Người La Mã chia nó thành ba loại theo chu kỳ sốt. Nếu cơn sốt xảy ra cứ sau ba
ngày, nó được gọi là "tertian"; khi cứ bốn ngày một lần, nó được gọi là “quartan”; và khi
cơn sốt xảy ra hàng ngày, nó được gọi là “thương số”. Bệnh sốt rét được đề cập trong
Iliad của Homer , Shakespeare đề cập đến nó trong tám vở kịch của ông và Hippocrates
và Galen đều điều trị nó.
Danh sách những người nổi tiếng đã chết vì bệnh sốt rét còn dài hơn cả phần cuối
của một bộ phim Hollywood; những cái tên bao gồm các nhà cai trị, giáo hoàng, chính trị
gia, nhà thơ và họa sĩ. Nhưng chủ yếu, nó đã giết chết một lượng lớn dân số của hành
tinh này. Một số tác giả đã viết rằng bệnh sốt rét là nguyên nhân gây ra cái chết của một
nửa số cư dân trên hành tinh này.
Câu chuyện 2.1: Nữ bá tước Chinchón và Vỏ cây Dòng Tên

Chinchón là một thị trấn nhỏ buồn ngủ của Castilian cách Madrid khoảng 45 phút về
phía đông nam. Ngay phía bắc của Plaza Mayor, ở trung tâm thị trấn trên Plaza del
Palacio, có một tượng đài nhỏ. Trên bệ đá trắng là tượng bán thân của một thiếu nữ
35
trong bộ váy được trang điểm lộng lẫy và đội khăn choàng trên đầu. Dưới đây được ghi
trên một tấm bảng bằng đồng là những từ:
EL PUEBLO DE CHINCHON AD a FRANCISCA ENRIQUEZ DE RIVERA, CONDESA DE
CHINCHON, VIRREINA DEL PERU, DESCUBRIDORA DE LA QUINA, EN 1629.
Điều này có nghĩa là:
Người dân Chinchón gửi Francisca Enriquez de Rivera, Nữ bá tước Chinchón, Vicereine
của Peru, Người phát hiện ra Quina Bark năm 1629.
Francisca Enriquez de Rivera là vợ thứ hai của Luis Jerónimo Fernández de Cabrera
Bobadilla Cerda y Mendoza, Bá tước thứ tư của Chinchón. Don Luis xuất thân từ một gia
đình quý tộc Tây Ban Nha thân cận với vua Tây Ban Nha. Là một quý tộc cấp cao, ông
được Vua Philip IV phong làm phó vương của Peru vào năm 1629. Vợ của bá tước,
Francisca Enriquez de Rivera, đã cùng ông đến Peru và trở thành một phần của câu
chuyện về cách đưa quinine đến châu Âu. Theo truyền thuyết, bà bị sốt liên tục vào năm
1638. Thống đốc Loxa, một tỉnh ở phía nam Peru, biết về căn bệnh của bà và đích thân
mang đến cho bà một chất thần kỳ chỉ mới được dùng để chữa bệnh cho ông gần đây.
Anh ta giải thích với nữ bá tước rằng đó là một loại bột màu đỏ được nghiền từ vỏ cây
mọc cao trên núi nơi anh ta sống. Francisca đã hồi phục và rất biết ơn nên cô đã tặng thứ
bột kỳ diệu cho những người bị bệnh. Khi trở về quê hương Tây Ban Nha vào năm 1639,
bà đã mang theo nguồn cung cấp bột đỏ và đó là cách mà vỏ bột của cây diêm mạch lần
đầu tiên được đưa đến châu Âu, với tên gọi “bột của nữ bá tước”.
Với hành động cao cả này, nữ bá tước đã tìm thấy vị trí của mình không chỉ trong lịch
sử (mà những cư dân Chinchón biết ơn đã xây dựng một tượng đài), mà còn trong thực
vật học. Carl Linnaeus đã đặt tên cho cây mà vỏ cây được lấy là Cinchona để vinh danh
bà. Anh ấy đã bỏ chữ h đầu tiên trong tên vì đối với anh ấy nghe hay hơn khi không có
nó.
Truyền thuyết nhỏ gọn về quinine này được lưu truyền trong nhiều năm, nhưng thực
tế nó chỉ là một câu chuyện. Cuốn nhật ký của Don Luis, bá tước và phó vương, được
phát hiện vào đầu thế kỷ 20 và nó chỉ ra rằng vợ ông không bao giờ bị sốt rét mà thay
vào đó, sức khỏe của họ rất tốt trong suốt thời gian họ ở Peru. Hơn nữa, cô ấy không thể
mang vỏ cây đến châu Âu vì cô ấy không bao giờ trở về nhà, chết ở cảng Cartagena,
Colombia, trong chuyến đi.
Có một truyền thuyết khác – cụ thể hơn, có ba phiên bản của một truyền thuyết khác
– gắn liền với việc khám phá ra lợi ích của vỏ cây canhkina. Truyền thuyết kể rằng một
(a) người Ấn Độ bị ốm nặng; (b) Nhà truyền giáo Dòng Tên; hoặc (c) Người lính Tây Ban
Nha, uống nước từ một vũng nước nông. Anh ta ngủ thiếp đi và khi tỉnh dậy, anh ta đã
được chữa khỏi. Tất cả những gì anh nhớ là nước anh uống rất đắng – có những cây
canhkina bị đổ nằm trong đó.
Vậy đâu là sự thật?
Sự thật là các nhà truyền giáo Dòng Tên đã mang vỏ cây cinchona trở lại châu Âu
cùng với họ từ Peru vào cuối thế kỷ 16. Họ đã nhận thấy rằng người Inca, những cư dân
nguyên thủy, đã uống nước canh làm từ vỏ cây canhkina khi họ bị rùng mình vì lạnh. Họ
đã tạo ra mối liên hệ rằng cùng một thành phần có thể được sử dụng cho chứng rùng
mình do bệnh sốt rét gây ra, và họ đã đúng. Văn bản đầu tiên đề cập đến hiệu quả của vỏ
canhkina trong điều trị bệnh sốt rét xuất hiện vào năm 1630. Những mẫu bột kỳ diệu
đầu tiên bắt đầu xuất hiện ở châu Âu cùng thời gian đó.
Nó xuất hiện lần đầu ở Rome, thành phố vĩnh cửu được bao quanh bởi đầm lầy và
đầm lầy, nơi bệnh sốt rét lan tràn đến mức họ rất cần một phương pháp điều trị. Sốt rét
36
còn được gọi là sốt rét; nó là một phần trong cuộc sống hàng ngày của họ, ảnh hưởng
đến lịch sử của Rome trong nhiều thời đại khác nhau. Từ 'sốt rét' bắt nguồn từ cụm từ
tiếng Latinh mala aria , có nghĩa là không khí xấu. Cho rằng Rome là trung tâm của đời
sống chính trị, tôn giáo và văn hóa ở châu Âu, Cơn sốt La Mã cũng có tác động đến lịch sử
châu Âu. Các trận dịch Sốt La Mã vào thế kỷ thứ năm sau Công nguyên đã góp phần vào
sự sụp đổ của Đế chế La Mã. Nửa thế kỷ sau, bệnh sốt rét là một trong những lý do tại
sao Giáo hoàng Gregory IV chuyển lễ kỷ niệm Hallowmas (Ngày Các Thánh), từ tháng 5
khi lễ này thường được tổ chức, sang tháng 11 như chúng ta vẫn kỷ niệm ngày nay. Trời
lạnh hơn vào tháng 11 và ít có nguy cơ bùng phát bệnh sốt rét hơn. Có ít trường hợp
mắc bệnh sốt rét hơn ở những người hành hương đổ xô đến Rome để ăn mừng Lễ Thánh
và điều này làm giảm khả năng lây lan của nó khi họ trở về nhà. Đến thế kỷ 17, bệnh sốt
rét đã trở thành bệnh dịch ở Rome. Trong mật nghị giáo hoàng năm 1623, sáu hồng y
chết vì bệnh sốt rét. Bản thân tân giáo hoàng, Urban VIII, mắc bệnh sốt rét và phải dùng
hết sức lực để có thể thực hiện nhiệm vụ giáo hoàng của mình. Ba mươi năm sau, trong
cuộc mật nghị giáo hoàng để bầu Giáo hoàng Alexander VII, không một hồng y nào chết
vì bột thần kỳ đã đến Rome.
Những kết quả tốt này đã thúc đẩy Dòng Tên bắt đầu nhập khẩu số lượng lớn vỏ
canhkina từ Peru và phân phối khắp châu Âu. Hoàn cảnh thuận lợi. Vào cuối những năm
1640 và đầu những năm 1650, ba hội đồng chung của giáo đoàn Dòng Tên đã được tổ
chức. Các đại diện từ khắp Lục địa già đã tham dự và mỗi anh em đã mang về nhà một
lượng nhỏ vỏ cây. Từng chút một, vỏ cây cinchona - với tên gọi Jesuit's Powder, Jesuit's
Bark, và sau đó là Peruvian Bark - được phân phối khắp châu Âu.
Nếu ai đó nên có một tượng đài ở bất cứ đâu để vinh danh việc truyền bá loại thuốc
mới này khắp châu Âu, thì đó sẽ là Hồng y Juan de Lugo và nó sẽ ở Madrid.
Juan de Lugo y Quiroga sinh ra ở Madrid năm 1583. Ông là một đứa trẻ sớm phát
triển, biết đọc khi mới ba tuổi và tham gia các cuộc thảo luận tôn giáo công khai ở tuổi
14. Ông gia nhập dòng Tên và học thần học tại Đại học Salamanca. Ông là giáo sư tại
Valladolid và là một trong những nhà thần học châu Âu quan trọng nhất vào thời của
ông. Juan de Lugo trở thành một phần lịch sử của quinine vào năm 1643, vào khoảng
thời gian ông trở thành hồng y. Anh ấy đã biết về phương pháp chữa bệnh thần kỳ làm
từ vỏ cây canhkina từ những người anh em Dòng Tên của mình, những người đã mang
nó từ Peru đến, và vì bản thân anh ấy đã từng bị sốt rét một thời gian, anh ấy đã trở
thành một người quảng bá quyết liệt và bảo vệ nhiệt tình cho Thuốc bột của Dòng Tên
sau khi anh ấy khám phá ra cách rất nhiều nó đã giúp anh ta. Ông đã giới thiệu nó cho
bác sĩ của Giáo hoàng Innocent X, và chịu trách nhiệm bổ sung bột vỏ cây cinchona vào
Schedula Romana , công thức chính thức của Rome, vào năm 1649. Schedula Romana
chứa các hướng dẫn chính xác để sử dụng " vỏ cây được gọi là vỏ cây sốt " :
“…2 drachms (1/4 oz hoặc 8 g) [của năng lượng nghiền mịn] trong một ly rượu vang
trắng mạnh ba giờ trước khi sốt hoặc ngay khi các triệu chứng đầu tiên xuất hiện.”
Chính Juan de Lugo đã mua một số lượng lớn vỏ cây và phân phát cho những ai cần.
Ở Rome, Bột của Dòng Tên được gọi là bột của Lugo ( Pulvis Lugonis ). Vì Juan de Lugo,
năm 1655 là năm đầu tiên không có một công dân nào của thành phố linh thiêng này
chết vì bệnh sốt rét.
Mặc dù thành công không thể chối cãi, nhưng Jesuit's Powder không phải lúc nào
cũng nhận được phản hồi tích cực ở châu Âu. Nguyên tắc hoạt động của nó vẫn chưa
được biết, liều lượng và thời gian điều trị chỉ được ước tính và việc điều trị không phải
lúc nào cũng thành công. Lấy Archduke Leopold Wilhelm của Áo làm ví dụ. Khi các triệu
37
chứng sốt rét quay trở lại mặc dù đã dùng thuốc điều trị, anh ấy đã kiên quyết từ chối
dùng thêm bất kỳ loại thuốc nào. Thay vì tăng liều lượng, bác sĩ của anh ấy đã ngừng
điều trị vì cho rằng nó vô dụng. Bệnh nhân chết vì biến chứng của bệnh sốt rét vào năm
1662.
Tuy nhiên, vỏ cây canhkina như một loại thuốc chống sốt rét dần dần chiếm ưu thế ở
châu Âu. Năm 1650, bác sĩ người Ý Sebastian Bado tuyên bố rằng “ Vỏ cây này đã được
chứng minh là quý giá đối với nhân loại hơn tất cả vàng và bạc mà người Tây Ban Nha
thu được từ Nam Mỹ. ”
Chuyện 2.2: Ông trùm thành đạt và bài thuốc thần kỳ

Ở phần cuối của câu chuyện trước, chúng ta đã thấy rằng vỏ cây canhkina dần dần tìm
được vị trí của nó như một loại thuốc chống sốt rét trên khắp châu Âu. Bây giờ chúng ta
cần nói chính xác hơn một chút: nó chỉ tìm thấy vị trí của mình ở Châu Âu Công giáo.
Nước Anh, đặc biệt là ở các vùng trũng thấp, cũng bị sốt rét hoành hành ngang với Rome
với các đầm lầy của nó, và cũng giống như ở Rome trước khi Thuốc bột của Dòng Tên
được phát hiện, các phương pháp điều trị chính cho bệnh sốt rét là thuốc tẩy, đốt máu,
và thỉnh thoảng trepanation - khoan một lỗ vào hộp sọ. Khi những báo cáo đầu tiên xuất
hiện về loại thuốc chống sốt rét được đảm bảo, lần này được gọi là Peruvian Bark, hầu
hết những người theo đạo Tin lành đều bác bỏ nó. Họ gọi đó là “âm mưu của Dòng Tên”
hay “bột thuốc phiện”. Một trong những người từ chối điều trị là Oliver Cromwell và cái
chết của ông vào tháng 9 năm 1658 được cho là do bệnh sốt rét không được điều trị,
mặc dù điều này xảy ra mười năm sau khi vỏ cây cinchona được chính thức công nhận ở
Rome là một phương pháp điều trị bệnh sốt rét và được đưa vào Schedula Romana .
Tua nhanh mười năm. Năm 1668, Robert Talbor, một người học nghề bào chế thuốc
ở Essex, đã phát triển phương pháp chữa bệnh sốt rét đáng tin cậy của mình.
Robert Talbor là một lang băm, nhưng thông minh, và ông ta may mắn hơn hầu hết
mọi người. Ông sinh năm 1642 trong một gia đình có học thức và được kính trọng – cha
ông là giám mục và ông nội ông là giám đốc đăng ký của Đại học Cambridge. Chàng trai
trẻ Robert có tất cả các điều kiện tiên quyết để tiếp bước họ, ngoại trừ việc anh chọn
một cuộc sống khác. Anh bỏ học ở Cambridge và trở thành trợ lý tại trường đại học một
thời gian trước khi làm việc trong một hiệu thuốc. Là một người đàn ông có vóc dáng
nhỏ bé nhưng có hoài bão lớn, ông quyết định nghiên cứu không gì khác ngoài nguyên
nhân và cách chữa trị bệnh sốt rét. Tìm kiếm một nơi mà “ agues là bệnh dịch ,” ông đã
đến Essex vào năm 1668, nơi ông phát triển công thức bí mật của mình. Anh từ chối tiết
lộ công thức, chỉ nói rằng nó bao gồm hai thành phần trong nước và hai thành phần
nước ngoài. Đây là nơi cuộc hành trình đáng kinh ngạc của cuộc đời anh bắt đầu. Lúc
đầu, anh ta là một thanh niên nghèo, đầy tham vọng; Cuối cùng, ông là một người thành
công và giàu có, bác sĩ của hai vị vua, hiệp sĩ người Anh, người chữa bệnh nổi tiếng của
các tòa án hoàng gia ở London, Paris và Madrid, đồng thời là chủ nhân của một khoản
trợ cấp hậu hĩnh. Ông đã đạt được tất cả những điều này trong 13 năm ngắn ngủi, qua
đời vào tháng 10 năm 1681 ở tuổi 39.
Ngày may mắn của ông đến vào đầu tháng 6 năm 1672 tại Essex, nơi ông đang hành
nghề. Gần đó, có một số thủy thủ đang hồi phục sau khi đánh bại người Hà Lan ở Vịnh
Sole chỉ vài ngày trước đó. Một trong số họ là một sĩ quan trẻ người Pháp rõ ràng đang
bị sốt rét tấn công. Thật buồn cười, Anh và Pháp là đồng minh vào thời điểm đó và chàng
trai trẻ người Pháp phải trình diện để thực hiện nghĩa vụ tại Tòa án của Vua Charles II,
38
nhưng căn bệnh sốt rét của anh ấy đã khiến điều đó trở nên bất khả thi. Tên của sĩ quan
này đã bị mất, nhưng câu chuyện do chính tay ông viết vẫn được lưu giữ. Anh ta viết về
việc một người đàn ông nghèo kín đáo đến thăm anh ta, mang theo một loại bột trộn với
một ly rượu mà anh ta bảo anh ta uống ba lần trong 24 giờ. Phương pháp chữa trị nhanh
chóng có tác dụng tốt đến nỗi bệnh sốt rét thuyên giảm và viên sĩ quan trẻ có thể đi làm
nhiệm vụ. Anh ta rất phấn khích trước sự chữa lành kỳ diệu của mình đến nỗi anh ta kể
lại toàn bộ sự kiện với nhà vua. Charles ngay lập tức xác minh phương thuốc, và anh ấy
cũng hào hứng không kém gì viên sĩ quan. Anh ta thậm chí còn bổ nhiệm Talbor làm bác
sĩ hoàng gia của mình và mời anh ta đến London. Đại học Bác sĩ Hoàng gia đã xúc phạm
việc thăng chức cho một người không đủ tiêu chuẩn như vậy, nhưng đối với Talbor, đó là
bước khởi đầu của một sự nghiệp vĩ đại.
Tại Luân Đôn, Robert Talbor đã viết một ấn phẩm mỏng có tựa đề Pyretologia:
Arational Account of the Cause and Cure of Agues . Anh ấy đặc biệt cảnh báo chống lại
việc sử dụng không thành thạo cái gọi là Bột của Dòng Tên, nhận xét, “ …vì nó được đưa
ra bởi những bàn tay không khéo léo…hậu quả nguy hiểm nhất là… ” Anh ấy chưa bao giờ
thực sự lên án loại thuốc này: “ …vì nó là một loại thuốc cao quý và an toàn , nếu được
chuẩn bị và sửa chữa đúng cách, và được quản lý bởi một bàn tay khéo léo… ” Đây là quan
điểm có thể được ủng hộ cho đến tận ngày nay, nếu nó không được theo sau bởi một
chuyên luận trong đó Talbor tự nhận mình là chuyên gia sử dụng tay phải.
Vận may của Robert Talbor tiếp tục được duy trì. Năm 1678, Charles II phong tước
hiệp sĩ cho ông và ngay sau đó cử ông đến Madrid để giúp đỡ cháu gái của ông, Maria
Luisa, người sẽ kết hôn với Vua Charles II của Tây Ban Nha. Đám cưới gặp nguy hiểm vì
Maria Luisa bị sốt rét tấn công và thuốc gây nôn mạnh do các nữ tu Carmelite sử dụng
không có tác dụng như mong muốn. Nhưng thần dược của Robert Talbor – nay là Ngài
Robert Talbor – đã phát huy tác dụng và đám cưới, thứ sẽ đảm bảo mối quan hệ giữa hai
quốc gia hùng mạnh nhất lúc bấy giờ là Pháp và Tây Ban Nha, có thể diễn ra như kế
hoạch.
Vào khoảng thời gian đó, Charles II (người Anh) cũng bị bệnh sốt rét. Robert Talbor
đang trên đường đến Madrid, nhưng nhà vua không thể chờ đợi sự trở lại của ông và tự
điều trị. Nó đã chữa khỏi bệnh cho anh ta và củng cố niềm tin của anh ta vào hiệu quả
của phương thuốc do người bảo trợ của anh ta.
Maria Luisa, hiện là nữ hoàng, đã mang theo một đoàn tùy tùng đông đảo gồm các
cung nữ và người hầu từ Paris đến Madrid. Đây không phải là thông lệ trong triều đình
Tây Ban Nha, và một phần lớn đoàn tùy tùng này đã được hồi hương về Pháp ngay sau
đó, bao gồm cả Robert Talbor. Anh trở về vừa đúng lúc. Tại Paris, Dauphin, con trai cả
của Louis XIV và là người thừa kế ngai vàng, bị bệnh sốt rét. Talbor và cồn thần kỳ của
anh ấy đã đến giải cứu.
Louis XIV rất vui mừng với phương thuốc thần kỳ và ngay lập tức muốn biết thành
phần bí mật. Anh ta đề nghị mua nó với giá 2.000 livre vàng (bảng Pháp) và một khoản
trợ cấp đáng kể suốt đời, một lời đề nghị không thể từ chối. Tuy nhiên, Robert Talbor có
một điều kiện: các thành phần của phương thuốc sẽ chỉ được công khai sau khi ông qua
đời. Nhà vua đồng ý – và ông không phải đợi lâu. Ngài Robert Talbor qua đời hai năm
sau đó, vào năm 1681. Ông không được hưởng lương hưu hoàng gia trong một thời gian
dài.
Robert Talbor là một lang băm, nhưng nếu không có ông, ai có thể nói lịch sử của ba
ngai vàng châu Âu – Anh, Pháp và Tây Ban Nha – sẽ diễn ra như thế nào. Và nếu không
có phương thuốc thần kỳ của ông, ai biết được việc điều trị bệnh sốt rét ở châu Âu sẽ
39
phát triển như thế nào. Anh ấy đã rất may mắn khi không phải là một chuyên gia y tế vì
cách tiếp cận điều trị của anh ấy không tính đến bất kỳ lý thuyết nào của Hippocrates
hay Galen. Tuy nhiên, anh ấy là người đã khám phá ra những gì hiệu quả – có thể hoàn
toàn là do tình cờ – và áp dụng nó một cách nghiêm túc. Sự khác biệt giữa anh ta và các
nhà chức trách chính thức có thể được minh họa rõ nhất qua câu trả lời của anh ta đối
với câu hỏi về nguyên nhân của bệnh sốt rét. Câu trả lời của anh ấy là:
“Thưa các quý ông, tôi không giả vờ biết bất cứ điều gì về sốt ngoại trừ đó là một căn bệnh
mà tất cả những người khác như quý vị đều không biết cách chữa trị, nhưng tôi đã chữa
khỏi dứt điểm.”
Và thành phần bí mật trong phương thuốc thần kỳ của Robert Talbor là gì? Jesuit's
Powder – vỏ đất của cây canh-ki-na.
Câu chuyện 2,3: Hai người bạn và cây canh-ki-na vàng

Pelletier và Caventou. Mỗi người trong số hai người đàn ông này đều có cuộc sống riêng
và những khám phá của riêng mình; mỗi người trong số họ là một nhà khoa học quan
trọng trong nửa đầu thế kỷ 19. Nhưng lịch sử biết họ là “cặp song sinh” mặc dù công việc
họ làm cùng nhau chỉ chiếm một phần nhỏ trong cuộc đời của họ, chưa đầy năm năm.
Chúng ta sẽ bắt đầu với người lớn tuổi nhất. Pierre-Joseph Pelletier sinh ra ở Paris
vào năm 1788. Cha của ông, Bertrand Pelletier, là một nhà hóa học người Pháp nổi tiếng
ở thế kỷ 18 và chàng trai trẻ Pierre-Joseph đã tiếp bước ông. Anh ấy hoàn thành nghiên
cứu về dược ở tuổi 22, là trợ lý tại École de Pharmacie năm 27 tuổi và trở thành giáo sư
tại cùng trường năm 37. Điều quan trọng hơn đối với câu chuyện này là ngoài cuộc đời
học tập, anh ấy còn tham gia về dược phẩm thực tế và sở hữu một hiệu thuốc ở Paris.
Pharmacie Pelletier tại 48 Rue Jacob ở Paris tồn tại cho đến ngày nay và đây là nơi mà
hầu hết các công trình khoa học của ông đã được thực hiện.
Đầu thế kỷ 19 có nhiều thứ để cung cấp theo cách của những chất chưa được khám
phá cho một thanh niên chăm chỉ và nhạy bén. Hàng trăm loài thực vật mới đã đến châu
Âu trong những thế kỷ trước từ Viễn Đông và Tân thế giới, mỗi loài đều chứa những chất
chưa được biết đến. Ngoài ra, có nhiều loài thực vật, cả ở nước ngoài và ở châu Âu, đã
được biết đến và thuần hóa từ lâu nhưng vẫn mang đến những điều mới mẻ cần khám
phá. Trong phòng sau của hiệu thuốc của mình, chàng trai trẻ Pierre-Joseph đã phân tích
và cô lập nhựa thực vật, chất màu thực vật, hoạt chất và alkaloid.
Pelletier bắt đầu công bố kết quả phân tích của mình vào năm 1811, và các bài báo
của ông lần lượt ra đời nhanh chóng. Trong suốt sáu năm, ông đã mô tả thành phần của
nhựa từ hơn mười nguồn thực vật và ông đã phân lập chất tạo màu từ gỗ đàn hương và
nghệ. Công việc ban đầu của ông lên đến đỉnh điểm vào năm 1817 với việc phân lập
emetine, một loại chất kiềm vẫn được sử dụng trong dược phẩm và hóa sinh. Vào những
năm 1820, ông tiếp tục phân lập và phân tích các chất từ thuốc phiện, bao gồm cả
morphine. Ông đã tách caffein từ hạt ca cao và chiết xuất hoạt chất từ curare. Các hợp
chất mà ông đã phân lập, phân tích và mô tả có số lượng lên tới hàng trăm và ông đã làm
tất cả những điều này trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, qua đời vì bệnh ung
thư ruột kết ở tuổi 54 vào năm 1842. Pierre-Joseph Pelletier là một nhà khoa học được
đánh giá cao và là một thành viên của các tổ chức khoa học nổi tiếng của Pháp – Học viện
Y khoa Hoàng gia ( Académie Royale de Médecine ) và Viện Hàn lâm Khoa học ( Académie
des Science ).
40
Người “song sinh” còn lại, Joseph Bienaimé Caventou, sinh năm 1795, sau người
đồng nghiệp lớn tuổi của ông bảy năm. Anh cũng noi gương cha mình, một dược sĩ nổi
tiếng thời bấy giờ. Ông làm dược sĩ quân đội trong một thời gian ngắn, nhưng sau thất
bại của Napoléon tại Waterloo, ông trở lại Paris. Ở tuổi 21, trước khi bắt đầu cộng tác
với Pierre-Joseph, Caventou đã xuất bản một sổ tay thuật ngữ hóa học. Ông cũng đã
phân tích hóa học của thực vật. Sau khi sự hợp tác của anh ấy với Pelletier kết thúc, anh
ấy chuyển sang thử nghiệm hóa học đối với một số bệnh, bao gồm cả bệnh lao. Ông là
giáo sư về chất độc học và là một trong những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của
mình ở Pháp. Giống như đồng nghiệp lớn tuổi của mình, ông cũng là thành viên của
Académie des Science . Ông sống lâu hơn Pierre-Joseph Pelletier 37 năm.
Bản thân số lượng thành công của cá nhân họ, hoặc thành tích của họ khi hợp tác với
những người khác, đã đủ để hai nhà khoa học này có một vị trí thống trị trong lịch sử
hóa học, dược học và độc chất học. Kết quả của họ có thể có ý nghĩa đối với thời đại của
họ, nhưng chúng không đủ để ghi tên những nhà khoa học này lên tem bưu chính, xây
dựng một tượng đài ở Paris, hoặc để một trong số họ có một miệng núi lửa trên mặt
trăng mang tên ông. Không, điều đó sẽ yêu cầu sự hợp tác ngắn ngủi của họ – và chủ yếu
là sự cô lập của một chất duy nhất.
Sự hợp tác của họ diễn ra trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, từ năm 1817
đến năm 1821, trong thời gian đó họ đã có những khám phá quan trọng trong phòng sau
của hiệu thuốc trên đường Rue Jacob. Trong thời gian ngắn đó, họ đã phân lập, đặt tên
và mô tả một số chất mà ngày nay chúng ta vẫn biết.
Đầu tiên là một sắc tố màu xanh lá cây được tìm thấy trong hầu hết các loại thực vật.
Họ đã phân lập và mô tả nó, đồng thời đặt tên cho nó là chất diệp lục, cái tên bắt nguồn
từ các từ tiếng Hy Lạp chloros (“màu xanh lá cây”) và phyllon (“lá”). Sau đó, họ đã phân
lập được các ancaloit strychnine, brucine và veratrine. Là những nhà nghiên cứu giỏi, họ
đã nhanh chóng thử nghiệm các chất phân lập được trên chuột. Cả ba đều được chứng
minh là có độc tính cao, ngoài những công dụng khác, chúng còn được coi là ngôi nhà
trong các tiểu thuyết bí ẩn.
Năm 1820, họ bắt đầu nghiên cứu chiết xuất từ vỏ của một số loại cây canh-ki-na. Họ
tiếp tục mô tả nguyên tắc hoạt động của sáu giống, trong số đó có cây canhkina xám (
Cinchona condaminea ), cây canhkina vàng ( Cinchona cordifolia ) và cây canhkina đỏ (
Cinchona oblongifolia ). Chất mang lại danh tiếng cho họ được tìm thấy trong vỏ cây
canhkina màu vàng (quina). Họ đặt tên cho nó là quinine, và nó trở thành loại thuốc đầu
tiên được sử dụng để điều trị một trong những căn bệnh nghiêm trọng nhất, bệnh sốt
rét. Quá trình phân lập không hề dễ dàng, nhưng nó đáng để kể lại trong câu chuyện này
vì nó cho thấy mức độ hiểu biết và kỹ thuật phòng thí nghiệm có sẵn trong nửa đầu thế
kỷ 19.
Như chúng ta đã biết, nguồn quinin là một chi của cây cinchona được gọi là quina
vàng. Vỏ cây được nghiền và bột thu được được trộn với rượu. Dịch chiết cồn được rửa
sạch bằng dung dịch axit clohydric nóng. Điều này dẫn đến một chiết xuất tinh khiết
được trộn với oxit magiê. Kết tủa thu được sau đó được rửa sạch và sấy khô, thu được
một loại bột màu trắng. Bước tiếp theo là hòa tan bột trong rượu. Phần không hòa tan
được tách ra và dịch chiết cồn trong được làm bay hơi. Những gì còn lại là một chất
nhờn màu vàng – quinine. Tên này dựa trên tên bản địa của cây cinchona, quinquina (đôi
khi nó có thể được tìm thấy là quina-quina ). Thật thú vị, nếu các loài màu xám của cây
cinchona được sử dụng thay vì màu vàng, thì kết quả không phải là quinine mà là một
41
loại alkaloid khác, cinchonine. Cả hai ancaloit, quinine và cinchonine, đều có trong cây
canh-ki-na đỏ.
Pelletier và Caventou từ chối cấp bằng sáng chế cho khám phá của họ và thay vào đó
mời các đồng nghiệp của họ xác minh các đặc tính trị liệu của loại thuốc mới càng sớm
càng tốt. Họ đã bỏ cả một gia tài để làm như vậy. Vào thế kỷ 19, bệnh sốt rét đã đe dọa
một nửa dân số thế giới và việc nắm giữ bằng sáng chế về quy trình điều chế quinine sẽ
khiến cả hai trở thành những người rất giàu có.
Chẳng bao lâu sau, phương pháp cô lập mà họ đã đơn giản hóa nhiều lần đã trở nên
nổi tiếng và được nhiều dược sĩ sử dụng. Trong một lá thư gửi cho các thành viên của
Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia năm 1827, các tác giả đã viết:
“…ở Pháp…sẽ vượt quá 90.000 ounce sulphate của quinine, và thừa nhận rằng lượng
trung bình cung cấp cho mỗi người trong số những người đã uống nó, là 36 hạt với nhiều
liều lượng khác nhau, …vào năm 1826, con số 1.444.000 người đã ăn phương thuốc này.”
Vì khám phá của họ, học viện đã trao cho họ 10.000 franc. Đó là số tiền duy nhất họ
từng nhận được cho việc khám phá ra quinine.
Nhưng lịch sử còn hơn cả tạo ra điều đó cho họ. Năm 1900, một tượng đài đã được
dựng lên để vinh danh họ trên đại lộ Saint-Michel. Sau khi bị phá hủy trong thời kỳ Đức
Quốc xã chiếm đóng, nó được xây dựng lại vào năm 1951. Nó mô tả một người phụ nữ
đang nằm trên bệ đá cao 8 foot. Năm 1970, nhân kỷ niệm 150 năm ngày khám phá ra họ,
hai con tem bưu chính đã được phát hành có hình ảnh của họ, một ở Pháp và một ở
Rwanda, trong khi Joseph Bienaimé Caventou đã đặt một miệng núi lửa trên mặt trăng
mang tên ông. Nó có đường kính 2,8 km và sâu 0,4 km, nằm ở phía tây của Mare
Imbrium.
Ngay cả trong thời đại của các quy trình tổng hợp hiện đại, quinine vẫn là một trong
số ít các loại thuốc được sản xuất theo phương pháp chiết xuất cổ điển từ vỏ cây
cinchona. Phương pháp ngày nay không khác mấy so với phương pháp được mô tả vào
năm 1820 bởi Pelletier và Caventou. Điều đó không có nghĩa là không có quy trình tổng
hợp nào; chúng chỉ đắt hơn phương pháp chiết xuất vỏ cây.
Có một nỗ lực khác trong việc sản xuất quinin tổng hợp đáng được nhắc đến mặc dù
nó không thành công, bởi vì nó vẫn đi vào lịch sử hóa học. Đó là công việc của một thanh
niên mà chúng ta đã hân hạnh được gặp trước đó trong cuốn sách này – cậu thiếu niên
William Henry Perkin. Ông là người đầu tiên chuẩn bị thuốc nhuộm tổng hợp màu hoa
cà, bắt đầu một ngành công nghiệp mới vào năm 1856. Chàng trai trẻ Perkin ban đầu
không có ý định tạo ra thuốc nhuộm màu tím; anh ấy đã cố gắng điều chế một hợp chất
quan trọng hơn đáng kể, quinine. Phản ứng không chính xác như anh tưởng tượng, và
thay vì các tinh thể quinine màu trắng như mong đợi, chất còn lại dưới đáy cốc của anh
là một chất rắn màu đen. Anh ấy muốn ném nó đi, nhưng may mắn thay, trước tiên anh
ấy đã hòa tan nó trong rượu. Dung dịch có màu tím đẹp mắt được tạo ra và mauveine ra
đời. Đó có lẽ là một trong những sai lầm thành công nhất trong lịch sử.
Câu chuyện 2.4: Nhà thám hiểm xui xẻo và bầy lạc đà
Đó là một sự sắp xếp đơn giản. Ở một bên bàn là các khách hàng: Ngài Charles Augustus
FitzRoy, thống đốc bang New South Wales; Bộ trưởng Thuộc địa, Ngài Edward Deas
Thomson; và Thomas Sutcliffe Mort, một thương gia nổi tiếng người Úc quan tâm đến
việc buôn bán len. Mặt khác: một Charles Ledger, một nhà thám hiểm đến từ Anh đang
sống ở Chulluncayani, Peru, với tư cách là một nông dân chăn nuôi alpaca. Alpacas
42
tương tự như lạc đà không bướu, sống trên sườn núi Andes của Peru ở độ cao 11.500–
16.500 feet. Chúng nhỏ hơn lạc đà không bướu và được nuôi chủ yếu để lấy len.
Những người đàn ông quanh bàn đang thảo luận về việc đưa một đàn lạc đà không
bướu từ Peru đến Úc để nuôi nấng và sinh sản trên một quê hương mới. Các khách hàng
đã hứa với nhà cung cấp một khoản phí hợp lý, bao gồm khoảng 9.800 mẫu đất để thành
lập trang trại. Ngày chính xác không quan trọng, nhưng nó vào khoảng năm 1853.
Ngay cả khi đã ký hợp đồng, Charles Ledger biết rằng mặc dù nhiệm vụ có vẻ đơn
giản, nhưng nó sẽ không dễ thực hiện chút nào. Việc xuất khẩu lạc đà không bướu từ
Peru sang châu Âu bị nghiêm cấm và có thể bị phạt tới 10 năm tù, nhưng anh ta dựa vào
kinh nghiệm 20 năm sống ở Nam Mỹ của mình. Ledger đã đến Peru từ quê hương Anh
khi còn là một thanh niên 18 tuổi. Cuối cùng, ông trở thành một nhà kinh doanh len, da,
vỏ cây và đồng, và bắt đầu nhân giống lạc đà không bướu vào năm 1848. Ông cũng
ngoan cường, tháo vát và biết cách bỏ qua lệnh cấm.
Ledger đã mua những con vật, thuê 11 người chăn gia súc Nam Mỹ và bắt đầu cuộc
hành trình dài 6.800 dặm qua dãy Andes. Anh ấy đã đi từ Peru đến nước láng giềng
Bolivia, và từ đó đến Chile, nơi anh ấy tiếp tục đi về phía nam để đến Thái Bình Dương
tại Copiapo. Cuộc hành trình kéo dài gần sáu năm. Anh ta buộc phải bổ sung đàn trên
đường đi, chăm sóc chúng vào mùa đông, tìm kiếm đồng cỏ thích hợp vào mùa hè và bảo
vệ chúng khỏi thổ dân địa phương, nhưng cuộc hành trình của anh ta đã thành công. Họ
lên tàu ở Copiapo, và vào ngày 28 tháng 11 năm 1858, ông lên bờ cùng với 256 con vật
và 11 người chăn gia súc Nam Mỹ trên bờ biển Úc.
Sáu năm Charles Ledger đi khắp Nam Mỹ là một khoảng thời gian khá dài và trong
thời gian đó, rất nhiều thứ đã thay đổi ở Úc, đặc biệt là các khách hàng. Thống đốc, Ngài
Charles A. FitzRoy, đã kết thúc nhiệm kỳ của mình và trở về Anh; Bộ trưởng Thuộc địa,
Ngài Edward D. Thomson, đã đảm nhận một vị trí khác; và Thomas S. Mort, thương gia,
đang phục hồi sau những khoản lỗ khổng lồ mà ông phải gánh chịu khi tài trợ cho một
xưởng đóng tàu lớn. Đột nhiên, không ai quan tâm đến việc chăn nuôi alpacas ở Úc.
Chính phủ New South Wales đã trả cho Ledger 15.000 bảng Anh, nhưng số tiền đó chỉ đủ
để trang trải chi phí của anh ta. Anh ta không nhận được đất và không ai quan tâm đến
alpacas của anh ta. Ông đã cố gắng bán chúng trong cuộc đấu giá vào năm 1863, nhưng
vô ích. Anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ bỏ. Anh ấy viết, “ Với niềm tin vào
những lời hứa được đưa ra ở đất nước này, tôi đã chấp nhận mọi rủi ro - đã thành công -
và tôi đã bị hủy hoại! ” Không rõ chuyện gì đã xảy ra với những con vật, nhưng vào đầu
thế kỷ 20, không có một con alpaca nào ở Úc.
Thất bại này có thể khiến người khác gục ngã, nhưng Charles Ledger là một nhà
thám hiểm và vào năm 1864, ông không sẵn sàng ngồi một chỗ và không làm gì cả. Anh
quyết định thử vận may lần nữa, lần này chọn một mặt hàng hoàn toàn khác. Anh quyết
định xuất khẩu hạt canhkina từ Nam Mỹ.
Sau khi hai người bạn trẻ, Pelletier và Caventou, khám phá ra quy trình chiết xuất
quinine từ vỏ cây canh-ki-na, nhu cầu về quinine tăng vọt. Những người buôn bán vỏ cây
ở Nam Mỹ sẵn sàng trả nhiều tiền để mua nó, vì vậy các nhà cung cấp bản địa -
cascarilleros - đã chặt hết cây này đến cây khác. Đã qua lâu rồi vào thế kỷ 17, khi các tu sĩ
Dòng Tên dạy ông cố của họ trồng 5 cây mới cho mỗi cây mà họ chặt hạ. Họ đã dạy họ
trồng những cây mới theo hình chữ thập vì họ tin rằng điều này sẽ khiến thần cây giúp
họ lớn nhanh hơn.
Cây canh-ki-na bắt đầu biến mất và việc tìm kiếm loài có đủ hàm lượng quinine trong
vỏ trở nên khó khăn hơn. Hơn nữa, các quốc gia Nam Mỹ bảo vệ nghiêm ngặt việc buôn
43
bán vỏ cây và không cho thương nhân nước ngoài tham gia. Hai cường quốc thuộc địa
chính, Hà Lan và Anh, không hài lòng chút nào với những gì đang xảy ra. Họ muốn
chuyển việc trồng cây canh-ki-na sang lãnh thổ thuộc địa của họ. Người Hà Lan muốn
trồng cây này ở Java, Indonesia, trong khi người Anh muốn trồng nó ở Ấn Độ, và do đó
bắt đầu một cuộc chạy đua xem ai sẽ là người đầu tiên thiết lập các đồn điền cinchona
bên ngoài Nam Mỹ.
Nó không hề dễ dàng chút nào. Cây canhkina mọc chủ yếu trong các khu rừng nhiệt
đới khó tiếp cận ở sườn phía tây của dãy Andes, từ Colombia ở phía bắc đến Bolivia ở
phía nam, ở độ cao từ 5.000–10.000 feet. Hơn nữa, không phải tất cả vài chục loài đều có
đủ quinine trong vỏ của chúng để có thể sử dụng cho sản xuất. Những nỗ lực đầu tiên để
xuất khẩu hạt giống và cây con từ Peru và di dời chúng đến các khu vực mới đã không
thành công. Một số nỗ lực đã thất bại khi vẫn còn ở Nam Mỹ; ở những nơi khác, cây non
không sống sót sau cuộc hành trình dài. Khi cuối cùng đã có một hành trình thành công,
những hạt giống thường không nảy mầm trong ngôi nhà mới của chúng. Ngay cả khi cây
non có thể phát triển, hàm lượng quinine trong vỏ của chúng cũng không đủ cao. Nỗ lực
thuần hóa cây cinchona của người Hà Lan và người Anh đã thất bại.
Nhập Charles Ledger. Ngoài sự kiên trì và bền bỉ, anh ấy còn có Manuel Incra
Mamani. Manuel là một cascarillero người Bolivia , đồng thời là người hầu và bạn đồng
hành trung thành của Charles. Anh ấy là một chuyên gia không giống ai về cây canhkina
và biết các loài khác nhau qua hình dạng và kích thước của lá, màu sắc của hoa và vỏ cây.
Anh biết những nơi chúng mọc và những nơi không cần tìm kiếm. Ledger giao nhiệm vụ
cho anh ta rà soát các khu rừng nhiệt đới ở Bolivia để tìm những loại cây phù hợp và thu
thập càng nhiều hạt giống càng tốt. Anh ấy đã mất 5 năm. Khi trở lại với nền văn minh,
anh ta đã mang theo hai bao hạt canhkina cho chủ nhân của mình, nặng tổng cộng
khoảng 45 pound. Hạt canh-ki-na rất nhỏ; một hạt nặng dưới 3 mg. Người trung thành
Manuel Mamani đã thu thập hơn sáu triệu hạt giống.
Ledger cẩn thận làm khô hạt, giấu chúng trong một số tấm da chinchilla và gửi chúng
cho anh trai của mình ở London. Phần còn lại của câu chuyện khá bi thảm.
Ngay sau khi anh trai của Charles nhận được gói hàng, anh ta lập tức mang nó đến
Vườn Bách thảo Hoàng gia, cho rằng mình sẽ rất thích thú. Họ từ chối lời đề nghị của anh
ấy. Anh ấy đã đi vòng quanh một số khách hàng tiềm năng khác, từ người quản lý của
một vườn bách thảo khác, đến một thành viên quan trọng của hiệp hội dược phẩm Anh,
cho đến một nhà kinh doanh cây canhkina. Ở mọi nơi anh đều gặp phải sự từ chối, và
anh bắt đầu hoảng sợ. Những hạt giống có thể mất khả năng nảy mầm và những nỗ lực
của Charles Ledger và Manuel Mamani đều có thể trở nên vô ích. Nhưng vận may đã
mỉm cười với anh và anh đã tìm được một người mua sẵn sàng mua khoảng một cân hạt
giống. Đó là tổng lãnh sự quán Hà Lan ở London, và giá là 100 guldens Hà Lan (guilders),
khoảng 50 bảng Anh vào thời điểm đó. Điều đó là vậy đó. Đó là tất cả những gì đã được
sử dụng trong toàn bộ chuyến hàng hạt giống. Phần còn lại hoặc vẫn chưa bán được
hoặc không bao giờ nảy mầm trong ngôi nhà mới của họ. Tuy nhiên, phần lớn hạt giống
mà người Hà Lan mua đã mọc rễ ở Java và hóa ra loài do Manuel thu thập cho Charles
Ledger có hàm lượng quinine cao hơn nhiều so với bất kỳ loài nào trước đó. Một nhà
thám hiểm người Anh, người hầu người Bolivian của anh ta, và sự thờ ơ của người Anh,
đã trao cho người Hà Lan độc quyền về quinine. Trong nhiều năm, Hà Lan thống trị việc
buôn bán quinine và kiếm được lợi nhuận chưa từng có. Năm 1900, hai phần ba lượng
quinine trên thế giới đến từ các đồn điền Java. Kể từ đó, việc mua hạt canhkina với giá
100 guldens được coi là một trong những giao dịch tốt nhất trong lịch sử.
44
Nhà thám hiểm Charles Ledger qua đời ở Úc vào năm 1905. Ông chết trong cảnh
nghèo khó nhưng hưởng thọ 87 tuổi. Người hầu của ông, cascarillero Manuel Incra
Manami, kém may mắn hơn nhiều. Ngay sau khi giao những bao hạt canhkina cho chủ
của mình, anh ta bị buộc tội xuất khẩu trái phép. Anh ta bị kết án đánh đập, và vì anh ta
từ chối nói ra mình đã làm việc cho ai nên anh ta đã bị đánh đập nhiều lần. Anh ta chết
vài ngày sau đó do bị trừng phạt.
Charles Ledger và tác động của ông đối với việc nhân giống cây canhkina đã không bị
lãng quên. Năm 1994, một đài tưởng niệm đã được dựng lên để vinh danh ông ở Sydney,
và loài Cinchona ledgeriana được đặt theo tên ông, cũng như một loại đồ uống ký ninh -
Ledger's Tonic .
Nhưng không có đài tưởng niệm nào để vinh danh người hầu trung thành của ông,
Manuel. Chính Manuel đã trải qua 5 năm vất vả để thu thập hạt giống trong các khu rừng
nhiệt đới ở Bolivia. Chính Manuel đã phải trả giá bằng mạng sống của mình.
Lịch sử không phải lúc nào cũng công bằng.
Câu chuyện 2.5: Hai nhà khoa học đối lập và con muỗi có cánh
đốm
Hôm nay Chúa thương xót
Đã đặt trong tay tôi
Một điều kỳ diệu; và Chúa
Được khen ngợi. Theo mệnh lệnh của Ngài,
Tìm kiếm những việc làm bí mật của Ngài
Với nước mắt và hơi thở nhọc nhằn,
Tôi tìm thấy hạt giống xảo quyệt của bạn,
Hỡi cái chết hàng triệu người.
Tôi biết điều nhỏ nhặt này
Vô số người đàn ông sẽ tiết kiệm.
Hỡi tử thần, đâu là nọc độc của ngươi?
Chiến thắng của ngươi, O Grave?
Bài thơ này được Ronald Ross viết vào ngày 20 tháng 8 năm 1897, một ngày sau khi
ông phát hiện ra ký sinh trùng sốt rét bên trong dạ dày của một con muỗi.
Để thay đổi không khí, câu chuyện này không phải về một loại thuốc mà là về căn
bệnh mà thuốc điều trị, bệnh sốt rét. Câu chuyện về cách phát hiện ra ký sinh trùng sốt
rét rất nhiều màu sắc và đầy phiêu lưu, nó xứng đáng được kể lại. Lịch sử lâu dài và có
một số tên liên quan. Hai người tuyên bố đã phát hiện ra ký sinh trùng sốt rét – Sir
Ronald Ross, người Anh và Giovanni Battista Grassi, người Ý. Hai điều này không thể
khác hơn.
Ronald Ross, sau này là Sir Ronald Ross, gây nhiều tranh cãi đến mức bạn khó có thể
tìm được một người nào khác như ông ấy. Anh ấy không muốn trở thành bác sĩ, và khi
trở thành một bác sĩ, anh ấy không mấy nhiệt tình thực hiện nhiệm vụ của một bác sĩ.
Tuy nhiên, anh ấy đã giành được một vị trí trong lịch sử với tư cách là một nhà thí
nghiệm y tế không biết mệt mỏi. Ross là một nhà nghiên cứu thực thụ, sẵn sàng vượt
qua vùng an toàn của mình để theo đuổi mục tiêu của mình. Anh ta tham vọng, ích kỷ và
hay tranh cãi. Anh ấy cũng tự giác và bất an. Anh ấy không thể tiến hành nghiên cứu của
45
mình nếu không có sự hỗ trợ về mặt chuyên môn và tinh thần của giáo viên và người cố
vấn của mình.
Nếu có ai đó đáng bị gọi là kẻ hay phàn nàn kinh niên, thì đó chính là Ross. Anh phàn
nàn về mọi thứ. Ông chỉ trích các cơ quan chính phủ vì thiếu kinh phí. Anh ta phàn nàn
với chủ của mình về việc trả lương thấp. Anh ấy cũng không hài lòng với rất nhiều thứ
trong cuộc sống của mình - nhưng anh ấy đã được phong tước hiệp sĩ, được trao giải
thưởng Nobel và là thành viên của một số xã hội khoa học châu Âu. Viện khoa học, tòa
nhà trường đại học và đường phố ở nhiều thành phố được đặt theo tên ông.
Ross sinh năm 1857 tại Ấn Độ, có cha là một vị tướng người Anh phục vụ trong quân
đội thuộc địa. Người cha phải là một cá nhân nổi bật; ngay cả con trai ông, Ronald, khi
trưởng thành trông giống như một vị tướng thuộc địa đang đi nghỉ. Là một quý ông trẻ
đúng nghĩa, Ronald được gửi đến Anh để đi học và ban đầu anh ấy học rất tốt. Năm 14
tuổi, anh đã giành giải nhất trong một cuộc thi toán và hai năm sau, anh đã giành được
một cuộc thi vẽ. Anh ta có thể vẽ một bản sao của bức tranh do bậc thầy thời Phục hưng
Raphael thực hiện chỉ trong vài phút. Anh ấy muốn trở thành một họa sĩ, nhà thơ, nhà
soạn nhạc và nhà toán học, nhưng không chắc liệu sẽ tốt hơn nếu xuất sắc trong từng
lĩnh vực này hay trong tất cả các lĩnh vực đó cùng một lúc.
Tuy nhiên, cha anh, một vị tướng, đã lên kế hoạch cho một tương lai khác cho con
trai mình. Ông muốn con trai mình trở thành một bác sĩ quân đội, vì vậy Ronald bắt đầu
học tại Trường Cao đẳng Y tế Bệnh viện St. Bartholomew vào năm 1875. Ông không phải
là một sinh viên gương mẫu, nhưng ông đã vượt qua và tốt nghiệp năm 1879. Hai năm
sau, ông nhận bằng đặc biệt. kỳ thi cho phép anh vào Dịch vụ Y tế Ấn Độ, hoàn thành ước
mơ của cha anh là có một bác sĩ quân y cho con trai. Anh ấy đã phục vụ ở Ấn Độ, và trong
bảy năm tiếp theo, không có điều gì bất thường xảy ra trong cuộc đời anh ấy. Đến năm
1888, ông cảm thấy nhàm chán với công việc thường ngày và rất vui khi được nghỉ phép
một năm ở London. Trong thời gian nghỉ phép, Ross đã viết một cuốn tiểu thuyết thất
bại khác, phát triển một hệ thống tốc ký mới, phát minh ra cách đánh vần ngữ âm để viết
thơ, trở thành thư ký của một câu lạc bộ chơi gôn, lấy bằng tốt nghiệp về sức khỏe cộng
đồng và học những kiến thức cơ bản về kính hiển vi. Anh cũng kết hôn với Rosa Bessie
Bloxam tóc đen.
Năm 1899, ông trở lại Ấn Độ và tiếp tục công việc thường ngày của một bác sĩ quân y.
Để đánh lạc hướng, ông quyết định xây dựng một lý thuyết về bệnh sốt rét. Không phải
là một lý thuyết tương tự đã không tồn tại; trên thực tế, đã có một số.
Nửa sau của thế kỷ 19 là thời điểm tiến bộ của vi khuẩn học, và bệnh sốt rét là một
căn bệnh đã được phân loại là một trong những bệnh do vi khuẩn gây ra. Người ta cho
rằng căn bệnh này là do vi khuẩn được tìm thấy gần nước bẩn, tù đọng và xâm nhập vào
cơ thể con người qua đường hô hấp. Đó là cách lây lan của nhiều bệnh do vi khuẩn khác,
và không có lý do gì để nghĩ rằng bệnh sốt rét là khác biệt.
Nhà dịch tễ học người Pháp, Charles-Louis-Alphonse Laveran, phản đối giả thuyết
đó. Ông đã phát hiện ra các dị vật trong máu của bệnh nhân sốt rét không giống vi khuẩn
và có vẻ hơi kỳ lạ. Chúng có nhiều hình dạng khác nhau và trải qua quá trình biến đổi,
nhân lên và thường biến mất. Phát hiện này quá bất thường vào thời điểm đó đến nỗi
cộng đồng khoa học chính thức đã nhất trí bác bỏ nó.
Tất nhiên, Ronald Ross sẽ không phải là Ronald Ross nếu ông không đưa ra giả
thuyết về bệnh sốt rét của riêng mình ngay từ đầu. Anh ấy có một chiếc kính hiển vi mà
anh ấy đã học cách sử dụng ở London và nhiệt tình bắt đầu bác bỏ những phát hiện của
Laveran. Ông đã lấy máu của những bệnh nhân sốt rét và dành hàng giờ đồng hồ để tìm
46
kiếm những thi thể kỳ lạ của Laveran. Anh không tìm thấy gì cả. Kết luận khả dĩ duy nhất
là Laveran đã sai và không có vật thể cực nhỏ nào tồn tại. Ross tin rằng bệnh sốt rét là do
nhiễm độc ruột.
Năm 1894, sau 5 năm phục vụ nữa, ông được phép nghỉ phép. Năm đó sẽ là một
bước ngoặt trong cuộc đời của Ronald Ross. Theo lời giới thiệu của các đồng nghiệp mà
ông đã chia sẻ giả thuyết của mình rằng không có vật thể siêu nhỏ nào tồn tại, ông đã
đến gặp một chuyên gia nổi tiếng về các bệnh nhiệt đới, bác sĩ người Scotland Patrick
Manson, người đang làm việc ở London. Điều này hóa ra là một quyết định tốt. Tiến sĩ
Manson không chỉ là một chuyên gia về các bệnh nhiệt đới, ông còn là một chuyên gia về
muỗi. Trên thực tế, anh ta bị ám ảnh bởi lũ côn trùng. Ông tin rằng muỗi đóng một vai
trò lớn hơn nhiều trong đời sống con người so với người ta vẫn tưởng. Mọi người đều
nghi ngờ, nhưng hóa ra anh ấy đã đúng.
Dưới kính hiển vi của Manson, Ross lần đầu tiên nhìn thấy những vết lõm mà
Laveran mô tả trong máu của một bệnh nhân sốt rét. Sau đó chúng được đặt tên là
plasmodia. Hai người đàn ông đã dành nhiều giờ cùng nhau trong phòng thí nghiệm của
Manson và đi dạo. Họ là một cặp khá không phù hợp. Patrick Manson được biết đến như
là cha đẻ của y học nhiệt đới. Anh ấy là một người đàn ông lịch thiệp với khiếu hài hước
điển hình của người Scotland. Ronald Ross thì hoàn toàn khác. Anh ta là một bác sĩ quân
đội đầy tham vọng, quá tự tin, ích kỷ, người lúc đầu thậm chí không biết rằng muỗi là
một loại ruồi. Nhưng Manson tin rằng với sự giúp đỡ của đồng nghiệp trẻ tuổi, ông sẽ có
thể chứng minh rằng muỗi là nguyên nhân truyền bệnh sốt rét.
Vào tháng 3 năm 1895, Ronald Ross trở lại Ấn Độ để phục vụ trong Dịch vụ Y tế Ấn
Độ, nhưng lần này anh ấy đang thực hiện một nhiệm vụ. Anh muốn chứng minh giả
thuyết của thầy mình. Từ năm 1895 đến năm 1899, họ đã trao đổi 173 bức thư, tất cả
đều được lưu giữ để tạo thành một dấu vết duy nhất về thư từ khoa học, từng bước vạch
ra hành trình của Ronald Ross tới giải thưởng Nobel.
Ross biết rằng nếu muốn chứng minh lý thuyết của Manson, ông sẽ phải tìm ra
plasmodia không chỉ trong máu của bệnh nhân mà chủ yếu là trong dạ dày của muỗi.
Thành công trốn tránh anh ta trong một thời gian dài. Ông bắt muỗi và thả chúng vào
màn chống muỗi cho bệnh nhân sốt rét; anh ta đã giết, mổ xẻ và quan sát muỗi dưới
kính hiển vi, tất cả đều vô ích. Những bức thư của anh ấy gửi cho Manson đầy tuyệt vọng
và vô vọng. Manson kiên nhẫn, hướng dẫn Ross và chỉ cho anh ấy những cách mới,
nhưng điều anh ấy làm chủ yếu là động viên đồng nghiệp trẻ hơn trong thời gian anh ấy
chán nản.
Vào thời điểm đó, cả Ross và Manson đều không biết rằng có hàng trăm loài muỗi
thuộc chi Anopheles và chỉ một tỷ lệ nhỏ trong số chúng có thể truyền ký sinh trùng
plasmodium nguy hiểm từ người sang người. Nguy hiểm nhất trong số này là Anopheles
gambiae. Con muỗi có đôi cánh đốm.
Bước ngoặt xảy ra vào tháng 8 năm 1897, khi trợ lý của ông chỉ mang đến cho ông
một vài con muỗi, không quá 20 con. Chúng nổi bật vì đôi cánh của chúng có đốm. Với
một phần thưởng nhỏ, Ronald Ross đã thuyết phục một trong những bệnh nhân sốt rét
của mình, Husein Khan, để cho muỗi đốt mình. Vào ngày 19 tháng 8 năm 1897, Ronald
Ross bắt đầu mổ xẻ những con muỗi và quan sát chất chứa trong dạ dày của chúng dưới
kính hiển vi. Cuối cùng, ông nhìn thấy những vi sinh vật nhỏ, hình tròn, có sắc tố đen,
tương tự như những vi sinh vật mà ông đã quan sát rất nhiều lần trong máu bệnh nhân.
Anh ấy là người đầu tiên nhìn thấy plasmodia gây bệnh sốt rét trong dạ dày của muỗi,
cuối cùng đã chứng minh được lý thuyết của thầy mình rằng muỗi truyền bệnh sốt rét.
47
Anh ấy đã viết bài thơ của mình ngay ngày hôm sau như một lời tri ân cho khám phá của
mình.
Tất cả những gì còn lại là tìm ra cách truyền plasmodia từ muỗi sang người. Ngay khi
sắp hoàn thành nghiên cứu của mình một cách thành công, Ross được chuyển đến một
vùng khác của Ấn Độ, nơi bệnh sốt rét không phổ biến. Một lần nữa, Manson ra tay giải
cứu. Nếu Ross không thể nghiên cứu bệnh sốt rét ở người được nữa, tại sao không tiếp
tục nghiên cứu bằng cách nghiên cứu bệnh sốt rét ở chim. Muỗi cũng phải là véc tơ ở
đây, và nó cũng phải là plasmodia chịu trách nhiệm truyền bệnh cho chim. Phòng thí
nghiệm của Ronald Ross nhanh chóng biến thành một chuồng chim đầy chim sẻ, chiền
chiện, quạ và các loài chim khác. Vào tháng 7 năm 1889, chưa đầy một năm sau khi phát
hiện ra plasmodia trong dạ dày của muỗi, ông đã có một khám phá quan trọng cuối cùng.
Ông tìm thấy plasmodia trong tuyến nước bọt của muỗi. Do đó, anh ta đã khép lại vòng
tròn bắt đầu bằng máu của một người bị bệnh, tiếp tục trong dạ dày của con muỗi đã hút
máu đó và kết thúc bằng máu của một người khỏe mạnh cho đến thời điểm đó qua nước
bọt của chính con muỗi đó.
Giovanni Batista Grassi là người khác đưa ra tuyên bố về khám phá này. Khi bắt đầu
câu chuyện này, chúng tôi được biết rằng anh ấy hoàn toàn trái ngược với đối thủ của
mình. Ông là một bác sĩ và nhà động vật học được đào tạo, giáo sư động vật học so sánh
tại Đại học Catania, và sau đó là giáo sư giải phẫu so sánh tại Đại học Rome. Một trong
những người viết tiểu sử của anh ấy đã mô tả anh ấy bằng những từ “ được cân nhắc như
một dòng sông băng, chính xác như đồng hồ bấm giờ của một con tàu. ” Cách tiếp cận của
ông để xác định nguyên nhân gây bệnh sốt rét hoàn toàn khác với của Ronald Ross.
Grassi là bằng chứng về tính chính xác của một trong những sự thật cơ bản nhất trong
khoa học và nghiên cứu: rằng một nửa câu trả lời là khi đặt câu hỏi đúng.
Câu hỏi của ông là: làm thế nào một số nơi có muỗi mà không có sốt rét, trong khi tất
cả những nơi có sốt rét đều có muỗi? Chỉ có một câu trả lời cho câu hỏi này. Nếu muỗi
chịu trách nhiệm về bệnh sốt rét, thì phải có muỗi truyền bệnh sốt rét và những loài
muỗi khác thì không. Thật đơn giản.
Vì vậy, Grassi đã đi khắp nước Ý, bắt muỗi và tách chúng thành hai loại. Một loại an
toàn, loại được bắt ở những nơi không có bệnh sốt rét. Loại còn lại rất đáng ngờ, đã
được phát hiện ở những nơi lưu hành bệnh sốt rét. Cuối cùng, anh ta kết thúc với một kẻ
tình nghi, một con muỗi tao nhã với những đốm đen trên đôi cánh màu nâu nhạt.
Bước đầu tiên là chứng minh rằng những con muỗi này có thể truyền bệnh sốt rét từ
khu vực bị nhiễm bệnh sang khu vực không có nhiều bệnh sốt rét. Giáo sư Grassi đã lấy
một lọ đầy muỗi bắt được ở những khu vực bị nhiễm bệnh và mang chúng đến môi
trường sạch sẽ của các nút thắt ở Rome. Ông đã tìm thấy một nhóm tình nguyện viên
chưa bao giờ bị sốt rét và sẵn sàng trải qua một thí nghiệm ngứa ngáy. Gần như tất cả
bọn họ đều nhanh chóng bị sốt và run rẩy. Đó là một thử nghiệm khá mạo hiểm; Quinine,
thuốc chữa bệnh sốt rét, đã có từ khá lâu, nhưng người ta không bao giờ biết…
Thời điểm để chứng minh rõ ràng là vào năm 1900, với một thí nghiệm lâm sàng đơn
giản. Giovanni Grassi đã chọn một khu định cư của công nhân đường sắt ở khu vực có
nhiều bệnh sốt rét nhất và chia họ thành hai nhóm. Một nhóm, bao gồm 120 công nhân
và gia đình của họ, có tất cả các cửa ra vào và cửa sổ trong nhà của họ được che bằng các
tấm lưới mịn. Cư dân của những ngôi nhà này không được phép ra ngoài sau khi mặt
trời lặn, khi muỗi bay ra ngoài để săn mồi. Nhóm thứ hai, bao gồm 415 người, sống như
bình thường mà không có màn bảo vệ trong nhà và được phép ra ngoài sau khi mặt trời
48
lặn. Kết quả rất rõ ràng: gần như tất cả những người trong nhóm thứ hai đều mắc bệnh
sốt rét. Chỉ có năm người trong nhóm đầu tiên bị ốm.
Những gì Ronald Ross đã chứng minh với bệnh sốt rét ở chim, Giovanni Battista
Grassi đã xác nhận ở người. Hơn nữa, ông là một nhà động vật học giàu kinh nghiệm,
cung cấp mô tả chính xác về thủ phạm, bao gồm cả giới tính của nó. Anh là người phát
hiện ra rằng chỉ có phụ nữ mới nguy hiểm.
Cả Ross và Grassi sau đó đều được đề cử giải Nobel sinh lý học năm 1902, nhưng vào
thời điểm đó không ai biết về một trong những mối thù khoa học cay đắng nhất trong
lịch sử. Nó bắt đầu với Ronald Ross, theo cách của riêng anh ấy. Anh ta gọi đối thủ của
mình là một lang băm và một kẻ lừa đảo rẻ tiền, một kẻ ăn bám sống nhờ vào ý tưởng
của người khác. Grassi trả lời với giọng điệu tương tự, và “cuộc thảo luận khoa học” tiếp
tục theo cùng một hướng. Có vẻ như hai nhà nghiên cứu đáng chú ý này sẽ sớm từ bỏ
giải thưởng của họ hơn là để đối thủ của họ có được nó.
Sự thật của vấn đề là giáo sư động vật học, Giovanni Battista Grassi, bằng cách nào đó
đã quên ghi công trong bài báo của mình cho một bác sĩ quân đội bình thường đến từ Ấn
Độ. Tuy nhiên, nhiều phát hiện của ông dựa trên công việc của Ross. Cũng không thể
chối cãi rằng đóng góp của Grassi thực sự chỉ là một kết luận cho những phát hiện của
Ronald Ross. Mặt khác, Ronald Ross có lẽ sẽ không bao giờ đạt được kết luận của mình
nếu không có sự giúp đỡ của người thầy Patrick Manson. Đừng quên rằng công việc của
cả hai đều dựa trên việc Charles-Louis-Alphons Laveran phát hiện ra plasmodium.
Chỉ có Ngài Ronald Ross được trao giải Nobel. Ngoài ra, ông còn nhận được nhiều
giải thưởng và danh hiệu khác, bao gồm cả tước hiệp sĩ. Tuy nhiên, trong phần đời còn
lại của mình, ông cảm thấy bị đánh giá thấp và phàn nàn về việc bị trả lương thấp cho
một nhà khoa học tầm cỡ như mình. Ông mất năm 1932 ở tuổi 75.
Kết luận
Quinine đã có một đóng góp to lớn cho lịch sử thế giới. Không có nó, Kênh đào Panama
sẽ không bao giờ được xây dựng, các đồn điền chè ở Ấn Độ sẽ không được trồng và các
dàn khoan dầu ngoài khơi ở Venezuela sẽ không bao giờ được xây dựng. Sẽ không có
đường sắt xuyên rừng Amazon. Quinine - và vỏ cây cinchona tiền thân của nó - đóng một
vai trò quan trọng trong quá trình thuộc địa hóa Châu Phi. Bột ký ninh hoặc viên nén
được đóng gói vào túi của tất cả binh lính, quan chức chính phủ, thương gia, nhà truyền
giáo và tất cả những người khác tham gia vào việc định cư ở lục địa Châu Phi dưới bất kỳ
hình thức nào. Nhờ có quinine, Châu Phi không còn bị gọi là “ngôi mộ của người da
trắng”.
Ngày nay, thuốc chống sốt rét mới đã thay thế quinine và nó không còn là thuốc đầu
tay. Hiện nay nó được biết đến nhiều hơn với vai trò là một loại nước ngọt có gas, với
hàm lượng quinine thấp hơn nhiều so với hàm lượng dùng trong điều trị bệnh sốt rét.
Một lon nước tăng lực 8 ounce chứa ít hơn một phần mười lượng quinine có trong một
viên thuốc quinine.
Và một mẩu tin nhỏ cuối cùng. Cả vỏ quinin và cinchona đều có vị rất đắng, khó chịu.
Người Anh phục vụ ở Ấn Độ đã tìm ra cách làm cho nó ngon miệng, bằng cách trộn nó
vào rượu gin, đó là cách mà rượu gin và thuốc bổ trở thành thức uống phổ biến.
49
3. Vitamin C
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Trong số tất cả các bệnh do suy dinh dưỡng gây ra, bệnh còi xương có lẽ đã gây ra nhiều
đau khổ nhất trong suốt lịch sử. Trong Thời đại Thuyền buồm, nó gây ra nhiều cái chết
hơn cả các cơn bão, thảm họa hàng hải, các hoạt động quân sự và các bệnh tật khác cộng
lại. Các ước tính bảo thủ nói rằng bệnh scurvy đã cướp đi sinh mạng của hơn hai triệu
thủy thủ. Đó là một căn bệnh khủng khiếp, với các triệu chứng bao gồm chảy máu nướu
răng, rụng răng, hơi thở có mùi hôi, vết thương cũ tái phát và gãy xương một lần đã lành.
Nếu không được điều trị, bệnh còi dẫn đến cái chết từ từ và không thể tránh khỏi. Mặc
dù nó thường được kết hợp với du lịch biển, nhưng nó thường được nhìn thấy ở bán cầu
bắc, đặc biệt là trong những tháng mùa đông. Nó đi kèm với các cuộc bao vây và nó được
tìm thấy trong các nhà tù; mọi nơi mọi người đều thiếu vitamin C. Tác giả vẫn có thể nhớ
lại những năm 1950 và 1960 và “sự thờ ơ của mùa xuân” hàng năm. Nó sẽ xuất hiện vào
cuối mùa đông dưới dạng các triệu chứng vừa phải của bệnh còi. Vào thời điểm đó,
nguồn vitamin C tươi chỉ có trong mùa trồng trọt và có ít nguồn vitamin C đóng hộp hơn
trên kệ vào đầu mùa xuân. Chỉ những sinh vật trong truyện cổ tích mới có dâu tây vào
tháng 12.
Việc loại bỏ bệnh còi là một bước tiến lớn trong y học, có thể so sánh với việc phát
hiện ra vắc-xin phòng bệnh đậu mùa. Con đường dẫn đến kết quả này không hề tuyến
tính chút nào; phương pháp chữa trị được phát hiện, sau đó bị lãng quên, rồi được khám
phá lại, hết lần này đến lần khác. Có một số cái tên đã xuất hiện dọc theo con đường đó
mà không nên quên. Chúng ta sẽ gặp sáu người trong số họ.
Câu chuyện 3.1: Vị đô đốc nổi tiếng và bệnh còi

Đó thực sự là một cuộc diễu hành chiến thắng, những điều tương tự mà London chưa
từng thấy trong nhiều thời đại. Dẫn đầu là thuyền trưởng George Anson, một người đàn
ông 47 tuổi cường tráng và là Lãnh chúa tương lai của Bộ Hải quân. Anh ấy mỉm cười và
vẫy tay với đám đông đang xếp hàng trên đường phố London để tôn vinh anh ấy, người
anh hùng vĩ đại. Hầu hết trong số 188 người của anh ta đều đi sau thuyền trưởng. Tất cả
họ vừa trở về, vào ngày 15 tháng 6 năm 1744, sau chuyến hành trình vòng quanh thế
giới trên chiếc Centurion . Tất cả bọn họ đều là những lão muối bạc màu với khuôn mặt
không lộ tuổi thật và họ cũng đang vẫy tay và mỉm cười, nụ cười toe toét của họ để lộ ra
cái miệng không có răng; một cái giá phải trả cho một thời gian dài trên biển.
Nhưng Đại úy Anson và người của ông không phải là lý do duy nhất khiến người dân
London tụ tập trên đường phố. Dẫn đầu đoàn diễu hành là 32 cỗ xe chở đầy bạc. Người
ta cho rằng nó chứa 70 tấn bạc, bị thuyền trưởng và người của ông ta bắt giữ từ kẻ thù
không đội trời chung của nước Anh, Hoàng gia Tây Ban Nha.
Sự giàu có do Centurion mang về nhà hoàn toàn làm lu mờ một sự thật rất nghiêm
trọng. Chuyến đi vòng quanh thế giới của Thuyền trưởng George Anson là một trong
những bi kịch lớn nhất trong lịch sử hàng hải trong Thời đại Thuyền buồm.
50
Họ gặp rắc rối ngay từ đầu. Đó là tháng 7 năm 1740, và George Anson đã đợi từ
tháng 2 để ra khơi cùng hạm đội 8 chiếc tàu của mình. Anh ta phải điều khiển cánh buồm
của mình càng nhanh càng tốt để thực hiện những mệnh lệnh khó khăn mà Vua George
II giao cho anh ta. Anh ta sẽ lên đường đi về phía tây và đi thuyền quanh Cape Horn ở
mũi phía nam của Nam Mỹ để đến Thái Bình Dương. Từ đó, anh ta tiếp tục đi về phía bắc
dọc theo bờ biển, tiêu diệt mọi con tàu Tây Ban Nha mà anh ta có thể gặp trên đường đi.
Nhưng điểm đến chính của anh ấy là Acapulco, một thành phố trên bờ biển Thái Bình
Dương của Mexico, nơi anh ấy đang đợi một chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha chở đầy
bạc trong chuyến hành trình thường xuyên giữa Mexico và Philippines. Anh ta phải lấy
số bạc nhân danh Hoàng thượng. Anh đang có chiến tranh với Tây Ban Nha vào thời
điểm đó và kiểu hoạt động này phù hợp với chiến thuật quân sự.
Để thực hiện mệnh lệnh của mình, Anson được giao năm chiếc tàu chiến lớn, mỗi
chiếc có hai cỗ đại bác; một con tàu nhỏ hơn với một boong; và hai tàu tiếp tế hộ tống.
Anh ta có tổng cộng 232 khẩu pháo – hỏa lực đáng kinh ngạc.
Nhưng lúc đó đã là mùa hè và Anson không thể ra khơi, mặc dù các con tàu đã được
sửa chữa và sẵn sàng và hàng hóa đã được chất lên, vì anh ta không có đầy đủ thủy thủ
đoàn. Anh ta cần khoảng 2.000 người và anh ta vẫn còn thiếu vài trăm người. Dịch vụ
trong Hải quân Hoàng gia không phổ biến lắm vì nó khó khăn và mệt mỏi, vì vậy không
có sẵn lượng tình nguyện viên ổn định. Khi đã ở trên một con tàu, thân phận của những
thủy thủ bình thường không khác mấy so với thân phận của nô lệ. Kỷ luật là tối quan
trọng và đánh đòn là thứ tự trong ngày. Mạng sống của một thủy thủ ít giá trị và tỷ lệ tử
vong cao, vì vậy các con tàu có xu hướng quá tải. Những người đàn ông bị nhồi nhét bên
dưới boong như cá mòi và nơi sinh sống của họ bao gồm một chiếc võng treo cách hàng
xóm gần nhất chỉ vài inch. Phi hành đoàn bị nhiễm chấy rận và mắc đủ loại bệnh truyền
nhiễm. Trong thời gian mưa, có nấm mốc ở khắp mọi nơi.
Thức ăn cũng không có gì nhiều để nói. Thực đơn bao gồm thịt lợn muối và cá, bột
mì, yến mạch, pho mát, bơ, mật đường và bánh quy khô. Thịt lợn, cá, bơ và pho mát bắt
đầu bốc mùi sau một thời gian và bột mì và bánh quy sẽ nhanh chóng bị sâu bướm bò
lúc nhúc. Đó thực sự là một điều tốt đối với bánh quy vì nó làm cho chúng xốp hơn và dễ
cắn hơn.
Việc thiếu tình nguyện viên có nghĩa là vũ lực phải được sử dụng. Các nhóm bốn hoặc
năm người đàn ông vạm vỡ được trang bị gậy nặng được cử lên bờ để đánh đập và bắt
những người đàn ông và kéo họ lên tàu. Mặc dù vậy, họ không thể tìm đủ thủy thủ đoàn
để ra khơi, vì vậy Bộ Hải quân quyết định cung cấp cho thuyền trưởng 500 cựu chiến
binh từ Bệnh viện Chelsea. Họ chủ yếu là những người đàn ông lớn tuổi, ốm yếu và
thương tật, và chỉ khoảng một nửa trong số họ có thể tự đứng vững để được tuyển dụng;
phần còn lại ở lại trên bờ. Họ là những người may mắn. Gần như tất cả các cựu chiến
binh ra khơi đã chết trước khi họ đến Nam Mỹ. Có một lý do khác khiến Bộ Hải quân
muốn chuyển những người đàn ông đó ra khỏi bệnh viện: cần có giường cho những thủy
thủ bị ốm và bị thương trở về sau các chiến dịch của lực lượng Hải quân Hoàng gia.
Lựa chọn cuối cùng là tuyển dụng lính thủy đánh bộ trẻ. Họ còn quá trẻ và quá thiếu
kinh nghiệm, nhưng họ đã đáp ứng đủ số lượng người cần thiết và cuối cùng thủy thủ
đoàn đã hoàn thành. Cuối cùng, vào ngày 18 tháng 9 năm 1740, George Anson ra khơi
cùng tám con tàu của mình và 1.854 thủy thủ trên tàu, với Anson cầm lái soái hạm, chiếc
Centurion khổng lồ nặng 1.000 tấn với 60 khẩu súng.
Sau một thời gian ngắn thả neo ở Madeira để bổ sung hàng dự trữ, họ tiếp tục đi về
phía tây. Thủy thủ đoàn bắt đầu ốm và chết trên hành trình đến Nam Mỹ. Chỉ riêng
51
Centurion đã mất 20 người vì bệnh sốt phát ban, bệnh kiết lị và sau đó là bệnh sốt rét,
trong khi hàng trăm người khác bất lực ; Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu. Sau khi lênh
đênh trên biển một thời gian, căn bệnh đáng sợ nhất của các thủy thủ bắt đầu xuất hiện
– bệnh còi.
Thức ăn phục vụ cho những người đàn ông phục vụ trong Hải quân Hoàng gia Anh
không chứa nhiều nguồn vitamin C, đây là tên gọi sau này của chất gây ra bệnh còi ở
người khi bị thiếu hụt. Việc nhiều tân binh lên tàu vốn đã bị suy dinh dưỡng cũng chẳng
ích gì. Không có gì lạ khi sau vài tháng lênh đênh trên biển, căn bệnh này đã tấn công
thủy thủ đoàn của mỗi con tàu.
Scurvy đã được biết đến trong một thời gian rất dài. Nó được đề cập trong giấy cói
Ebers từ Ai Cập cổ đại và trong Cựu Ước, trong khi Hippocrates cũng ghi lại căn bệnh
này. Các triệu chứng bắt đầu với tình trạng khó chịu và thờ ơ, sau đó tiếp tục chảy máu
nướu răng, rụng răng, thay đổi da, đau và nếu không được điều trị trong thời gian dài có
thể dẫn đến tử vong.
Sự man rợ của bệnh scurvy bắt đầu bộc lộ đầy đủ vào thời điểm mà việc đóng những
con tàu lớn và lòng dũng cảm của các thủy thủ có nghĩa là những chuyến đi dài có thể
được thực hiện mà không có cơ hội bổ sung nguồn cung cấp. Năm 1499, Vasco da Gama
mất 116 trong số 170 thành viên phi hành đoàn, trong khi ba năm sau, Magellan mất
208 trên 230. Trong cả hai trường hợp, nguyên nhân chính là do bệnh còi. Scurvy sinh
sôi nảy nở trong Thời đại Cánh buồm. Vào thế kỷ 18, nó đã giết chết nhiều thủy thủ của
Hải quân Hoàng gia hơn là thiệt mạng trong trận chiến. Các ghi chép của người Anh rất
chính xác: trong Chiến tranh Bảy năm từ 1756 đến 1763, Hải quân Hoàng gia đã chiêu
mộ 184.899 thủy thủ; 133.708 người trong số họ chết vì bệnh tật, chủ yếu là bệnh còi.
Nếu chúng ta cộng tất cả lại, khoảng hai triệu người đã chết vì bệnh còi trong khoảng
thời gian từ 1500 đến 1800.
Nhưng chúng ta hãy trở lại với chuyến đi của thuyền trưởng George Anson. Vào
tháng 3 năm 1741, hạm đội của ông đến Cape Horn, điểm cực nam của Châu Mỹ Latinh,
nơi mà điều mà thuyền trưởng đã lo lắng khi chờ đợi người và nguồn cung cấp được bổ
sung bắt đầu – mùa gió và bão dữ dội ở phía nam. bán cầu. Đối với thủy thủ đoàn trên
boong, điều này có nghĩa là một trận chiến kéo dài ba tháng để sinh tồn. Những con tàu
bị lật tung như những con thuyền giấy trên biển cả rộng lớn và đúng lúc thủy thủ đoàn
cần sức lực nhất thì họ bắt đầu yếu đi. Một phần ba thủy thủ đoàn sớm mất khả năng lao
động, và những người khác theo sau; sau đó họ bắt đầu chết. Lúc đầu, đó là một cá nhân
ở đây và ở đó, nhưng sau đó ngày càng nhiều người chết. Centurion mất 43 người vào
tháng 4 và gấp đôi con số đó vào tháng 5 và các tàu khác cũng không khá hơn.
Hai trong số các con tàu đã từ bỏ hy vọng đi vòng quanh Mũi đất và quay trở lại Đại
Tây Dương. Con tàu thứ ba thậm chí còn tồi tệ hơn. Thủy thủ đoàn của nó đã bị tàn tật
nhiều nhất do bệnh tật và sự tấn công dữ dội của các cơn bão đã chứng minh quá nhiều.
Những cơn gió thổi nó vào bờ đá, nơi đại dương xé xác nó thành từng mảnh theo đúng
nghĩa đen. Hầu hết thủy thủ đoàn đã chết vì quá yếu để tự cứu mình.
Thuyền trưởng Anson chỉ còn lại ba tàu chiến. Cuối cùng, khi biển lặng vào tháng 5
năm 1741, đã đến lúc tính toán những tổn thất của họ. Centurion hầu như không có 70
người phù hợp để làm nhiệm vụ, và hai con tàu còn lại cũng không khá hơn là bao .
Gloucester đã mất 2/3 thủy thủ đoàn và những người còn lại hầu như không thể thực
hiện nhiệm vụ của mình . Con tàu nhỏ nhất, Tryal một tầng , đã mất một nửa thủy thủ
đoàn. Chỉ có bốn người đàn ông, kể cả thuyền trưởng, có đủ sức để kéo buồm lên. Trong
số 1.200 người đã lên ba con tàu, chỉ có 335 người sống sót.
52
Họ đã dành bốn tháng trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi Chile, nơi có rất nhiều rau và
cá tươi. Các thủy thủ đã có cơ hội phục hồi và quay trở lại nhiệm vụ của họ. Họ đã tấn
công sáu tàu buôn của Tây Ban Nha và thiêu rụi các thị trấn dọc theo bờ biển Peru, chỉ
mất một con tàu là Tryal . Họ chia chiến lợi phẩm trị giá hơn 70.000 bảng Anh cho nhau
theo phong tục vào thời điểm đó.
Người Tây Ban Nha biết được các hoạt động của hạm đội Anh, và nhiệm vụ chiến
tranh của George Anson gặp nguy hiểm. Ông đợi chiếc thuyền buồm bạc gần Acapulco
thêm một thời gian nữa, trước khi quyết định đi thuyền về phía tây đến Trung Quốc vào
tháng 5 năm 1742. Trong khi một năm trước đó, họ đã phải đối mặt với những cơn gió
dữ dội gần Cape Horn, vào mùa hè năm 1742 trong chuyến hành trình băng qua Thái
Bình Dương, họ phải đối mặt với điều kiện gần gió ít hơn. Họ tiến bộ rất chậm và bệnh
còi bùng phát trở lại. Cái chết đầu tiên được ghi nhận vào ngày 5 tháng 7 và sau đó con
số bắt đầu tăng lên 5 người chết mỗi ngày. Đến giữa tháng 8, tình hình nguy kịch. Các
thủy thủ còn lại không thể xử lý cả hai con tàu, và họ phải hy sinh Gloucester . Những
người đàn ông và hàng hóa được chuyển đến Centurion , và vào ngày 13 tháng 8 năm
1742, niềm tự hào của hạm đội hải quân Anh và con tàu lớn thứ hai của Anson đã bị
phóng hỏa để giữ cho nó không rơi vào tay người Tây Ban Nha.
Nhưng tổn thất vẫn tiếp tục và nhiều thủy thủ đoàn thiệt mạng mỗi ngày. Gánh nặng
với tất cả số bạc cướp được, Centurion cũng ở trong tình trạng rất tồi tệ và bị rò rỉ.
Những người đàn ông sống sót yếu đến mức họ không thể vận hành máy bơm đủ nhanh
nên các sĩ quan, thậm chí cả Anson, đã thay phiên nhau bơm. Chỉ mất vài ngày nữa là
Centurion sẽ chìm cùng với tất cả bạc, đại bác và vài trăm thủy thủ đoàn. May mắn thay,
họ bắt gặp quần đảo Mariana với tất cả thảm thực vật nhiệt đới của chúng. Tất cả những
người sống sót đều được giải cứu, và họ thậm chí còn đưa được chiếc Centurion bị tàn
tật vào bến cảng Macao và vá nó một cách tốt nhất có thể.
Vào tháng 4 năm 1743, hành động cuối cùng trong chuyến hành trình của họ có thể
bắt đầu – chờ đợi chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha. Tuy nhiên, nó sẽ không ở điểm xuất
phát của con tàu ở Acapulco mà thay vào đó là gần điểm đến của nó ở Philippines. Nó rất
rủi ro. Centurion chỉ có 227 người thay vì 400 người thường cần để điều khiển tàu và
súng. Họ biết không có đủ người, và họ cũng biết con tàu có thể sớm bị đắm. Họ đã mất
răng, sức khỏe và bạn bè của họ. Phần thưởng từ một vụ đánh bắt khổng lồ như vậy ít
nhất sẽ bù đắp một phần cho tất cả những đau khổ của họ trong chuyến hành trình, và
khi chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha Covadonga , “phần thưởng của mọi đại dương,”
được phát hiện vào ngày 20 tháng 6 năm 1743, họ đã phát động một cuộc tấn công . Chỉ
mất 90 phút, và Thuyền trưởng George Anson biết rằng ông sẽ trở về sau chuyến hành
trình vòng quanh thế giới với tư cách là người chiến thắng.
Chúng tôi biết phần còn lại của câu chuyện. Chuyến hải trình đã mang lại tiền tài và
danh vọng cho những người sống sót. Trong số 1.854 người đàn ông ra khơi từ
Portsmouth vào ngày 18 tháng 9 năm 1740, Centurion đơn độc trở về cảng nhà với chỉ
188 người trên tàu. Cùng với những người khác sống sót trên những con tàu đã rời đoàn
tàu vận tải trở lại Cape Horn, tổng số người sống sót là 500 người. Tất cả những người
còn lại đều thiệt mạng, phần lớn do bệnh còi.
Câu chuyện 3.2: Bác sĩ trên tàu và Định luật Murphy

Việc phát hiện ra một thực tế đối lập với lý thuyết tạo ra một lực lượng hoạt động để bác
bỏ thực tế đó.
53
Định luật Murphy nghiên cứu.
Thuyền trưởng George Anson không phải là thuyền trưởng đầu tiên mất gần như
toàn bộ thủy thủ đoàn của mình vì bệnh còi; thật không may, anh ấy cũng không phải là
người cuối cùng. Các cường quốc hàng hải của Vương quốc Anh, Tây Ban Nha và Pháp đã
dành gần như toàn bộ thế kỷ 18 để tiến hành một số cuộc chiến tranh này hay chiến
tranh khác trên các vùng biển và đại dương khác nhau. Chuyến thám hiểm của thuyền
trưởng Anson là một phần của cuộc chiến đã đi vào lịch sử hải quân với cái tên hơi lố
bịch là Cuộc chiến tai Jenkins . Đây là sự cố đã truyền cảm hứng cho cái tên này. Lực
lượng bảo vệ bờ biển Tây Ban Nha đã bắt giữ thương gia người Anh Robert Jenkins và
con tàu của ông ngoài khơi bờ biển Florida vì tình nghi buôn lậu. Đội trưởng đội cận vệ,
Julio León Fandiño, đã cắt tai Jenkins với lời nói “ nhà vua sẽ phải chịu hình phạt tương
tự nếu bị bắt quả tang làm như vậy .” Jenkins đã không trì hoãn, và khi trở về nhà ở Anh,
ông đã thông báo cho nhà vua, người đã coi đó là một hành vi xúc phạm cá nhân và tiến
hành tuyên chiến với Tây Ban Nha. Nó kéo dài chín năm, từ 1739 đến 1748.
Chiến tranh của Liên minh Bốn người xảy ra trước cuộc chiến này, và trước đó là
Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha. Sau Chiến tranh Jenkins' Ear, Chiến tranh Bảy năm
(1756–1763) nổ ra, và sau đó là Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ (1775–1783). Chiến
tranh cuối cùng đã kết thúc, ít nhất là trong một thời gian, với Trận Trafalgar năm 1805.
Các đội quân tham chiến có hàng trăm tàu chiến và tàu vận tải với hàng chục nghìn
người trên tàu. Nếu cộng thêm vào đó là sự giao thương không ngừng phát triển giữa
Châu Âu, Châu Phi, Châu Á và Tân Thế giới, đã có hàng nghìn con tàu đi khắp các đại
dương trên thế giới. Và một số lượng lớn những người đi biển đã bị bệnh còi; nó trở
thành một trong những căn bệnh nghề nghiệp nghiêm trọng đầu tiên.
Nó không phải như vậy. Mặc dù nguyên nhân của bệnh còi vẫn còn là một bí ẩn trong
một thời gian dài, nhưng cách ngăn chặn nó đã được biết đến từ lâu.
Dấu hiệu đầu tiên cho thấy các thủy thủ biết về tác dụng có lợi của trái cây có múi đối
với bệnh còi đến từ các chuyến du hành của Vasco da Gama, sau đó được xác nhận bởi
Pedro Álvares Cabral, vào thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16. Các nhà thám hiểm Bồ Đào Nha
thậm chí còn trồng các đồn điền trái cây ở Saint Helena, một hòn đảo ở Đại Tây Dương
và các thủy thủ đã ăn trái cây này để điều trị bệnh còi trong các chuyến hành trình từ
châu Á quanh Mũi Hảo Vọng. Kiến thức của các nhà thám hiểm Bồ Đào Nha cũng được
sử dụng bởi một trong những tư nhân nổi tiếng của Nữ hoàng Elizabeth, James
Lancaster VI, người đã tấn công và cướp phá các con tàu ở Ấn Độ Dương vào cuối thế kỷ
16 và đầu thế kỷ 17 - rất lâu trước chuyến hành trình của George Anson. Thủy thủ đoàn
trên tàu của anh ta được uống một lượng nước chanh hàng ngày.
Không chỉ trái cây có múi đã cứu sống du khách. Năm 1536, ở phía bên kia của thế
giới ở Bắc Mỹ, Jacques Cartier và người của ông đang khám phá khu vực sông Saint
Lawrence. Họ có lẽ đã chết nếu cư dân địa phương không chia sẻ công thức chữa bệnh
còi xương của họ - một loại thuốc được ủ từ một loại cây thường xanh có tên là
Arborvitae . Kim của cây này chứa 50 mg vitamin C trên 100 g, tương đương với lượng
có trong một quả cam hoặc chanh. Thông tin được ghi lại bởi các nhà thám hiểm và du
khách khác của thế kỷ 16 và 17, những người đã biết rằng có thể ngăn ngừa bệnh còi
xương bằng cách ăn trái cây tươi.
Không chỉ các thủy thủ và nhà thám hiểm biết phương thuốc chữa bệnh còi xương:
người ta cũng tìm thấy một loại thuốc trên đất liền. Nó được viết vào năm 1707 bởi bà
Ebot Mitchell ở Hasfield, Gloucestershire, và đáng chú ý ở đây (và thậm chí có thể thử):
54
Một hỗn hợp gồm ba nắm cải xoong, một lượng tương đương ngải cứu và cây tốc độ, một
nắm giám mục và nửa nắm ngải cứu được trộn vào một lít rượu, đậy nắp và để yên trong
12 giờ. Dịch chiết được rót vào chai. Nó được trộn với nước của tám quả cam. Người mắc
bệnh phải uống tám thìa hỗn hợp hàng ngày cùng với một cốc bia.
Một thí nghiệm được thực hiện bởi bác sĩ phẫu thuật của một con tàu người Scotland
phục vụ cho Hải quân Hoàng gia có thể đã chấm dứt bệnh còi và cứu sống nhiều người.
Nó bắt đầu vào ngày 20 tháng 5 năm 1747 trên tàu HMS Salisbury , một tàu chiến hạng
tư 50 khẩu súng mới với thủy thủ đoàn 350 người. Thí nghiệm được tiến hành bởi
James Lind, bác sĩ của con tàu, và vẫn được coi là thí nghiệm đầu tiên từng được kiểm
soát. thử nghiệm lâm sàng trong lịch sử y tế.
Vào thời điểm đó, Lind 31 tuổi đã là một chuyên gia dày dạn kinh nghiệm, đã có 8
năm phục vụ với tư cách là bạn đời của bác sĩ phẫu thuật chèo thuyền trên biển và đại
dương trên nhiều con tàu khác nhau. Anh ấy biết rằng bệnh còi xương là một phần
không thể tách rời trong cuộc sống của một thủy thủ, vì vậy anh ấy không hề ngạc nhiên
khi bệnh còi bùng phát giữa các thủy thủ trên tàu Salisbury chỉ hai tháng sau khi khởi
hành từ cảng Portsmouth, quê hương của cô ấy.
Thí nghiệm khiến anh ta bất tử khá đơn giản. Ông chọn 12 thủy thủ mắc bệnh còi và
chia họ thành sáu nhóm, mỗi người hai người. Tất cả họ đều tuân theo cùng một chế độ
ăn kiêng tiêu chuẩn, bao gồm chủ yếu là bột yến mạch cho bữa sáng, súp thịt cừu cho
bữa trưa và nước dùng lúa mạch và nho khô với cơm và rượu cho bữa tối. Mỗi cặp được
đưa ra một loại điều trị khác nhau. Cặp đầu tiên được uống một lít rượu táo mỗi ngày;
người thứ hai được cho 25 giọt thuốc tiên vitriol (axit sunfuric loãng) ba lần một ngày;
người thứ ba được cho hai thìa giấm rượu ba lần một ngày; người thứ tư được cho nửa
panh nước biển; và người thứ năm được cho hai quả cam và một quả chanh. Cặp thứ sáu
được đưa ra phương pháp điều trị bệnh còi được khuyến nghị vào giữa thế kỷ 18: hỗn
hợp bột tỏi, hạt mù tạt, củ cải khô, nhựa thơm Peru và nhựa thơm, được rửa sạch bằng
nước lúa mạch. James Lind đã đưa vào phương pháp xử lý nước biển chủ yếu để làm hài
lòng Bộ Hải quân vì đây là cách nhanh chóng và rẻ tiền để điều trị bệnh còi. Vào thời đó,
vitriol thường được sử dụng để điều trị bệnh.
Soi cầu hôm nay biết cặp nào trong 6 cặp đã được xử lý hiệu quả. James Lind đã có
thể kết luận rằng “ những tác dụng tốt bất ngờ và dễ thấy nhất được cảm nhận từ việc sử
dụng cam và chanh .”
Ít lâu sau, chiến tranh giữa Anh và Tây Ban Nha kết thúc. James Lind đã nghỉ hưu từ
hải quân và trở thành một bác sĩ tư nhân thành đạt tại quê hương Edinburgh của mình.
Ông tiếp tục nghiên cứu và thu thập tất cả các thông tin có sẵn về bệnh còi và vào năm
1753, ông đã xuất bản tác phẩm để đời của mình: một cuốn sách dài 400 trang với tiêu
đề độc đáo: Chuyên luận về bệnh Scorbut trong ba phần. Bao gồm một cuộc điều tra về
bản chất, nguyên nhân và cách chữa trị của căn bệnh đó. Cùng với Quan điểm phê bình và
theo trình tự thời gian về những gì đã được xuất bản về Chủ đề này . Chuyên luận bao
gồm một bản kể lại ngắn gọn về thí nghiệm mà ông đã tiến hành trên tàu Salisbury vào
tháng 5 năm 1747.
Vào thời điểm Bộ luận được xuất bản, tác giả của nó không được biết đến. Năm 1750,
ông được bầu làm thành viên của Đại học Bác sĩ Hoàng gia Edinburgh, và năm 1758, ông
được bổ nhiệm làm Bác sĩ trưởng cho Bệnh viện Hoàng gia của Hoàng gia ở Gosport, gần
Portsmouth trên bờ biển phía nam nước Anh. Vào thời điểm đó, nó là bệnh viện lớn nhất
trong cả nước. Ông đã dành tặng cuốn sách cho George Anson, Đệ nhất Lãnh chúa của Bộ
55
Hải quân. Bất chấp tất cả những điều này, kết quả thí nghiệm của Lind trên Salisbury
phần lớn bị các cơ quan y tế và hải quân vào giữa thế kỷ 18 phớt lờ.
Có hai trường phái tư tưởng về lý do tại sao. Đầu tiên là một ví dụ điển hình về quan
điểm, thường được đơn giản hóa, rằng rất khó để ủng hộ một ý tưởng mới. Các vai trò ở
đây là một bên là người nhìn xa trông rộng và bên kia là cơ sở cứng nhắc. Điều này được
củng cố bởi thực tế là phải hơn 40 năm sau khi Chuyên luận được xuất bản lần đầu tiên,
Bộ Hải quân mới thay đổi cách tiếp cận điều trị bệnh còi. Phải mất 40 năm họ mới giới
thiệu nước chanh như một phương pháp chữa bệnh thông thường trên tất cả các con tàu
của mình.
Lý do thứ hai dựa trên thực tế là tâm lý của con người ở thế kỷ 18 – và cách họ tiếp
cận thực tế và lý thuyết – hoàn toàn khác với tâm lý ngày nay. Lý thuyết cổ xưa của
Hippocrates đã hình thành nền tảng của y học trong thời gian này và là điểm tham chiếu
cho nguyên nhân và cách điều trị bệnh. Nó dựa trên nhu cầu về sự cân bằng của bốn chất
lỏng trong cơ thể - máu, đờm, mật vàng và mật đen. Theo Hippocrates, chất lỏng cân
bằng ở một người khỏe mạnh và tất cả các bệnh tật, dù là thể chất hay tâm lý, đều do sự
mất cân bằng gây ra. Việc điều trị bệnh dựa trên việc cân bằng chất lỏng trong cơ thể.
Scurvy là một bệnh mật đen, vì vậy nó được coi là khô và lạnh và có thể được điều trị
bằng một thứ có tính chất ngược lại: ẩm ướt và ấm áp. Vì nước chanh cũng được coi là
lạnh nên nó không được coi là thích hợp để điều trị bệnh còi. Không có vấn đề gì khi kết
quả của các thí nghiệm thực tế cho thấy điều gì đó khác biệt; lý thuyết không thể bị mâu
thuẫn.
Vấn đề là ngay cả James Lind cũng không thể đánh giá chính xác những quan sát của
mình. Ông tin rằng bệnh scurvy là do quá trình tiêu hóa và bài tiết bị lỗi. Theo lý thuyết
này, đường tiêu hóa phân hủy thức ăn thành các hạt nhỏ. Một số được sử dụng để làm
mới cơ thể và một số bị đào thải, đặc biệt là qua mồ hôi. Nếu thức ăn không được tiêu
hóa hoàn toàn và các chất cặn bã không được loại bỏ đúng cách, cơ thể sẽ bắt đầu thối
rữa. Trong những chuyến đi dài, các thủy thủ phải chịu đựng những điều kiện khó khăn
và không thể tiêu hóa thức ăn đúng cách. Dạ dày không phân hủy hoàn toàn thức ăn và
không thể đào thải ra khỏi cơ thể. Ngoài ra, trong thời tiết xấu, các lỗ chân lông đóng lại,
việc đào thải càng trở nên tồi tệ hơn. Nướu chảy máu, loét da và hơi thở có mùi hôi chắc
chắn là những dấu hiệu cho thấy cơ thể đang bị thối rữa. Chế độ ăn uống không liên
quan gì đến bệnh scurvy. Lý thuyết nghe có vẻ phức tạp, nhưng vào thời điểm đó nó khá
dễ hiểu.
Nước chanh không phù hợp với lý thuyết này, nếu chỉ vì nó dễ tiêu hóa và có thể
phân hủy các loại dầu khó tiêu hóa để cải thiện tiêu hóa và giúp chữa bệnh còi. Nếu một
người ở thế kỷ 18 đọc phát hiện này, chắc chắn anh ta sẽ không tin rằng nước ép trái cây
chứa những thứ mà cơ thể thiếu và nó có thể ngăn ngừa bệnh còi.
Và như vậy phải mất một thập kỷ nữa, cho đến ngày 5 tháng 3 năm 1795, trước khi
chính quyền giới thiệu nước cốt chanh như một phương tiện thiết yếu để ngăn ngừa
bệnh còi. James Lind đã không sống để nhìn thấy nó; ông qua đời chưa đầy tám tháng
trước đó, vào ngày 13 tháng 7 năm 1794.
Về bản chất, thí nghiệm của ông là ví dụ hoàn hảo về một trong các Định luật Murphy
– định luật nghiên cứu cơ bản – như đã nêu ở phần đầu của câu chuyện này.
Chuyện 3.3: Kẻ hợm hĩnh và 7.000 khẩu đại bác
56
Vào ngày 21 tháng 10 năm 1805 vào đúng 11:45 sáng GMT, Đô đốc Lord Nelson đã ra
lệnh treo tín hiệu trên soái hạm HMS Victory , yêu cầu tổng cộng 29 cờ tín hiệu để đánh
vần: “ Nước Anh hy vọng rằng mọi người sẽ thực hiện nhiệm vụ của mình. ” Đó là thời
điểm bắt đầu cuộc giao chiến hải quân lớn nhất trong Chiến tranh Napoléon và là cuộc
giao tranh lớn nhất, và chắc chắn là nổi tiếng nhất trong lịch sử của các tàu buồm lớn. Nó
diễn ra gần Mũi Trafalgar ( Cabo de Trafalgar ) gần Cádiz, Tây Ban Nha, với ba cường
quốc hải quân lớn nhất đầu thế kỷ 19 đối đầu với nhau. Đó là hạm đội kết hợp của hải
quân Pháp và Tây Ban Nha chống lại hạm đội của Hoàng thượng George III. Mục đích
duy nhất của liên minh Pháp-Tây Ban Nha là chấm dứt sự thống trị lâu đời của Anh trên
biển. Bằng cách giành quyền kiểm soát biển, Napoléon có thể kiểm soát thương mại thế
giới và hơn nữa, ông ta có thể xâm chiếm Quần đảo Anh và khẳng định sự thống trị của
mình đối với châu Âu.
Đô đốc Pierre-Charles Villeneuve là chỉ huy của lực lượng đồng minh, và người đứng
đầu hạm đội của Bệ hạ có lẽ là thuyền trưởng hải quân nổi tiếng nhất trong lịch sử - Lord
Horatio Nelson.
Lực lượng đồng minh chiếm thế thượng phong về số lượng tàu và thủy thủ. Đô đốc
Villeneuve chỉ huy 33 tàu chiến lớn. Vào thời điểm diễn ra trận chiến, ba trong số chúng
- tàu Santisima Trinidad 136 khẩu và hai tàu 112 khẩu, Príncipe de Asturias và Santa Ana
- là những tàu lớn nhất thuộc loại này trên thế giới. Santisima Trinidad có bốn gundeck
do hơn 1.000 thủy thủ điều khiển. Đó là con tàu lớn nhất và nặng nhất được đóng trong
Thời đại Thuyền buồm. Hơn 26.000 thủy thủ phục vụ trong đội tàu đồng minh. Trong
khi Đô đốc Nelson có ít tàu chiến hơn - "chỉ" 27 - và ít thủy thủ hơn, trong khu vực
18.500, ông ta có nhiều súng hơn: 3.918 so với 3.168 trên các tàu đồng minh.
Vào ngày hôm đó gần Mũi Trafalgar, 60 con tàu - những pháo đài nổi - với 45.000
người trên tàu và hơn 7.000 khẩu pháo đã nạp đạn, đã giáp mặt nhau. Đó là trận hải
chiến vĩ đại nhất từng được chứng kiến.
Mọi học sinh đều biết Trận chiến Trafalgar diễn ra như thế nào. Hải quân Hoàng gia
đã đè bẹp kẻ thù, và điều mà các tàu chiến của Anh không thể làm được, cơn bão ngày
hôm sau đã kết thúc. Chỉ có năm trong số các tàu của đồng minh được cứu, với 4.400
thủy thủ Pháp và Tây Ban Nha thiệt mạng và hơn 2.500 người bị thương. 14.000 khác đã
bị bắt. Tổn thất của quân Anh nhỏ hơn đáng kể, nhưng bi kịch lớn nhất là cái chết của chỉ
huy hạm đội, Đô đốc Nelson. Ông là người nổi tiếng nhất trong số 448 thủy thủ hy sinh
trong trận chiến giành cho phe Anh.
Với chiến thắng tại Trafalgar, Đô đốc Nelson đã đi vào lịch sử và đảm bảo một vị trí
nổi bật ở Fiddler's Green, thế giới bên kia huyền thoại của các thủy thủ. Vương quốc Anh
bảo đảm sự thống trị của mình trên biển trong hơn 100 năm.
Nhiều cuốn sách phân tích trận chiến đáng nhớ đã được viết trong hơn 210 năm kể
từ khi nó diễn ra. Mặc dù nhiều lý do đã được đưa ra cho chiến thắng của người Anh,
nhưng người ta thường coi sự xuất sắc về chiến lược và chiến thuật của Đô đốc Nelson là
yếu tố quyết định. Nhưng một số yếu tố khác cũng phát huy tác dụng, chẳng hạn như
thực tế là hạm đội Anh có rất nhiều sĩ quan hải quân giàu kinh nghiệm. Điều đó không
thể nói về hạm đội Pháp, hầu hết trong số họ đã bị mất trong cuộc Cách mạng. Những sĩ
quan như vậy là quý tộc và đã bị hành quyết hoặc bị lưu đày. Ngoài ra, các thủy thủ Anh
có nhiều kinh nghiệm hơn và năng động hơn so với các đối tác của họ ở bên kia chiến
tuyến.
Nhưng có một lý do khác, một lý do biện minh cho việc chúng ta đề cập đến trận
chiến lịch sử này trong một câu chuyện về vitamin C. Bộ Hải quân đã ra lệnh đưa 30.000
57
gallon nước chanh tươi vào khẩu phần ăn hàng ngày của hạm đội Anh. Đô đốc Nelson,
khi còn là một thuyền trưởng trẻ suýt chết vì bệnh còi, đã đặt mua thêm 20.000 gallon
nước chanh cho người của mình khoảng sáu tháng trước khi Trận chiến Trafalgar bắt
đầu. Không một ai trong số hơn 18.000 thủy thủ người Anh phải miễn nhiệm vụ vì bệnh
còi, điều mà chỉ 20 năm trước đó chưa từng xảy ra. Bác sĩ người Scotland Gilbert Blane
xứng đáng được ghi nhận vì đã khiến Bộ Hải quân Anh thay đổi lập trường tiêu cực lâu
dài đối với cam quýt như một phương thuốc chữa bệnh còi xương - và có lẽ do đó xứng
đáng nhận được một phần công lao cho chiến thắng tại Trafalgar.
Ngài Gilbert Blane của Blanefield, Nam tước đầu tiên, thành viên của Hiệp hội Hoàng
gia Edinburgh, London và Göttingen, phóng viên của Học viện Khoa học Hoàng gia St.
Petersburg và Học viện Khoa học Hoàng gia ở Paris, thành viên của Đại học Bác sĩ Hoàng
gia , bác sĩ trong triều đình của Vua George IV và William IV, là một kẻ hợm hĩnh. Và
giống như mọi kẻ hợm hĩnh, anh ta đánh giá cao vị trí cao của mình trong hệ thống phân
cấp xã hội. Cách đối xử lạnh lùng của anh ấy với những người có cấp bậc thấp hơn đã
khiến anh ấy có biệt danh là Chilblain từ những người mà anh ấy phụ trách, trong khi
anh ấy đang nịnh nọt cấp trên của mình.
Nhưng bác sĩ Gilbert cũng là bác sĩ đã nhìn thấy những thay đổi đáng kể trong việc
chăm sóc sức khỏe của các thủy thủ. Ông đã ủng hộ thành công một số thay đổi về chế độ
ăn uống và vệ sinh, trong đó thay đổi được nhắc đến nhiều nhất là việc đưa nước cam
quýt vào chế độ ăn kiêng của hải quân. Ông đã có công trong việc loại bỏ bệnh còi khỏi
danh sách các bệnh của thủy thủ Hải quân Hoàng gia.
Blane sinh ngày 29 tháng 8 năm 1749 tại ngôi làng nhỏ Blanefield ở miền nam
Scotland, và được nhận vào Đại học Edinburgh ở tuổi 14. Ban đầu, ông theo học thần học
trước khi quyết định chuyển sang ngành y. Khi còn học đại học, anh ấy được bầu làm
chủ tịch của Hiệp hội Y khoa Sinh viên, điều này cho thấy rằng ngay cả khi còn là sinh
viên, anh ấy đã không xa lạ gì với tham vọng và tài năng xã hội. Blane cảm thấy thoải mái
trong các tình huống xã hội ngay từ khi còn nhỏ, vì vậy anh ấy không gặp khó khăn gì khi
gia nhập giới thượng lưu ở Edinburgh. Anh ấy được một số người giới thiệu làm bác sĩ
riêng cho Lord Holderness, người nổi tiếng ở London không chỉ vì vô số bệnh tật mà còn
vì gu thẩm mỹ tốt và những mối quan hệ phù hợp.
Sự quen biết của anh ấy với lãnh chúa và việc anh ấy điều trị thành công các vấn đề
sức khỏe khác nhau của lãnh chúa, đã mở ra cơ hội cho Blane trong giới xã hội ở
London. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi ông nhanh chóng trở thành bác sĩ riêng cho
thuyền trưởng hải quân Sir George Rodney. Dưới sự chỉ huy của ông, Blane đã ra khơi
lần đầu tiên vào lễ Giáng sinh năm 1799; và vị tha, chăm chỉ và tận tụy, anh nhanh chóng
trở thành bác sĩ cho toàn bộ đội tàu dưới quyền chỉ huy của Rodney.
Anh ta thường xuyên nhận được báo cáo từ các bác sĩ phẫu thuật của các con tàu
khác, khiến anh ta tin rằng mức độ ốm yếu cao trên các con tàu của hạm đội Hải quân
Hoàng gia có thể giảm đáng kể bằng cách cải thiện vệ sinh và chế độ ăn uống của thủy
thủ. Số liệu thống kê của riêng ông được tạo ra từ những báo cáo đó cho thấy trong số
12.000 người đàn ông phục vụ trong Hải quân Hoàng gia, 1/7 mắc bệnh, chủ yếu là bệnh
còi. Chỉ có 60 thủy thủ thiệt mạng do hậu quả trực tiếp của trận chiến. Blane đã gửi
những phát hiện của mình cho Bộ Hải quân cùng với các khuyến nghị của ông: thông gió
tốt hơn, sạch sẽ và khô ráo hơn, nước chanh cho thủy thủ, xà phòng và cung cấp các loại
thuốc cơ bản – tất cả đều có thể làm giảm tỷ lệ bệnh tật của thủy thủ đoàn và tăng cường
sức khỏe cho họ khi chiến đấu. . Câu trả lời là Bộ Hải quân đã phát hiện ra rằng nước cốt
chanh kém hiệu quả hơn so với phương pháp điều trị bệnh còi được chính thức công
58
nhận, nước dùng lúa mạch, và nó đắt hơn nhiều. Thật khó để tưởng tượng bây giờ,
nhưng vào nửa sau của thế kỷ 18, nước dùng lúa mạch ngọt thực sự là phương pháp
điều trị chính thức cho bệnh còi được Hải quân Hoàng gia chấp nhận, bất chấp những
phát hiện của James Lind và những người khác trước và sau ông, người đã mô tả tích
cực chống lại bệnh còi xương. - đặc tính chữa bệnh còi xương của nước ép cam quýt.
Trong khi không thể bán sự thật của mình cho các lãnh chúa bảo thủ của Bộ Hải
quân, Blane ít nhất đã thuyết phục được chỉ huy của mình về sự cần thiết phải thay đổi.
Ngay sau khi các khuyến nghị của ông được thực hiện, hạm đội ra khơi dưới sự chỉ huy
của Ngài George Rodney đã thấy tỷ lệ tử vong của nó giảm từ 1/7 thủy thủ xuống còn
1/20.
Bất chấp những nỗ lực của anh ấy bị Hải quân Hoàng gia phớt lờ, danh tiếng của
Blane ngày càng tăng, cũng như địa vị xã hội và số lượng người quen hữu ích của anh ấy.
Khi vị trí Ủy viên của Ban Bệnh tật và Tổn thương được mở ra, nó đã được Gilbert Blane
đảm nhận. Cuối cùng, ông đã có thể đưa ra những cải cách mà ông đã đề xuất từ lâu và
đã được chứng minh là thành công trong thời gian ông làm bác sĩ cho đội tàu của George
Rodney. Vào ngày 5 tháng 3 năm 1795, một năm sau cái chết của James Lind và 49 năm
sau cuộc thử nghiệm của ông trên tàu Salisbury , nước cốt chanh đã chính thức được phê
duyệt là thuốc phòng ngừa bệnh còi trong Hải quân Hoàng gia Anh. Khẩu phần hàng
ngày là khoảng bốn thìa cà phê, ít hơn liều lượng khuyến cáo ngày nay (sẽ nói thêm về
điều đó trong câu chuyện tiếp theo), nhưng nó đủ để giữ cho các thủy thủ khỏe mạnh
trong chuyến hành trình của họ. Đó là quy định chung của Bộ Hải quân và chẳng bao lâu
sau mọi người bắt đầu gọi các thủy thủ trong Hải quân Hoàng gia là “những người thợ
rèn”.
Bộ máy quan liêu của Anh chậm chạp và cồng kềnh, nhưng cũng rất kỹ lưỡng. Ngay
sau khi nước cam quýt được đưa vào chế độ ăn uống của thủy thủ, lượng tiêu thụ đã
tăng lên và nhanh chóng đạt 200.000 lít mỗi năm.
Vào ngày diễn ra Trận chiến Trafalgar vào tháng 10 năm 1805, chín năm rưỡi sau khi
nước cốt chanh trở thành một phần bắt buộc trong chế độ ăn kiêng của Hải quân Hoàng
gia, mỗi người trong số 18.500 thủy thủ dưới quyền chỉ huy của Nelson đều hoàn toàn
khỏe mạnh. Họ có thể làm tất cả những công việc nặng nhọc liên quan đến điều khiển
tàu và súng. Không cần nhiều trí tưởng tượng để hình dung trận chiến sẽ diễn ra như thế
nào nếu một phần ba thủy thủ yếu đến mức gần như không thể tự đứng vững trên đôi
chân của mình.
Ngài Gilbert Blane qua đời vào ngày 26 tháng 6 năm 1834 ở tuổi 85. Nhiều vinh dự
đã được ban tặng cho ông trong suốt cuộc đời của mình, điều mà ông chấp nhận như
một lẽ đương nhiên, nhận thức được những đóng góp của mình cho những cải cách y tế
đã cải thiện đáng kể cuộc sống của những người cùng thời với ông. . Anh ấy không phải
là nhà khoa học, và anh ấy không phát minh ra bất cứ điều gì mới, nhưng với sức mạnh
của nhân vật và với sự giúp đỡ của tài năng xã hội, khả năng thu hút đúng người vào
đúng thời điểm, anh ấy đã có thể thực hiện những cải cách mà cuối cùng mang lại cho
ông danh hiệu “Cha đẻ của Khoa học Y tế Hải quân”.
Câu chuyện 3.4: Người vệ sinh Na Uy và những chú chuột lang

Đô đốc Nelson đã thắng trận hải chiến vĩ đại nhất gần Trafalgar, nhưng trận chiến với
bệnh còi còn lâu mới kết thúc. May mắn thay, đội tàu hải quân Anh đã có một giải pháp.
Các thủy thủ trên tàu từ các quốc gia khác, dù là tàu chiến hay tàu buôn, vẫn tiếp tục bị
59
bệnh và chết vì bệnh còi, nhưng tình trạng này không chỉ giới hạn ở những người trên
biển. Bệnh còi cũng thường xuyên ảnh hưởng đến người dân trên đất liền. Trong Nội
chiến Hoa Kỳ (1861–1865), hơn 100 năm sau khi Luận thuyết của Lind được xuất bản,
10.000 binh sĩ Quân đội Liên minh đã chết do hậu quả trực tiếp của bệnh còi. 45.000
người khác chết vì bệnh kiết lị và tiêu chảy kéo theo bệnh còi và 10.000 người đàn ông
cũng chết vì bệnh còi trong Cơn sốt vàng California. Một triệu người đã chết trong Nạn
đói lớn ở Ailen vào những năm 1840, một phần lớn các ca tử vong là do bệnh còi. Scurvy
thậm chí đã trở thành một vấn đề ở trẻ em sau khi sữa bột bắt đầu thay thế sữa mẹ, bởi
vì sữa bột không chứa bất kỳ vitamin C nào.
Không thể tưởng tượng được có bao nhiêu người đã chết một cách vô ích khi một
phương pháp chữa trị đơn giản đã được biết đến, nhưng dòng chính y học vẫn không coi
bệnh còi là một căn bệnh do thiếu vitamin. Đã có vô số giả thuyết về nguyên nhân của
bệnh scurvy. Một người cho rằng đó là do thối rữa và có thể chữa khỏi bằng cách ăn thực
phẩm lên men. Một người khác cho rằng nguyên nhân là do chế độ ăn thiếu protein. Tuy
nhiên, những người khác cho rằng nguyên nhân là do thực phẩm bị ô nhiễm, nhiễm
trùng hoặc thiếu kali và sắt trong chế độ ăn uống. Vào đầu thế kỷ 20, thậm chí còn có giả
thuyết chính thức cho rằng bệnh còi là do táo bón và do đó có thể chữa khỏi bằng thuốc
nhuận tràng.
Bây giờ chúng ta biết rằng bệnh scurvy là do thiếu vitamin, thiếu vitamin C (axit
ascorbic). Vitamin C giúp thực hiện các phản ứng enzym khác nhau, trong đó quan trọng
nhất là quá trình tổng hợp collagen, loại protein phong phú nhất được tìm thấy ở động
vật có vú. Nó tạo nên một phần đáng kể của mô liên kết – cơ và gân – và cũng có mặt trên
thành mao mạch. Sự thiếu hụt gây ra các triệu chứng điển hình của bệnh scurvy: đốm
nâu trên da, sưng nướu, chảy máu, trầm cảm, vết thương mưng mủ và rụng răng. Như đã
đề cập, nó gây tử vong nếu không được điều trị.
Thật không may, con người nằm trong số ít động vật không thể tổng hợp vitamin C.
Đây là khả năng mà chúng ta đã đánh mất trong quá trình tiến hóa khoảng 60 triệu năm
trước. Tuy nhiên, chúng tôi không phải là duy nhất trong việc này. Điều tương tự cũng
áp dụng cho một số loài chim và cá, một số loài dơi, chuột lang (hãy nhớ điều này), chuột
lang nước ngoại lai và một số loài linh trưởng. Vì cơ thể chúng ta không thể sản xuất
vitamin C nên chúng ta phải lấy nó từ thực phẩm. Có nhiều ý kiến khác nhau về số lượng
hàng ngày, với các khuyến nghị từ 40 mg đến 2 g mỗi ngày. Con số đó ít hơn rất nhiều so
với những động vật có vú không mất khả năng tổng hợp axit ascorbic của chúng có thể
tạo ra và ít hơn 20–80 lần so với mức cần thiết trong thức ăn của những động vật có vú,
giống như chúng ta, đã mất khả năng đó. Có một nhóm lớn các nhà khoa học cho rằng
chúng ta thực sự đang dùng quá liều lượng vitamin C.
Chúng tôi nhận được vitamin C chủ yếu từ trái cây tươi và rau quả. Hàm lượng cao
nhất được tìm thấy trong mận Kakadu của Úc (Terminalia ferdinandiana) , trong đó axit
ascorbic chiếm gần 5% trọng lượng của nó. Trong số các loại thực vật sẵn có hơn, hoa
hồng hông có hàm lượng vitamin C cao nhất - gần gấp mười lần so với cam và chanh. Đối
với rau củ, hàm lượng cao nhất có thể tìm thấy trong ớt ngọt (gấp 4 lần so với cam) và
bông cải xanh (gấp đôi lượng chứa trong cam). Táo và lê có hàm lượng tương đối thấp
(1/10 so với cam) và nho khô và quả sung thực tế không chứa. Mặt khác, thịt nội tạng
chứa hàm lượng vitamin C tương đối cao. Gan bê sống chỉ chứa ít hơn một chút trên một
đơn vị trọng lượng so với cam và gan gà rán chứa lượng vitamin C tương đương với
bưởi. Hàm lượng vitamin C cao trong thịt nội tạng giải thích tại sao người Inuit sống
60
phía trên Vòng Bắc Cực không bị ảnh hưởng bởi bệnh còi, mặc dù thực tế là họ không
được tiếp cận với nguồn vitamin C thực vật (ít nhất là trong quá khứ).
Giáo sư Axel Holst vẫn chưa biết gì về điều này. Câu chuyện của ông minh họa hai
nguyên tắc nghiên cứu. Đầu tiên là nghiên cứu khoa học, không chỉ y tế, không tuyến
tính. Thường thì bạn phải quay ngược lại vài thập kỷ để tạo mối liên hệ với một số kiến
thức này hay kiến thức khác đã mai một trong thời gian đó. Nguyên tắc thứ hai là đôi khi
bạn cần một chút may mắn.
Axel Holst sinh ngày 6 tháng 9 năm 1860 tại Christiania (nay là Oslo) trong một gia
đình có nhiều thế hệ là thầy thuốc nên ông được kỳ vọng sẽ tiếp nối truyền thống của gia
đình. Chàng trai trẻ Axel đã hoàn thành kỳ vọng với sự phấn khích chưa từng thấy. Năm
1893, ở tuổi 33, ông được bổ nhiệm làm Giáo sư Vệ sinh và Vi khuẩn học tại Đại học
Christiania và 5 năm sau, ông được bầu làm chủ tịch Hiệp hội Y khoa Na Uy. Ngoài nhiệm
vụ chuyên môn của mình, Holst đã có tác động đáng kể đến vệ sinh thực tế ở Na Uy. Ông
là Giám đốc Y tế của Bộ Y tế ở Oslo và là thành viên của Ủy ban Y tế Thành phố. Ông ủng
hộ việc cải thiện điều kiện vệ sinh kém ở các khu dân cư của tầng lớp lao động và gây
chú ý đến tình trạng ô nhiễm ở bến cảng. Ý kiến của ông vẫn có thể được coi là tự do cho
đến ngày nay, bởi vì ông cũng không thành công trong việc vận động cho việc điều chỉnh
mại dâm. Với tư cách là chủ tịch ủy ban cấp bộ và quốc hội về chứng nghiện rượu, ông
nghiêm khắc phản đối việc cấm rượu.
Trọng tâm chính của công việc thử nghiệm của ông là dinh dưỡng. Holst đã nghiên
cứu bệnh nhiệt đới beriberi và những gì ông nghĩ là những bệnh tương tự. Vào thời
điểm đó, căn bệnh này được gọi là “tàu beri-beri” và vào nửa sau của thế kỷ 19, bệnh
beri-beri trên tàu phổ biến ở các thủy thủ Na Uy. Ông thậm chí còn thành lập một ủy ban
đặc biệt ở Na Uy để nghiên cứu về bệnh beri-beri trên tàu.
Ngay từ đầu trong các thí nghiệm của mình, Holst đã lưu ý đến sự khác biệt giữa các
bệnh có tên tương tự - bệnh nhiệt đới và bệnh trên tàu. Không giống như đối tác của nó,
ship beri-beri phản ứng tích cực với chế độ ăn uống có rau tươi và khoai tây. Ngày nay,
chúng ta biết cách giải thích sự khác biệt đó. Cả hai bệnh đều có một điểm chung là do
thiếu vitamin, tức là thiếu vitamin. Bệnh tê phù nhiệt đới gây ra do thiếu vitamin B1 và
chủ yếu ảnh hưởng đến hệ thần kinh. Nó xảy ra ở những nơi thiếu vitamin này, đặc biệt
là nơi chế độ ăn chủ yếu là gạo trắng không chứa vitamin B1. Chúng ta có thể đoán loại
vitamin nào bị thiếu trong bệnh beri-beri tàu.
Lúc đầu, Holst sử dụng chim bồ câu cho các thí nghiệm của mình, nhưng không hài
lòng và bắt đầu tìm kiếm những động vật khác để thí nghiệm. Anh ấy đã chọn những con
lợn guinea. Khi anh ta cho chúng ăn cùng một loại thức ăn gây ra các triệu chứng của
bệnh beri-beri ở chim bồ câu, chuột lang cư xử khác với chim bồ câu. Các triệu chứng mà
chuột lang biểu hiện giống như những triệu chứng được mô tả trong tài liệu liên quan
đến một căn bệnh ảnh hưởng đến người trưởng thành, đó là bệnh còi. Trong bài báo
quan trọng đầu tiên của mình, xuất bản năm 1907 với sự hợp tác của đồng nghiệp
Theodor Frölich, ông đã dành 20 trang để mô tả chi tiết về sự khác biệt giữa bệnh beri-
beri do tàu và bệnh beri-beri nhiệt đới, kết luận rằng “… các sự kiện ủng hộ quan điểm
cho rằng căn bệnh được mô tả ở chuột lang giống hệt với bệnh còi ở người . Bài báo của
họ lần đầu tiên sử dụng thuật ngữ “ascorbutic” và liên kết nó với tác động của chế độ ăn
uống có chứa rau tươi. Họ cũng phát hiện ra rằng khi bắp cải được đun nóng ở nhiệt độ
cao, nó sẽ mất đi đặc tính ascorbutic.
Phụ lục cho bài báo của họ là mối quan tâm của chúng tôi. Trong đó, các tác giả đã
mô tả kết quả của một thí nghiệm tương tự trên chó. Như có thể dự kiến với kiến thức
61
hiện tại, những con chó không biểu hiện các triệu chứng giống như ở chuột lang. Họ
không bị bệnh còi vì cơ thể họ có thể sản xuất vitamin C.
Khoảng 160 năm sau cuộc thử nghiệm trên tàu Salisbury , thực tế là bệnh còi gây ra
bởi sự thiếu hụt một thứ gì đó có thể tìm thấy trong trái cây và rau quả tươi đã được
khoa học chấp nhận. 25 năm nữa sẽ trôi qua trước khi người ta khám phá ra “thứ gì đó”
thực sự là gì.
Giáo sư Axel Holst là một nhà khoa học nổi tiếng, một nhà hùng biện vĩ đại và một
nhà tranh luận sắc bén. Ông là một danh nhân thực sự và là một trong những tên tuổi
lớn của y học vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Tuy nhiên, ngày nay, chúng ta còn lại
một câu hỏi thú vị về cuộc sống của anh ấy sẽ như thế nào và kiến thức của chúng ta về
vitamin C sẽ phát triển như thế nào nếu họ không chọn sử dụng chuột lang làm động vật
thí nghiệm thay vì chó, chuột nhắt hay chuột cống. Không giống như lợn guinea, tất cả
các loài động vật nói trên đều có thể tự sản xuất vitamin C. Chúng không cảm thấy khó
chịu khi thiếu vitamin C trong thức ăn và không mắc bệnh còi.
Có lẽ chúng ta vẫn đang điều trị bệnh còi bằng nước luộc lúa mạch.
Câu chuyện 3.5: Chính trị gia Hungary và ớt bột Hungary

Năm 1937, Albert Szent-Györgyi đã được trao giải thưởng Nobel “ cho những khám phá
của ông liên quan đến các quá trình đốt cháy sinh học, đặc biệt liên quan đến vitamin C và
xúc tác của axit fumaric. ” Hơi dài dòng, nhưng tóm lại là một bản tóm tắt phù hợp về
những đóng góp của ông cho sinh lý học và y học. Chỉ riêng giải thưởng này thôi cũng đủ
để anh ấy trở thành một anh hùng Hungary và bước vào đền thờ của những người
Hungary vĩ đại nhất, nhưng cuộc đời anh ấy còn nhiều màu sắc hơn và các kết quả cũng
như công trình khoa học của anh ấy chỉ là một phần của cuộc đời đó. Có lẽ thậm chí
không phải là phần quan trọng nhất.
Ông sinh ngày 16 tháng 9 năm 1893 với tên gọi Albert Szent-Györgyi de Nagyrápolt
(viết ngược lại bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của ông, tức là Nagyrápolti Szent-Györgyi Albert),
trong một gia đình có nguồn gốc từ năm 1608. Ông nội và chú của ông là những bác sĩ
quan trọng, cả hai giáo sư giải phẫu tại trường đại học ở Budapest. Ông tốt nghiệp trung
học loại xuất sắc và năm 1911, ông vào trường y ở Budapest. Anh ấy nói về bản thân
rằng khi còn trẻ, anh ấy khá lười biếng, vì vậy anh ấy đã bỏ học trong thời gian ngắn.
Albert bị thu hút nhiều hơn đến phòng thí nghiệm giải phẫu của chú mình, và được phép
làm việc ở đó với một điều kiện điên rồ: chàng trai trẻ phải tập trung hoàn toàn vào giải
phẫu trực tràng và hậu môn. Szent-Györgyi sau đó đã viết rằng, “ Tôi đã bắt đầu khoa học
ở một hướng sai lầm .”
Ngay sau khi chàng trai trẻ Albert bắt đầu làm khoa học, Thế chiến thứ nhất bùng nổ.
Việc học của anh ấy bị gián đoạn, anh ấy được tuyển dụng làm bác sĩ cho quân đội Áo-
Hung. Anh ấy phục vụ ở mặt trận Ý và chiến đấu khá tốt, giành được huy chương dũng
cảm, nhưng sau hai năm, anh ấy đã có đủ. Anh ta cẩn thận tự bắn vào xương cánh tay
trái của mình và giả vờ bị thương do hỏa lực của kẻ thù. Albert đã có được thứ mình
muốn, và sau khi được gửi về nhà sau chiến tranh, anh ấy đã quay trở lại để hoàn thành
trường y và kết hôn với con gái của tổng giám đốc bưu điện. Thời kỳ hỗn loạn đang chờ
đợi trung tâm châu Âu sau khi Thế chiến thứ nhất kết thúc, và chúng đã không bỏ qua
Szent-Györgyi. Ông có một thời gian ngắn làm việc tại viện dược học ở thành phố
Pozsony, cách Budapest 125 dặm. Sau khi Đế quốc Áo-Hung tan rã, Pozsony trở thành
một phần của Tiệp Khắc và đổi tên thành Bratislava. Là một người Hungary, Szent-
62
Györgyi buộc phải vội vàng rời thành phố. Anh ấy bắt đầu du lịch đến nhiều trường đại
học châu Âu khác nhau, nhưng với thu nhập khiêm tốn của mình, anh ấy không thể đưa
vợ và con gái nhỏ đi cùng, vì vậy anh ấy thường đi du lịch một mình. Từ Bratislava, anh
đến một trường đại học của Đức ở Praha, sau đó đến Berlin, Hamburg, rồi Leiden và
Groningen. Ông ở London một thời gian ngắn, sau đó trở lại Groningen vào năm 1926.
Tại mỗi điểm dừng chân này, ông học được một điều gì đó mới và rất giỏi trong việc gửi
các bài báo cho các tạp chí. Nhà hóa sinh người Anh Sir Frederick Gowland Hopkins đã
lưu ý đến một số bài báo của ông và sắp xếp một học bổng Rockefeller cho ông tại Đại
học Cambridge. Albert Szent-Györgyi cuối cùng đã được đảm bảo về tài chính, nhưng
thực sự là vào phút cuối. Anh kể lại rằng sự cô đơn và xa cách gia đình, cùng với việc
thiếu tiền, đã có lúc anh nghĩ đến việc tự tử.
Công việc của ông tại Cambridge đã khiến ông nổi tiếng với tư cách là một nhà khoa
học, và vào năm 1931, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Hungary đã mời ông làm trưởng khoa hóa
y tế tại Đại học Szeged. Anh ấy đã từng là một người Hungary kiêu hãnh trong suốt cuộc
đời mình, và anh ấy đã nhận công việc này mà không do dự. Anh ấy nhanh chóng được
biết đến ở trường đại học không chỉ vì những bài giảng hấp dẫn mà còn vì khả năng lãnh
đạo khoa khác thường của anh ấy. Hội đồng quản trị của trường đại học không quá vui
mừng vì điều này, nhưng nó càng khiến anh ấy nổi tiếng hơn với các sinh viên.
Albert Szent-Györgyi chắc chắn không phải là một người bình thường. Là một anh
hùng chiến tranh được trao huân chương danh dự, anh ta có thể dễ dàng chờ đợi Thế
chiến I kết thúc mà không tự bắn mình. Khi chiến tranh kết thúc, anh ta có thể dễ dàng
tìm được công việc như một bác sĩ đa khoa ở Budapest và sẽ không phải lang thang khắp
châu Âu không một xu dính túi. Vào những năm 1930, ông đã có một công việc tuyệt vời
là trưởng khoa của một trường đại học và ông là một nhà khoa học nổi tiếng và được
kính trọng. Nhưng ngay sau khi chính phủ cực hữu với quan điểm phát xít lên nắm
quyền ở Hungary, Szent-Györgyi là một trong những người đầu tiên đứng lên chống lại
chủ nghĩa bài Do Thái và chủ nghĩa quân phiệt đang gia tăng. Anh ấy tích cực hỗ trợ các
đồng nghiệp Do Thái của mình và khi không thể làm gì khác, anh ấy đã giúp họ rời khỏi
đất nước.
Khi nhận giải Nobel năm 1937, ông lập tức trở thành anh hùng của Hungary. Khi Liên
Xô xâm lược Phần Lan hai năm sau đó, ông đã tặng tất cả số tiền thưởng của mình cho
các tình nguyện viên Hungary chiến đấu bên phía Phần Lan. Ông phản đối liên minh
Hungary với Đức và có vai trò tích cực trong Phong trào Kháng chiến Hungary.
Năm 1943, một nhóm trí thức và chính trị gia Hungary lên kế hoạch bí mật hợp tác
với các đồng minh, và Albert Szent-Györgyi là người trung gian được cử đến để đàm
phán liên minh. Cuộc họp sẽ diễn ra ở Cairo, và Szent-Györgyi đến đó với lý do thuyết
trình về khoa học. Cuộc họp không bao giờ diễn ra. Người Đức đã phát hiện ra âm mưu
và Szent-Györgyi phải dành phần còn lại của cuộc chiến để chạy trốn khỏi Gestapo.
Chiến tranh kết thúc và Albert Szent-Györgyi, với tư cách là một nhà khoa học nổi
tiếng thế giới và chống phát xít tích cực, đã trở thành một công dân được kính trọng và
là một nhân vật được đánh giá cao. Ông được bầu vào quốc hội Hungary được xây dựng
lại và đồng sáng lập Viện Hàn lâm Khoa học. Ông thậm chí còn được coi là tổng thống
tiềm năng của nước Hungary dân chủ thời hậu chiến. Tuy nhiên, những phát triển ở
châu Âu, đặc biệt là ảnh hưởng ngày càng tăng của Liên Xô ở trung tâm của nó, đơn giản
là không tương thích với các nguyên tắc dân chủ của Szent-Györgyi. Chán ghét, ông di cư
sang Mỹ năm 1947.
63
Những bức ảnh chụp Albert Szent-Györgyi thời trẻ cho thấy anh ta là một người đàn
ông đẹp trai. Anh ấy chơi piano và giỏi nhiều môn thể thao. Ông đã kết hôn bốn lần. Ông
ly dị người vợ đầu tiên, Cornelia, vào năm 1941 và kết hôn với người vợ thứ hai, Marta,
cho đến khi bà qua đời vào năm 1963. Ở tuổi 72, ông kết hôn lần thứ ba với cô con gái
25 tuổi của một đồng nghiệp. . Cuộc hôn nhân kéo dài ba năm. Ông đã thử một lần nữa ở
tuổi 82, và cuộc hôn nhân cuối cùng của ông kéo dài cho đến khi ông qua đời vào năm
1986.
Việc cô lập “yếu tố chống ăn mòn” từ lâu đã vượt qua nỗ lực của các nhà khoa học.
Vấn đề là, vào thời điểm đó, nó không được biết đến, nó có cấu trúc tương tự như
đường, rất nhiều trong số đó có thể tìm thấy trong trái cây và rau quả. Thật không dễ
dàng để cô lập một chất trong số nhiều chất tương tự khác. Khi còn ở Cambridge, Albert
Szent-Györgyi đã thử nó với một nguồn khác – tuyến thượng thận của bò. Chúng chứa ít
vitamin C hơn trái cây, nhưng lại ít đường hơn đáng kể. Anh ấy đã tìm thấy chất mà anh
ấy đang tìm kiếm và có thể cô lập một lượng nhỏ chất đó.
Khi đến lúc công bố khám phá của mình, nhà xuất bản muốn hợp chất mới có một cái
tên. Szent-Györgyi độc đáo lần đầu tiên đề xuất “bỏ qua” (từ tiếng Latinh “ ignosco ,”
nghĩa là tôi không biết , và hậu tố “ ose ” chỉ đường). Biên tập viên đã từ chối cái tên đó, vì
vậy anh ấy đã thử một cái tên khác: “ Godnose. ” Cuối cùng, anh ấy phải chấp nhận cái tên
do người biên tập đề xuất – đó là cách xuất bản ấn phẩm đầu tiên về axit hexuronic. Các
phân tích sơ bộ đã chỉ ra rằng hợp chất của Szent-Györgyi có sáu nguyên tử carbon ( hex
) và có tính axit (axit).
Tuy nhiên, không có đủ axit hexuronic này để phân tích cấu trúc chính xác của nó.
Các yếu tố antiscorbutic vẫn chưa được biết. Họ thậm chí không xác minh rằng đó thực
sự là axit hexuronic của Albert Szent-Györgyi. Bước tiến đầu tiên được thực hiện vào
năm 1931, khi Szent-Györgyi gửi những gì còn lại của chất này đến Đại học Pittsburgh.
Các phòng thí nghiệm ở đó đã xác nhận rằng axit hexuronic thực sự là chất mà họ đang
tìm kiếm. Gói hàng mà anh ta gửi đến Pittsburgh đã làm cạn kiệt hoàn toàn nguồn cung
cấp axit của Szent-Györgyi, và vì anh ta không có cách nào để lấy thêm tuyến thượng
thận thịt bò, nên anh ta phải tìm một nguồn khác. Anh không phải tìm đâu xa. Vào thời
điểm đó, anh ta đang sống ở Szeged - thánh địa của ớt bột Hungary - và anh ta đã cố
gắng thu được axit hexuronic từ ớt bột. Như chúng ta đã biết từ câu chuyện trước, ớt
ngọt có hàm lượng vitamin C cao, vì vậy anh ấy đã có thể thu được gần một trăm gam
tinh thể nguyên chất trong một thời gian rất ngắn. Cuối cùng, ông đã có đủ chất để phân
tích cấu trúc và xác nhận tác dụng của nó. Anh ấy cũng quyết định đổi tên của nó, thêm
vào ý nghĩa chính của nó – thuộc tính a(nti)-scorbutic. Ignose, Godnose, và axit
hexuronic cuối cùng đã trở thành như ngày nay - axit ascorbic.
Phải mất một thời gian trước khi tính hợp pháp của cái tên axit ascorbic được xác
minh, nhưng giải thưởng Nobel năm 1937 là bằng chứng cho thấy yếu tố chống bệnh vảy
nến cuối cùng đã được phát hiện.
Axit ascoricic không phải là kết quả duy nhất của công việc của Albert Szent-Györgyi.
Ông sống đến 93 tuổi và có ảnh hưởng đến nhiều lĩnh vực hóa sinh, sinh lý học và y học.
Ông đã dành những năm cuối cùng của nghiên cứu của mình để nghiên cứu về bệnh ung
thư. Ông chết vì suy thận và suy tim do bệnh bạch cầu.
Ở Hungary, ông vẫn được coi là một trong những người quan trọng nhất trong lịch
sử của đất nước. Năm 2012, để kỷ niệm 75 năm ngày trao giải Nobel cho ông, Hungary
đã phát hành đồng bạc mệnh giá 3.000 forint có in hình Albert Szent-Györgyi.
64
Câu chuyện 3.6: Nhà hóa học chăm chỉ và vai trò của ruồi rượu
Vào thứ Ba, ngày 18 tháng 10 năm 1905, một đám đông cuồng tín đã xuống đường ở
Kiev. Có nhiều nhóm khác nhau trong đám đông: những người theo chủ nghĩa quân chủ,
những người phản động, những người bài Do Thái và những tên tội phạm thông thường.
Thỉnh thoảng, cảnh sát hoặc đồng phục quân đội sẽ xuất hiện giữa đám đông, phần lớn
bao gồm cư dân Kiev. Họ có một mục tiêu chung duy nhất: giải phóng nước Nga khỏi
người Do Thái. Ngay lập tức, nếu có thể. Cuộc tàn sát lớn ở Kiev mới bắt đầu.
Cuộc tàn sát lớn ở Kiev vào tháng 10 năm 1905 không phải là lần đầu tiên hay cuối
cùng mà người Do Thái phải gánh chịu. Đồng thời, đã có những cuộc tàn sát ở hơn 600
thành phố và thị trấn trên khắp Ukraine ngày nay. Trong quá trình diễn ra các cuộc tàn
sát này, vài nghìn người Do Thái đã bị giết và tài sản của họ bị phá hủy. Trận chiến ở
Kiev vào cuối tháng 10 năm 1905 kéo dài khoảng ba ngày và chứng kiến sự tàn sát của
100 người Do Thái, với một phần lớn tài sản của họ bị cướp phá.
Cậu bé Tadeusz Reichstein lúc đó mới 8 tuổi, nhưng cậu nhớ những cảnh đẫm máu
của những ngày đó cho đến ngày cậu qua đời. Chính những ký ức đó đã hình thành nên
toàn bộ cuộc đời dài gần 100 năm của ông.
Ông sinh ngày 20 tháng 7 năm 1897 là con trai thứ năm của kỹ sư công nghiệp
đường Do Thái Isidor Reichstein. Gia đình Reichstein đã không sống ở Kiev lâu, họ mới
đến gần đây do công việc của người đứng đầu gia đình. Tuy nhiên, sau cuộc tàn sát tháng
10, Isidor Reichstein không một phút do dự đưa cả gia đình rời khỏi thành phố, di cư
sang Thụy Sĩ. Anh ấy có lẽ đã cứu tất cả mạng sống của họ bằng cách làm như vậy. Quyết
định ra đi của ông cũng mang ý nghĩa lịch sử. Nếu ông vẫn ở Nga hoàng (và sau này là
Liên Xô), con trai ông đã không phát minh ra quy trình tổng hợp axit ascorbic hoặc được
trao giải thưởng Nobel cho công trình của mình.
Tuổi thơ của Tadeusz xen kẽ giữa những khoảng thời gian tốt đẹp và không mấy tốt
đẹp. Khoảng thời gian vui vẻ bao gồm việc ở với người chú dược sĩ của anh ấy, nơi anh
ấy lần đầu tiên có được kinh nghiệm về hóa học. Hoặc khi mới 8 tuổi, anh đã xây dựng
một phòng thí nghiệm thô sơ trong phòng ngủ của cha mẹ mình, nơi anh cố gắng biến
sắt thành vàng theo nhiều cách khác nhau. Anh ấy đã không thành công. Khoảng thời
gian tồi tệ bao gồm trường nội trú, nơi anh phải đối mặt với kỷ luật nghiêm khắc của
Phổ, trong đó hình phạt được áp dụng cho mọi vi phạm nhỏ. Nhưng khó khăn nhất là
những năm Thế chiến thứ nhất, khi gia đình mất hết tài sản. Cha anh bị bệnh nặng và mẹ
anh phải chu cấp cho cả gia đình.
Bất chấp những khó khăn, Reichstein đã giành được danh hiệu ở trường. Với mong
muốn thấy gia đình được đảm bảo về tài chính, anh ấy đã tìm kiếm một công việc được
trả lương cao ngay sau khi học xong. Anh ấy tìm được việc làm trong một nhà máy nhỏ,
nơi công việc của anh ấy là cải tiến pin cho đèn pin. Anh ấy đã cải tiến pin và sử dụng số
tiền kiếm được để tăng đáng kể ngân sách gia đình.
Đảm bảo tài chính của gia đình, Reichstein có thể bắt đầu học tiến sĩ vào năm 1921
tại Viện Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ (Eidgenössische Technische Hochschule) ở Zurich.
Chủ đề công việc của anh ấy, sự cô lập của hương vị dễ bay hơi của cà phê rang, không
phổ biến lắm vào thời điểm đó. Điều đó cũng không hề dễ dàng, vì hương vị và mùi thơm
của cà phê là kết quả của một số lượng lớn các hợp chất khác nhau phối hợp với nhau.
Dự án đã khiến anh ấy mất chín năm dài, nhưng cuối cùng anh ấy đã thành công. Ông và
các đồng nghiệp của mình đã xác định, cô lập và cấp bằng sáng chế cho hỗn hợp các hợp
chất cơ bản – hơn 50 hợp chất trong số đó – cùng nhau tạo nên mùi thơm của cà phê.
65
Khi dự án hoàn thành, anh ấy quyết định làm một điều gì đó nghiêm túc và hữu ích
hơn một chút so với việc cô lập các thành phần tạo mùi thơm của cà phê. Vì anh ấy đã
trở thành một giáo sư chính thức trong thời gian chờ đợi, nên anh ấy có quyền lựa chọn
lĩnh vực chuyên môn của mình và chọn hóa học của vitamin.
Kể từ khi danh tính và cấu trúc của axit ascorbic của Albert Szent-Györgyi được xác
minh, một cuộc thi đã bắt đầu để xem ai sẽ là người đầu tiên tạo ra nó về mặt hóa học.
Axit ascoricic là một chất có tiềm năng khoa học và thương mại to lớn, và người nghĩ ra
cách sản xuất nó bằng phương pháp tổng hợp sẽ rất giàu có và nổi tiếng. Nhưng tổng
hợp axit ascorbic không phải là vấn đề đơn giản. Nó bao gồm một số bước, và một sản
phẩm trung gian cần thiết là một loại đường cụ thể, sorbose. Sorbose là một chất được
biết đến. Cấu trúc của nó đã được biết đến, cũng như vai trò của nó trong toàn bộ quá
trình tổng hợp nhiều bước. Có được nó là một vấn đề khác. Một cách là sử dụng vi khuẩn
cụ thể có thể biến đổi sorbitol, một loại đường sẵn có hơn nhiều, thành sorbose mong
muốn. Người ta biết rằng loại vi khuẩn được yêu cầu có thể được tìm thấy trong trầm
tích nhầy nhụa đôi khi hình thành trong giấm rượu hoặc bia chưa tiệt trùng. Do đó,
Tadeusz Reichstein đã quyết định sử dụng loại vi khuẩn đặc biệt đó để điều chế sorbose.
Đó là một quyết định đúng đắn.
Tuy nhiên, nó không dễ dàng và sẽ mất nhiều nỗ lực không thành công. Cuối cùng,
cũng như nhiều nhà khoa học trước ông, ông đã được giúp đỡ một cách tình cờ. Trong
một thí nghiệm, ông đã trộn sorbitol, men và giấm rượu rồi để các mẫu vật bên ngoài
trong vài ngày. Trước sự ngạc nhiên của anh ấy, một số mẫu vật chứa một lượng tinh thể
màu trắng của chất sorbose dự kiến. Hơn nữa, một con ruồi rượu chết đuối đang trôi nổi
trong một trong những chiếc lọ đựng mẫu vật và một số viên pha lê được gắn vào một
trong những chân của nó. Sau đó, người ta xác định rằng chính ruồi rượu đã phát tán
loại vi khuẩn (sau này được đặt tên là Acetobacter suboxydans ) mà Tadeusz Reichstein
rất cần. Ông và nhóm của mình không mất nhiều thời gian để sản xuất đủ Acetobacter để
bắt đầu sản xuất quy mô lớn. Phương pháp này được gọi là quy trình Reichstein và nó
vẫn được sử dụng để sản xuất axit ascorbic. Ông là một trong những người đầu tiên kết
hợp phương pháp sản xuất hóa học và sinh học. Phương pháp này được sử dụng cho đến
ngày nay trong công nghệ sinh học hiện đại.
Lịch sử của vitamin C ít nhiều kết thúc ở đây, và đây cũng có thể là phần cuối của
chương này, nhưng chúng ta vẫn nợ nhân vật chính cuối cùng của mình một điều gì đó,
Tadeusz Reichstein.
Ông chỉ mới 36 tuổi khi nghĩ ra phương pháp tổng hợp hóa học axit ascorbic và ông
vẫn còn 63 năm nữa của cuộc đời phía trước. Cũng giống như với cà phê rang, khi hoàn
thành công việc tổng hợp axit ascorbic, anh ấy đã kết thúc chương đó của cuộc đời mình
và tham gia vào một thứ hoàn toàn khác – cô lập hormone. Sau khi cải tiến thành công
pin cho đèn pin và tách mùi thơm của cà phê rang và tổng hợp axit ascorbic, công việc
của anh trong lĩnh vực này cũng đã hoàn thành xuất sắc. Reichstein đã có thể xác định
được 30 hợp chất khác nhau, trong đó quan trọng nhất là cortisone, một chất sau này có
tác động đến nhiều lĩnh vực y học. Những kết quả mà ông đạt được trong quá trình hóa
học của corticosteroid – tên gọi của những hormone này – quan trọng đến mức ông đã
được trao giải thưởng Nobel cho công trình của mình vào năm 1950.
Sau khi nghỉ hưu vào năm 1967, Reichstein tiếp tục cuộc sống năng động của mình
và một lần nữa, ông đã hoàn thành những gì mình đã đặt ra. Ông quyết định kết thúc sự
nghiệp của mình với tư cách là một nhà hóa học hữu cơ ở tuổi 70. Ông rất quan tâm đến
hai sở thích của mình là dương xỉ và bướm, và một lần nữa ông lại thành công. Nghiên
66
cứu chuyên sâu về dương xỉ của ông đã dẫn đến hơn 100 bài báo khoa học về chủ đề này
và ông đã trở thành một ngôi sao sáng được đánh giá cao trong lĩnh vực này, giống như
ông đã từng làm trong lĩnh vực hóa học hữu cơ. Có thể, ở đâu đó bên kia thế giới, một
câu chuyện đang được tạo ra về một nhà nghiên cứu sâu bệnh nổi tiếng, người đã từng
là một nhà hóa học hữu cơ trước khi ông trở nên nổi tiếng với khoa học về dương xỉ.
Lĩnh vực tiếp theo mà Reichstein đảm nhận cũng hoàn toàn khác với những lĩnh vực
khác. Ông đã phân lập các chất từ loài bướm mà không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Ví
dụ, ông đã có thể phân lập và mô tả 30 hợp chất hoàn toàn mới từ loài bướm chúa (
Danaus plexippus ).
Thoạt nhìn, có vẻ như Tadeusz Reichstein là một người may mắn – làm gì cũng đạt
được thành công – nhưng sự cần cù và tài năng đã góp phần rất lớn vào sự may mắn của
ông.
Một điều cuối cùng phải nói đến Tadeusz Reichstein. Bạn bè và đồng nghiệp của anh
nhất trí coi anh là một người đàn ông cực kỳ hào phóng và vị tha, một người đã dành cả
cuộc đời để giúp đỡ người khác. Anh ấy đã tự trả tiền túi cho các nghiên cứu của các
đồng nghiệp trẻ hơn; ông thành lập và tài trợ cho các trại trẻ mồ côi; và anh ấy hỗ trợ tất
cả mọi người có thể trong khả năng của mình. Tính cách của anh ấy được thể hiện đầy
đủ trong quyết định mà anh ấy đưa ra khi nhận giải thưởng Nobel. Nó đã được trao cho
ông cùng với hai đối thủ người Mỹ của ông, và ông bày tỏ lòng biết ơn trong bài phát
biểu của mình, nói rằng ông nợ họ giải thưởng Nobel vì công việc và đóng góp của họ.
Kết luận
Trong xã hội chúng ta ngày nay, với thực phẩm dồi dào đủ loại, thật khó tưởng tượng
rằng vitamin C đã từng là thần dược, ngăn ngừa bệnh tật và cái chết của nhiều người.
Các phương pháp làm lạnh và bảo quản hiện đại cho phép giữ lại hàm lượng vitamin C
cao trong thực phẩm và quá trình toàn cầu hóa thương mại mà chúng ta đã chứng kiến
trong những năm qua có nghĩa là bạn có thể có trái cây tươi từ bất kỳ nơi nào trên thế
giới vào bất kỳ lúc nào bạn muốn. Và nếu bạn vẫn cảm thấy mình bị thiếu hụt, nhờ
Tadeusz Reichstein, bạn có thể bổ sung vitamin C rẻ tiền ở dạng viên nén. Mức tiêu thụ
hiện tại vượt quá 100.000 tấn mỗi năm.
Axit ascoricic là một chất phụ gia thực phẩm thường xuyên cho cả mục đích dinh
dưỡng và bảo quản. Đặc tính chống oxy hóa của nó làm cho nó trở thành chất bảo quản
thực phẩm hữu dụng nhất (và an toàn nhất). Axit ascoricic và các muối và hợp chất của
nó đã được đặt các số E từ E300 đến E304.
Những người trong chúng ta sống ở các nước phát triển hơn là may mắn. Bệnh
scurvy còn lâu mới bị xóa sổ ở những nơi kém may mắn khác trên thế giới. Đó là một
căn bệnh thiếu hụt mà không có vắc-xin. Nó vẫn xuất hiện ở những vùng khô hạn và là vị
khách thường xuyên trong các trại di cư, trong thời kỳ chiến tranh và trong các thảm
họa thiên nhiên. Đó là ở khắp mọi nơi có tình trạng thiếu lương thực. Ở đâu có đói, ở đó
có bệnh còi xương. May mắn thay, việc thiếu vitamin C không còn thiết lập tiến trình lịch
sử như trong quá khứ.
Có rất nhiều bài học rút ra từ lịch sử của vitamin C. Nó dạy chúng ta rằng con đường
dẫn đến kiến thức không phải là tuyến tính và thường cần phải quay lại và xác minh
những gì đã biết. Đôi khi cũng có thể tốt hơn nếu từ bỏ các khái niệm và giả thuyết khoa
học và quay trở lại kiến thức của các thế hệ trước.
67
68
4. Insulin
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Một trong những giấc mơ vượt thời gian của nhân loại là khám phá ra suối nguồn tươi
trẻ; thuốc trường sinh; một loại đồ uống lấy đi nỗi đau và cái chết. “Người tìm kiếm” nổi
tiếng đầu tiên là Tần Thủy Hoàng, người sáng lập ra triều đại nhà Tần. Ông sống vào thế
kỷ thứ ba trước Công nguyên ở vùng đất ngày nay là Trung Quốc. Về già, ông sợ hãi cái
chết đến mức cử pháp sư Từ Phúc đi tìm thuốc trường sinh từ những ngọn núi thần bí
phía đông. Xu Fu được trang bị hào phóng, với 60 chiếc thuyền, 2.000 thủy thủ và 3.000
nam nữ thanh niên. Khi không tìm được thuốc tiên, họ đã không quay trở lại mà thay
vào đó lên đường đến Nhật Bản, trở thành những người định cư đầu tiên được biết đến
trên các hòn đảo của Nhật Bản. Vào khoảng thời gian mà hoàng đế Tần của Trung Quốc
đang tìm kiếm thuốc trường sinh, chúng ta cũng bắt gặp nó ở Hy Lạp cổ đại. Nó được mô
tả bởi nhà triết học Zosimos của Panopolis dưới cái tên Cheirokmeta. Anh ấy không phải
là người duy nhất; thuốc trường sinh, cùng với hòn đá triết gia, là một phần không thể
tách rời của triết học cổ đại.
Các nhà giả kim Ả Rập đã mang những lời dạy về thuốc trường sinh đến châu Âu thời
trung cổ, và nỗ lực khám phá ra nó là một trong những mục tiêu chính của thuật giả kim
trong nhiều thế kỷ dài. Nhưng với tri thức ngày càng cao, việc tìm kiếm thuốc trường
sinh trở nên phản khoa học và mai một dần. Thuốc trường sinh vẫn tồn tại trong những
câu chuyện ngụ ngôn và thần thoại, và thậm chí có thể tồn tại một chút trong tiềm thức
của chúng ta. Có mấy ai mong được già và chết.
Năm 1922, thuốc trường sinh đã trở thành hiện thực, ít nhất là đối với một nhóm
người cụ thể. Nhóm này bao gồm những bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường và thuốc
trường sinh là insulin. Không có nó, họ bị kết án chết và không có cách nào để giúp họ.
Sự sống sót của những bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường loại 1, chủ yếu là những người
trẻ tuổi, chỉ được giới hạn trong một vài năm ngắn ngủi. Với insulin, ngay cả khi nó phải
được sử dụng hàng ngày, họ có thể mong đợi tuổi thọ thực tế giống như những người
khỏe mạnh. Việc phát hiện ra insulin là một trong những sự kiện ấn tượng nhất trong
lịch sử y học.
Câu chuyện 4.1: Nhà thí nghiệm táo bạo và nước tiểu ngọt
Một đám cưới khác thường diễn ra vào ngày 25 tháng 7 năm 1784 tại một nhà thờ Anh
giáo ở thành phố Bath phía tây nam nước Anh. Cô dâu là Hester Lynch Thrale. Ở tuổi 44,
cô không phải là cô dâu trẻ nhất và đây là đám cưới thứ hai của cô. Người chồng đầu tiên
của cô, nhà sản xuất bia giàu có và là thành viên của quốc hội Anh Henry Thrale, đã chết
vì đột quỵ vài năm trước đó, nguyên nhân rõ ràng là do thói thèm ăn và bia vô độ của
anh ta. Mặc dù người ta nói rằng không có tình yêu lớn trong cuộc hôn nhân của họ,
nhưng cặp đôi đã có 12 người con.
Hester Thrale không chỉ là một góa phụ giàu có mà còn là một phụ nữ tinh tế và có
học thức. Tình trạng tài chính của chồng cho phép cô gia nhập xã hội London, nơi cô hòa
69
nhập với giới thượng lưu trí thức. Bà là bạn lâu năm và là tri kỷ của Samuel Johnson, một
trong những nhà văn vĩ đại nhất nước Anh. Nói một cách đơn giản, cô ấy là một phụ nữ
xinh đẹp, giàu có, sành điệu và là thành viên của nhà thờ Anh giáo.
Chú rể bằng tuổi cô dâu, Gabriel Mario Piozzi, một ca sĩ, nhà soạn nhạc và bậc thầy
âm nhạc cho con gái của Hester, Queeney. Anh ấy là một nhạc sĩ quyến rũ, một người
bạn đồng hành thậm chí còn quyến rũ hơn và là một người Công giáo La Mã. Đối với
Hester Thrale, đó là tình yêu sét đánh và sau một chút do dự, họ đã tổ chức lễ cưới. Chà,
hai buổi lễ: đầu tiên, một buổi lễ của Công giáo La Mã, và hai ngày sau, ở Bath, một buổi
lễ của đạo Tin lành.
Cuộc hôn nhân của họ đã gây ra khá nhiều tai tiếng trong giới xã hội Anh. Kết hôn với
một người nước ngoài, một ca sĩ nghèo - và là một tín đồ Công giáo - thực tế là điều
không thể tha thứ đối với một phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu Anh. Các tờ báo ở
London đầy rẫy những lời lên án và gần như tất cả bạn bè của Hester Thrale đều bỏ rơi
cô. Ngay cả cô con gái lớn Queeney, người được Gabriel Piozzi dạy hát, cũng từ chối
nhận ông là cha mới của mình và bỏ nhà đi. Người duy nhất không tố cáo cuộc hôn nhân
- và người thực sự đóng một vai trò trong đó - là bác sĩ và đôi khi là người bạn tâm giao
của cô, Matthew Dobson. Anh là người duy nhất chúc cô hạnh phúc trước sự phán xét
của xã hội, cũng là người thuyết phục cô con gái trở về nhà mẹ đẻ.
Đám cưới của Hester Thrale và Gabriel Piozzi hoàn toàn không liên quan gì đến
chương này, nhưng nó cung cấp một số thông tin chi tiết về nhân vật chính của câu
chuyện này: Tiến sĩ Matthew Dobson.
Matthew Dobson không chỉ là một người tốt và tử tế, ông còn là một người có tài
năng thiên bẩm về triết học, một nhà thử nghiệm táo bạo và một nhà quan sát dày dạn
kinh nghiệm. Ông sinh năm 1732 tại Lydgate ở miền bắc nước Anh, là con trai và cháu
trai của các bộ trưởng Anh giáo. Không chịu nối nghiệp gia đình, ông quyết định theo
học ngành y. Ông tốt nghiệp Đại học Edinburgh, chuyển đến Liverpool và năm 1770
được bổ nhiệm làm bác sĩ tại Bệnh viện Hoàng gia Liverpool. Anh ấy là một trong bốn
bác sĩ duy nhất ở Liverpool vào thời điểm đó.
Dobson là một nhà thí nghiệm táo bạo và phạm vi thí nghiệm của ông rất rộng. Anh
ấy đã cố gắng điều trị bệnh còi xương và sỏi bàng quang bằng carbon dioxide và anh ấy
đã nghiên cứu tác dụng chữa bệnh của muối đồng và suối nước nóng trong các spa ở
Matlock, không xa Manchester. Năm 1775, ông đã xuất bản một bài báo về tác động của
sức nóng đối với sức khỏe con người. Dobson đã thực hiện thí nghiệm với chính mình và
một trong những đồng nghiệp của mình, họ tự giam mình trong một căn phòng rộng
khoảng 9 feet vuông và tăng nhiệt độ lên 224 °F. Họ xác định rằng mạch của họ tăng lên
120 nhịp mỗi phút, nhưng nhiệt độ cơ thể của họ không vượt quá 99 °F. Họ ở trong lò
sưởi trong mười phút, sức nóng làm chín ba quả trứng và họ đã kết thúc thí nghiệm
thành công. Ông đã viết một bài báo về thí nghiệm có tựa đề Thí nghiệm trong phòng
nóng , đăng trên tạp chí Philosophical Transactions of the Royal Society năm 1775.
Nhưng thí nghiệm của ông với bệnh tiểu đường được biết đến nhiều nhất. Mọi
chuyện bắt đầu vào Thứ Tư, ngày 22 tháng 10 năm 1772, khi Dobson nhận một người
đàn ông 33 tuổi tên là Peter Dickonson vào bệnh viện ở Liverpool. Dickonson đã biểu
hiện các triệu chứng điển hình của bệnh tiểu đường trong gần 8 tháng, bao gồm khát
nước nghiêm trọng, sụt cân, sốt và đi tiểu nhiều. Theo hồ sơ của Dobson, bệnh nhân đi
28 lít nước tiểu mỗi ngày. Con số đó có lẽ hơi phóng đại, nhưng chắc chắn chỉ ra một tình
trạng rối loạn nghiêm trọng. Dobson đã tiến hành một loạt thí nghiệm, một trong số đó
được ông ghi lại như sau: “ Hai lít nước tiểu này, bằng hơi nóng nhẹ, đã bay hơi đến khô...
70
Sau khi bay hơi, còn lại một chiếc bánh màu trắng...được kết thành hạt và dễ dàng vỡ ra
giữa những ngón tay; nó có mùi như đường nâu, mùi vị cũng không thể phân biệt được
với đường, ngoại trừ vị ngọt để lại một cảm giác mát nhẹ trên vòm miệng. ” Mặc dù việc
nếm thử nước tiểu này có vẻ hơi không hấp dẫn, nhưng đây là bản ghi chép về quy trình
chẩn đoán cổ điển được coi là tiêu chuẩn vào thời của Matthew Dobson. Dobson tiếp tục
quan sát thấy rằng huyết thanh cũng có vị ngọt, mặc dù không ngọt bằng nước tiểu. Ông
thực sự là người đầu tiên mô tả tăng đường huyết như một phần của bệnh.
Matthew Dobson không phải là người đầu tiên liên kết căn bệnh ngày nay được gọi
là đái tháo đường với việc bài tiết quá nhiều đường trong nước tiểu. Căn bệnh này đã
được công nhận từ thời cổ đại, với lần đầu tiên được đề cập bằng văn bản trong Giấy cói
Ebers (chúng tôi đã gặp điều này một vài lần trong các câu chuyện trước đó của chúng
tôi), cũng mô tả cách điều trị. Nó bao gồm một loại nước sắc của xương, hạt lúa mì, cám,
chì và đất. Giấy cói im lặng về tác dụng của phương pháp điều trị này. Thuật ngữ bệnh
tiểu đường xuất phát từ tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là “đi qua”, vì vậy nó thực sự mô tả
một trong những triệu chứng chính của bệnh, đó là đi tiểu nhiều. Nó lần đầu tiên xuất
hiện trong các văn bản Hy Lạp vào khoảng năm 2 trước Công nguyên. Nhiều thế kỷ sau,
bác sĩ người Hy Lạp Aretaeus ở Cappadocia đã mô tả chi tiết các triệu chứng: “ …bệnh
nhân không bao giờ ngừng tạo ra nước, nhưng dòng chảy không ngừng, như thể từ việc
mở các cống dẫn nước…nhưng bệnh nhân chỉ tồn tại trong thời gian ngắn…cuộc sống thật
kinh tởm và đau đớn; khát nước, không nguôi; uống quá nhiều…không tương xứng với
lượng lớn nước tiểu…người ta không thể ngăn họ uống hoặc pha nước. Hoặc nếu họ nhịn
uống một thời gian, thì miệng khô và người khô; nội tạng như bị cháy sém; họ bị buồn nôn,
bồn chồn và khát nước; và không bao lâu nữa chúng sẽ hết hạn. ” Điều thú vị là Aretaeus,
giống như Galen, một thầy thuốc nổi tiếng khác, đã mô tả căn bệnh này rất nghiêm trọng
nhưng cũng rất hiếm gặp.
Các bác sĩ ở Ấn Độ cổ đại cũng đã liên hệ giữa việc đi tiểu nhiều và vị ngọt của nước
tiểu. Họ phát hiện ra rằng nước tiểu của bệnh nhân tiểu đường dính, có vị như mật ong
và thu hút kiến. Có những dân tộc nguyên thủy ngày nay vẫn sử dụng phương pháp này
để chẩn đoán bệnh tiểu đường. Bệnh nhân nghi mắc bệnh tiểu đường đi tiểu trên ổ kiến
và các bác sĩ quan sát hành vi của đàn kiến. Triệu chứng nước tiểu ngọt của bệnh tiểu
đường cũng được chứng minh bằng tên tiếng Trung của bệnh tiểu đường, táng niǎo bìng
, có nghĩa là “bệnh đường trong nước tiểu”. Nhưng chúng ta không cần phải tìm đến
ngoại ngữ; trong nhiều năm, căn bệnh này được gọi bằng tiếng Anh là “đường tiểu
đường.”
Vào thế kỷ thứ năm sau Công nguyên, các bác sĩ Ấn Độ Sushruta và Charaka lần đầu
tiên mô tả sự khác biệt giữa hai loại bệnh tiểu đường. Những người trẻ tuổi và nghèo
khó thường mắc loại đầu tiên và tiên lượng xấu. Loại thứ hai là điển hình cho bệnh nhân
lớn tuổi và thừa cân và có tỷ lệ sống lâu hơn đáng kể.
Trong những năm sau đó, ngày càng có nhiều đề cập đến căn bệnh này, nhưng những
khám phá của những tác giả đó không bổ sung nhiều vào kiến thức mà các tác giả đã thu
được trong thời cổ đại. Có lẽ ngoại lệ duy nhất là Thomas Willis, một trong những bác sĩ
người Anh vĩ đại nhất thế kỷ 17. Một tác phẩm được xuất bản sau khi ông qua đời, nhan
đề Bệnh tiểu đường hay cái ác đi tiểu , có những câu đáng được trích dẫn cho đến tận
ngày nay. Anh ấy viết rằng trong quá khứ, bệnh tiểu đường rất hiếm gặp, “ … nhưng
trong thời đại của chúng ta, được giao lưu tốt và chủ yếu uống rượu không pha, chúng ta
gặp đủ các ví dụ và trường hợp, tôi có thể nói hàng ngày…” .
71
Nhưng chúng ta hãy trở lại với bệnh nhân của Matthew Dobson, Peter Dickonson.
Anh ta đã trải qua vài tháng dưới sự chăm sóc của bác sĩ và Dobson đã thử nhiều
phương pháp điều trị cho anh ta, bao gồm cả thuốc sắc đại hoàng hoặc senna, hỗn hợp
có chứa thuốc phiện hoặc ruồi Tây Ban Nha. Anh ấy thậm chí còn đề nghị trả chi phí cho
một buổi điều trị spa, nhưng Dickonson không bao giờ đến spa, dường như từ chối tiếp
tục các phương pháp điều trị do Tiến sĩ Dobson yêu cầu. Số phận của bệnh nhân là
không rõ.
Người ta cũng biết rất ít về cuộc sống cá nhân của Dobson. Chúng tôi biết rằng anh ấy
kết hôn với Susannah Dawson ở tuổi 27. Cô ấy là một phụ nữ có học thức, người sau này
trở thành một dịch giả nổi tiếng từ tiếng Pháp. Họ có ba người con, nhưng cuộc hôn
nhân không hạnh phúc. Trong khi Matthew tử tế và tôn trọng bệnh nhân của mình, thì
một trong những người cùng thời với ông đã mô tả vợ ông là “ thô lỗ, thấp kém, cầu tiến,
tự lập… một sự hiểu biết nam tính mạnh mẽ .” Cô ấy có thể là một người đồng tính nữ
sống khép kín, mối quan hệ của cô ấy với những người phụ nữ mà cô ấy biết dường như
ủng hộ.
Chúng tôi cũng không biết Matthew Dobson trông như thế nào, vì không có bức chân
dung nào của anh ấy tồn tại. Đã từng có một bức chân dung được treo trong bệnh viện
Liverpool, nhưng vào năm 1874, một bác sĩ địa phương đã sử dụng nó làm mục tiêu để
tập bắn đậu và nó đã bị hư hại nghiêm trọng.
Matthew Dobson sống một cuộc đời ngắn ngủi. Sức khỏe yếu khiến ông phải rời
Liverpool vào năm 1780, và ông qua đời 4 năm sau đó ở tuổi 49. Công việc của ông
không có nhiều tác động trong suốt cuộc đời của ông, nhưng 25 năm sau, nó trở thành
cơ sở cho kế hoạch điều trị đầu tiên. cho bệnh tiểu đường - chế độ ăn kiêng cho bệnh
nhân tiểu đường.
Câu chuyện 4.2: Bác sĩ quân y ở Barbados và những chế độ ăn

kiêng khác nhau
Người Ấn Độ cổ đại biết rằng bệnh nhân tiểu đường có đường trong nước tiểu, và điều
này đã được xác nhận bởi bác sĩ người Anh Matthew Dobson, nhân vật chính trong câu
chuyện trước của chúng ta. Câu hỏi đặt ra là, làm thế nào mà đường đến được đó? Giả
thuyết phổ biến là bệnh tiểu đường là do thận bị trục trặc. Một triệu chứng của bệnh là
đi tiểu nhiều, và vì thận chịu trách nhiệm bài tiết, nên việc thận bị trục trặc có vẻ hợp lý.
Dobson đi đến một kết luận khác. Khi ông phát hiện ra rằng không chỉ nước tiểu mà cả
huyết thanh cũng có vị ngọt, ông nhận ra rằng trục trặc phải nằm ở một nơi nào khác và
thận vô tội.
Bác sĩ quân y người Scotland John Rollo đã chạm tay vào tác phẩm của Matthew
Dobson 25 năm sau. Ông cũng đã xác định đúng bệnh không phải do thận hoạt động kém
gây ra. Vào thời điểm đó, người ta đã biết rằng đường đi vào cơ thể chủ yếu với chế độ
ăn nhiều tinh bột và ít hơn đáng kể với chế độ ăn nhiều thịt. Thức ăn được xử lý trong dạ
dày nên vấn đề có thể là do dạ dày bị trục trặc, đưa quá nhiều đường vào cơ thể do chế
độ ăn nhiều tinh bột. Bằng cách hạn chế lượng carbohydrate trong chế độ ăn uống, vấn
đề sẽ được giải quyết. Do đó, chế độ ăn kiêng đầu tiên nhằm giúp bệnh nhân tiểu đường
đã được tạo ra. Đó cũng là cách tiếp cận có hệ thống đầu tiên để quản lý một căn bệnh
nghiêm trọng.
Không rõ ngày sinh của John Rollo, nhưng chắc là vào khoảng năm 1750, bởi vì vào
năm 1776, ông đã là bác sĩ trong Pháo binh Hoàng gia. Từ năm 1778, ông phục vụ tại các
72
thuộc địa của Anh, ở St. Lucia và Barbados. Năm 1794, ông được thăng chức bác sĩ phẫu
thuật. Khi trở về nhà, ông giám sát việc xây dựng một cơ sở bổ sung mới cho Bệnh viện
Pháo binh Hoàng gia tại Học viện Quân sự Hoàng gia. Rollo qua đời vào ngày 23 tháng
12 năm 1809. Ông là một nhà quan sát toàn diện, đã viết một số ấn phẩm về tình trạng y
tế tại các đơn vị đồn trú nơi ông làm việc.
Rollo gặp bệnh nhân tiểu đường đầu tiên của mình vào năm 1777, trước khi ông lên
đường đến những hải cảng xa xôi. Bệnh nhân là một thợ dệt đến từ Edinburgh, mặc dù
không có nhiều chi tiết được lưu giữ từ trường hợp này bởi vì, như John Rollo đã viết: “
Tôi nhớ rất rõ rằng máu và nước tiểu có những biểu hiện như bác sĩ Dobson đã mô tả;
nhưng các giấy tờ, và một phần chiết xuất sacarine mà tôi mang theo ra nước ngoài, đã bị
thất lạc trong cơn bão ở Barbados năm 1789. ” Công việc của một bác sĩ quân y ở các
quốc gia xa lạ không phải chỉ là niềm vui và trò chơi.
Hồ sơ về bệnh nhân thứ hai của anh ấy chi tiết hơn nhiều, không chỉ bao gồm thông
tin về bệnh nhân mà còn về chế độ ăn kiêng mà Rollo áp dụng cho anh ấy. Bệnh nhân là
Đại úy Meredith, một người quen của Rollo từ Barbados. Khi họ gặp nhau vào năm 1794,
vị thuyền trưởng 32 tuổi không có dấu hiệu bệnh tật, nhưng như bác sĩ đã viết, “ …anh
ấy luôn gây ấn tượng với tôi, từ việc anh ấy là một người to lớn, với ý tưởng rằng anh ấy
không có khả năng rơi vào bệnh tật. ” Meredith đến thăm Rollo vào ngày 12 tháng 6 năm
1796, và điều đầu tiên mà bác sĩ nhận thấy là anh ấy đã sụt cân rất nhiều và khuôn mặt
hồng hào. Anh ấy phàn nàn là luôn khát nước và đói, và vì anh ấy phải uống quá nhiều
nên anh ấy cũng phải đi tiểu thường xuyên. Bệnh tiểu đường ngay lập tức xuất hiện
trong đầu John Rollo, và sau khi tìm thấy đường trong nước tiểu của bệnh nhân, chẩn
đoán đã được xác minh. Tuy nhiên, anh ấy ngạc nhiên rằng các đồng nghiệp của anh ấy
đã không đưa ra kết quả tương tự, vì Đại úy Meredith đã gặp những vấn đề này trong vài
tháng. Hơn nữa, trong thời gian đó, cân nặng của bệnh nhân đã giảm từ 232 xuống còn
162 pound, quá thấp đối với một người đàn ông cao gần 1m68.
Phương pháp điều trị cho Đại úy Meredith do John Rollo yêu cầu thực sự phức tạp.
Nó không chỉ bao gồm một chế độ ăn kiêng, mà còn bao gồm năm thành phần khác. Nó
trông giống như thế này:
Thứ nhất, chế độ ăn…

Bữa sáng: Một lít rưỡi sữa và nửa lít nước vôi, pha với nhau; và bánh mì và bơ.
Buổi trưa: Bánh pudding máu đơn giản, chỉ làm từ máu và mỡ.
Bữa tối: Thịt thú săn hoặc thịt cũ đã để lâu; và trong chừng mực dạ dày có thể chịu được,
các loại thịt cũ béo và ôi thiu, chẳng hạn như thịt lợn. Ăn uống điều độ.
Bữa tối: Tương tự như bữa sáng.
Thứ hai.
Một drachm kali sulphuratum (hỗn hợp kali sunfua và kali sunfit) hòa tan trong bốn lít
nước đã đun sôi để dùng uống hàng ngày. Không có vật phẩm nào khác, có thể ăn được
hoặc uống được, được cho phép, ngoài những gì đã nêu.
Thứ ba.
Da được xức bằng mỡ lợn mỗi sáng. Flannel được mặc bên cạnh da.
Thứ tư.
Một bản thảo trước khi đi ngủ gồm 20 giọt rượu antimonial tartarized (dùng làm chất
gây nôn) và 25 giọt thuốc phiện; và số lượng sẽ được tăng dần. Để dự trữ, như các chất
làm giảm tác dụng, thuốc lá và cây găng tay.
Thứ năm.
73
Một vết loét, có kích thước bằng nửa vương miện, được tạo ra và duy trì bên ngoài, ngay
đối diện với mỗi quả thận.
Thứ sáu.
Một viên gồm lô hội và xà phòng với tỷ lệ bằng nhau, để giữ cho ruột thường xuyên thông
thoáng.
Chế độ ăn uống hàng ngày chỉ chứa khoảng 600 kilocalories carbohydrate và 1.200
kilocalories chất béo. Các thành phần được thêm vào là hoàn toàn tiêu chuẩn vào thời
điểm đó. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là Rollo không bao gồm việc lấy máu trong
phương pháp điều trị, mà vào thời đó là phương pháp phổ biến để điều trị mọi bệnh tật.
Vết loét đối diện với mỗi quả thận là một phương pháp thường được sử dụng trong thế
kỷ 18. Nó nhằm mục đích ngăn chặn sự xâm nhập và viêm nhiễm của các cơ quan nội
tạng. Rượu antimonial đã được người Pháp giới thiệu như một phương pháp điều trị từ
một thế kỷ trước.
Thuyền trưởng Meredith bắt đầu điều trị vào ngày 19 tháng 10 năm 1796, và hai
tuần sau, “ ông ấy chỉ uống ba panh nước, và chỉ thải ra hai lít nước tiểu, thứ…không ngọt
chút nào .” Rollo dần dần đơn giản hóa liệu pháp và loại bỏ một số thành phần (thuốc
phiện). Tuy nhiên, ông nhấn mạnh rằng các quy tắc cơ bản phải được tuân theo, chủ yếu
là chế độ ăn kiêng thịt và hạn chế hoạt động thể chất. Sau hai tháng, bệnh nhân không
còn khát nước và lượng nước tiểu bình thường. Việc điều trị tiếp tục với một kế hoạch ít
hạn chế hơn một chút và thuyền trưởng được phép ăn thêm một ít bánh mì.
Chế độ ăn kiêng của bác sĩ Rollo không hoàn toàn trái tự nhiên. Chế độ ăn uống của
người Inuit sống ở các vùng Bắc Cực, hoặc những người chăn cừu sống ở Pampas ở Nam
Mỹ, phần lớn chỉ bao gồm các sản phẩm từ động vật. Ý nghĩa của chế độ ăn kiêng của
Rollo là lần đầu tiên anh ấy điều trị bệnh một cách hợp lý, cố gắng ngăn chặn việc sản
xuất đường. Không mất nhiều thời gian để một số người khác làm theo. Nhiều chế độ ăn
kiêng sau này thậm chí còn tàn bạo hơn của John Rollo. Ví dụ, chế độ ăn kiêng của Arthur
Scott Donkin ở Sunderland chỉ bao gồm sữa tách béo và bệnh nhân không được phép ăn
hoặc uống bất cứ thứ gì khác. Không khó để tưởng tượng tại sao ít người có thể chịu
đựng được chế độ ăn kiêng này. Bản thân người tạo ra chế độ ăn kiêng nói rằng chế độ
ăn kiêng chỉ có thể được tuân theo bởi những bệnh nhân “ …được đưa vào các khu đặc
biệt biệt lập và dưới sự chăm sóc của các y tá đáng tin cậy nghiêm ngặt .”
Bác sĩ người Đức Carl H. von Noorden, người giữ chức vụ tại các trường đại học ở
Frankfurt và Vienna vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, đã tạo ra một chế độ ăn kiêng
chỉ bao gồm bột yến mạch. Một trong những học viên của anh ấy đã mô tả nó như thế
này: “ 250 g bột yến mạch, cùng một lượng bơ và lòng trắng của sáu hoặc tám quả trứng
là thức ăn trong ngày. Bột yến mạch được nấu trong hai giờ, cho bơ và albumin vào khuấy
đều. Có thể chia làm bốn phần trong ngày. Cà phê, trà, hoặc rượu whisky và nước có thể
được uống cùng với nó. ” Có lẽ vấn đề ít gặp nhất với chế độ ăn kiêng này là tìm ra những
việc cần làm với tất cả lòng đỏ trứng thừa. Những người khác trong chế độ ăn kiêng này
bao gồm chế độ ăn kiêng khoai tây và chế độ ăn kiêng chất béo. Tên của những chế độ ăn
kiêng đó cho bạn biết mọi thứ bạn cần biết.
Có một chế độ ăn kiêng khác biệt đáng kể so với những chế độ ăn kiêng khác. Nó
được phát minh bởi bác sĩ và nhà thơ lập dị người Pháp, Pierre Piorry, người đã từ chối
tất cả các thủ tục hiện có và bắt đầu điều trị bệnh tiểu đường bằng đường. Quá trình suy
nghĩ của anh ấy là lý do khiến bệnh nhân tiểu đường giảm cân và cảm thấy yếu ớt là do
họ mất một lượng lớn đường trong nước tiểu, vì vậy việc thay thế lượng đường đó sẽ
74
giúp họ phục hồi sức lực và sức khỏe. Đúng như dự đoán, liệu pháp này không mang lại
bất kỳ sự cải thiện nào và mức độ phổ biến của nó giảm đi nhanh chóng.
Tất cả các chế độ ăn kiêng, ngay cả chế độ ăn kiêng ngày nay, đều yêu cầu kỷ luật và
hoạt động nghiêm ngặt cũng như sự tham gia tích cực của người dùng. Chế độ ăn kiêng
càng khó khăn thì càng cần phải tham gia tích cực hơn – và đó là nhược điểm lớn nhất
của nó. Các chế độ ăn kiêng được ủng hộ để điều trị bệnh tiểu đường quá nghiêm ngặt và
thực tế là không thể tuân theo. Thay vì chịu sự hạn chế của chế độ ăn kiêng, các bệnh
nhân đã uống một viên thuốc, bất kể viên thuốc đó kinh tởm đến mức nào - và vào thế
kỷ 19, có rất nhiều loại thuốc khủng khiếp. Theo hồ sơ chính thức, năm 1894 ở Mỹ có 42
loại thuốc trị tiểu đường được bán trên thị trường. Chúng chứa mọi thứ bạn có thể
tưởng tượng, chẳng hạn như bromua, uranium nitrat và thậm chí cả thạch tín. Chúng
thường được hòa tan trong rượu, đây có lẽ là thành phần duy nhất có tác dụng tích cực.
Thay vì rượu, các phương pháp điều trị kỳ lạ hơn đã sử dụng rượu vang đỏ từ vùng
Bordeaux. Những cái gọi là thuốc được cấp bằng sáng chế này phần lớn là những trò lừa
đảo vô liêm sỉ đối với bệnh nhân. Tuy nhiên, nhiều bác sĩ đã ca ngợi các phương thuốc và
kê đơn cho bệnh nhân của họ, và bệnh nhân sẵn sàng sử dụng chúng, đặc biệt khi quảng
cáo đưa ra những tuyên bố như: “Hỗn hợp trị tiểu đường của Dill, phương thuốc duy nhất
được biết đến cho căn bệnh chết người. Không cần ăn kiêng. ” Hoặc, “ Ngay sau khi bệnh
nhân sử dụng loại rượu này, cơn khát của anh ta gần như dịu đi ngay lập tức; sức mạnh
của anh ta xuất hiện trở lại; tất cả các chức năng của anh ấy dần dần được phục hồi. ” Là
bệnh nhân, có vẻ như chúng tôi ít thay đổi.
Chế độ ăn kiêng của John Rollo, giống như chế độ ăn kiêng của những người kế vị
ông, đã được áp dụng nhưng chưa bao giờ được phổ biến rộng rãi. Tất cả những điều
này đều là một phần của lịch sử điều trị bệnh tiểu đường, nếu không vì lý do nào khác
thì ít nhất là để minh họa mức độ khó khăn và thường vô vọng của việc điều trị cách đây
200 năm.
Điều đó vẫn giữ nguyên hiện trạng trong một thời gian; chính xác là khoảng một thế
kỷ.
Câu chuyện 4.3: Hai bác sĩ tiểu đường, nạn đói và Elizabeth the
Iconic
Có nhiều phương pháp điều trị trong lịch sử y học mà ngày nay được coi là tàn bạo và
quyết liệt, và sẽ hoàn toàn không thể chấp nhận được trong môi trường hiện đại của
chúng ta về các phương pháp điều trị nhân đạo và đạo đức. Tuy nhiên, vào thời điểm
những thứ này được phát minh, nhiều thứ đã được sử dụng rất rộng rãi. Không có lựa
chọn nào khác, bởi vì họ thường đưa ra phương thuốc khả thi duy nhất, phương thuốc ít
nhất có thể cải thiện phần nào tình trạng và cuộc sống của những bệnh nhân đau khổ.
Câu chuyện của chúng tôi đi sâu vào một số liệu pháp đó. Một trong số đó là chế độ bỏ
đói bệnh nhân tiểu đường, được giới thiệu vào đầu những năm 1920.
Trong câu chuyện đầu tiên của chúng tôi về bệnh tiểu đường, chúng tôi đã đề cập
ngắn gọn rằng người Ấn Độ cổ đại đã nhận ra có hai loại bệnh tiểu đường. Loại thứ nhất
chủ yếu ảnh hưởng đến người trẻ tuổi và người nghèo khó, loại thứ hai chủ yếu ảnh
hưởng đến người già và bệnh nhân béo phì. Một ví dụ về bệnh nhân thuộc loại thứ hai là
người quen của John Rollo, Đại úy Meredith, người mà chúng ta đã gặp trong câu chuyện
trước. May mắn thay, phần lớn bệnh nhân – khoảng 90 phần trăm – rơi vào nhóm thứ
hai. Thật may mắn vì loại tiểu đường này đã và đang dễ kiểm soát hơn và bệnh nhân có
75
cơ hội sống sót cao hơn rất nhiều. Những người mắc bệnh này cũng là nhóm mục tiêu
cho các chiến dịch ăn kiêng được đề cập trong câu chuyện trước.
Bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường loại một gặp khó khăn hơn nhiều và cho đến khi
phát hiện ra insulin, bệnh của họ là không thể chữa khỏi. Hầu hết những người được
chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường trước 20 tuổi đều chết trong vòng hai năm sau khi các
triệu chứng đầu tiên xuất hiện.
Trong nỗ lực xoa dịu phần nào số phận ảm đạm của những bệnh nhân mắc bệnh tiểu
đường loại 1, hai bác sĩ tiểu đường người Mỹ, Frederick Allen và Elliot Joslin, đã đưa ra
một phương pháp điều trị mà họ cho là sẽ thành công: bỏ đói.
Frederick Madison Allen là người trẻ hơn trong hai người nhưng chính ông là người
đã phát minh ra phương pháp trị liệu này. Các đồng nghiệp mô tả ông là một “ nhà khoa
học nghiêm khắc, lạnh lùng, không biết mệt mỏi, hoàn toàn tin tưởng vào tính hợp lệ của
phương pháp của mình, ” hoặc là “ một người đàn ông ngắn gọn, không bao giờ cười và
đối xử với bệnh nhân của mình như những con vật trong phòng thí nghiệm. ” Anh ấy là
một bác sĩ và nhà thí nghiệm, người đã mô tả những năm đầu tiên trong sự nghiệp khoa
học của mình là “ sống như một ẩn sĩ, làm việc liên tục bảy ngày một tuần .” Anh ấy đã
dành hàng giờ để thử nghiệm trên động vật trong phòng thí nghiệm với nỗ lực tìm ra
nguyên nhân của bệnh tiểu đường và cách điều trị bệnh này, đồng thời tự bỏ tiền túi trả
chi phí cho hầu hết các thí nghiệm. Sau ba năm dày công nghiên cứu, ông đã có đủ kết
quả để công bố. Bản thảo của ông nhiều đến mức ông không thể tìm được nhà xuất bản
nào sẵn sàng đọc toàn bộ, vì vậy ông đã vay 5.000 đô la từ cha mình và xuất bản cuốn
sách dày 1.179 trang với tựa đề Nghiên cứu về Glycos niệu và Bệnh tiểu đường bằng chi
phí của mình vào năm 1913 .
Chế độ ăn kiêng cơ bản của anh ấy trong mười ngày đầu tiên bao gồm 3–4 lít nước,
1–3 tách cà phê, 2,5 cốc súp thịt trong và 3–6 bánh nướng xốp cám. Không giống như
những người tiền nhiệm của mình trong những thế kỷ trước, Allen có lợi ích từ các
phương pháp cho phép đo nồng độ đường trong nước tiểu tương đối đơn giản và nhanh
chóng. Khi không còn đường trong nước tiểu, protein và chất béo được thêm vào chế độ
ăn cho đến khi lượng calo hàng ngày được coi là đủ. Lượng calo hàng ngày của chế độ ăn
kiêng này ít hơn nhiều so với 2.000 kilocalories, với hầu hết chúng được lấy từ chất béo.
Để so sánh, lượng calo khuyến nghị ngày nay cho một người đàn ông 20 tuổi trung bình
là 2.500–3.000 mỗi ngày. Ở nhiều khía cạnh, chế độ ăn kiêng của Allen không khác mấy
so với những người khác. Tuy nhiên, điều khác biệt ở chỗ nó gây ra tình trạng suy dinh
dưỡng dai dẳng ở bệnh nhân của ông.
Chế độ ăn kiêng tuyệt đối của Allen đã mang lại kết quả tích cực, đặc biệt là khi ông
thường trình bày kết quả theo từng trường hợp mà không có bất kỳ đánh giá thống kê
nào. Sự thật là, vào thời đó, các bác sĩ không có nhiều thứ khác.
Một người quảng bá tuyệt vời cho chế độ ăn kiêng của Allen là đồng nghiệp của ông
và là một trong những bác sĩ tiểu đường vĩ đại nhất của thế kỷ 20, Elliot P. Joslin. Anh ấy
nổi tiếng và nổi tiếng trong giới y tế đến nỗi anh ấy thường chỉ được gọi là EPJ . Các nhà
viết tiểu sử đã mô tả ông là “ một người có niềm tin sâu sắc vào tôn giáo và khoa học, tiết
kiệm nhưng ăn mặc chỉn chu, dậy sớm, làm việc nhiều giờ, ăn uống tiết kiệm. ” Trong khi
Allen chủ yếu là một người thử nghiệm, thì Joslin có phong cách giường chiếu tốt và vì
anh ấy có thể thể hiện tính cách thuần khiết của mình bằng sự quyến rũ và lạc quan nên
các bệnh nhân yêu mến anh ấy.
Lần đầu tiên anh mắc bệnh tiểu đường khi còn là sinh viên khi dì của anh được chẩn
đoán mắc bệnh. Dì Helen cũng là một trong số gần 1.000 bệnh nhân đầu tiên được ông
76
theo dõi và ghi chép cẩn thận vào sổ cái của bệnh nhân. Bộ sưu tập 1.000 sổ cái bệnh
nhân của Joslin là sổ đăng ký bệnh nhân tiểu đường lớn nhất vào thời điểm đó. Đó là một
phần trong sách giáo khoa của ông có tựa đề Điều trị bệnh đái tháo đường , đây là cuốn
sách đầu tiên thuộc loại này bằng tiếng Anh.
Nguyên tắc áp dụng cho chế độ ăn kiêng “bỏ đói” cũng giống như áp dụng cho các chế
độ ăn kiêng đã đề cập trong câu chuyện trước: không có kỷ luật và sự hợp tác của bệnh
nhân, nó không thể hoạt động. Có bác sĩ phàn nàn bệnh nhân thiếu trách nhiệm, thiếu
nghị lực khiến họ bỏ điều trị. Hậu quả luôn gây tử vong. Ngay sau khi thoát khỏi chế độ
ăn kiêng chết đói, họ đã chết. Chính Joslin là người tích cực hợp tác với bệnh nhân thay
vì chỉ trích. Một trong những câu nói nổi tiếng của ông là: “ Người mắc bệnh tiểu đường
cần xây dựng tính cách cũng như xây dựng cơ thể… ” Ông đã xuất bản cuốn cẩm nang đầu
tiên dành cho bác sĩ và bệnh nhân, khuyên bệnh nhân cách kiểm soát căn bệnh này.
Nhưng ngay cả những bệnh nhân tận tâm và nghị lực cũng không dễ dàng gì. Elliot
Joslin đã tuyên bố trong sách giáo khoa của mình rằng phương pháp trị liệu của ông đã
giảm 20% tỷ lệ tử vong, nhưng kéo dài tuổi thọ lại đi kèm với đau khổ. Bệnh nhân có hai
lựa chọn: hoặc họ không chịu được đói và chết vì bệnh tiểu đường ngay sau đó, hoặc họ
tiếp tục đói và chết vì suy dinh dưỡng. Điều này đặc biệt đúng đối với những bệnh nhân
trẻ tuổi, những người mà cuộc sống kéo dài thực sự chỉ là cái chết từ từ vì đói. Số phận
của một cậu bé mười tuổi là một ví dụ. Anh sống với bệnh tiểu đường hơn 4 năm nhưng
chỉ nặng 26 cân Anh. Những bức ảnh từ các khu điều trị bệnh tiểu đường vào đầu thế kỷ
20 rất giống với những bức ảnh về những gì được phát hiện 40 năm sau khi các trại tập
trung của Đức quốc xã được giải phóng. Nhưng họ có thể làm gì nếu không có gì tốt hơn?
May mắn thay, nhịn đói như một cách để kéo dài sự sống của bệnh nhân tiểu đường
không kéo dài quá lâu, chỉ khoảng mười năm. Nó kết thúc với việc phát hiện ra insulin
vào năm 1922. Trong lịch sử của insulin, một bệnh nhân trẻ tuổi tên là Elizabeth Hughes
đã trở thành một biểu tượng và câu chuyện của cô ấy mô tả hoàn hảo sự khác biệt trong
điều trị bệnh tiểu đường ở thời kỳ tiền insulin và hậu insulin. Sự khác biệt giữa thời kỳ
mà các bác sĩ chỉ có thể mô tả bệnh và theo dõi diễn biến của nó, và thời kỳ mới khi họ
bắt đầu có khả năng đóng vai trò tích cực trong việc kiểm soát diễn biến của bệnh và cứu
sống bệnh nhân.
Elizabeth là con gái của Charles Evans Hughes, một chính trị gia nổi tiếng của Mỹ vào
đầu thế kỷ 20. Bà sinh năm 1907 và có tuổi thơ hạnh phúc trong một gia đình khá giả ở
Mỹ cho đến khi được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường năm 11 tuổi. Cô ấy xuất thân từ
một gia đình giàu có, vì vậy vào mùa xuân năm 1919, cô ấy trở thành bệnh nhân của bác
sĩ nổi tiếng Frederick Allen. Ngay từ đầu, anh ấy đã đưa cô ấy vào chế độ ăn kiêng rất
nghiêm ngặt, 400 kilocalories mỗi ngày. Khi bắt đầu trị liệu, cô ấy nặng 75 pound, sau
hai năm, cô ấy nặng 53 pound, và một năm sau, cô ấy chỉ còn 45 pound. Cô không còn
sức để đi lại mà chỉ ngồi đọc sách và may vá. Cô ấy đang đối mặt với số phận giống như
hầu hết những bệnh nhân tiểu đường trẻ tuổi, một cái chết từ từ.
Nhưng Elizabeth đã may mắn. Năm 1922, bà và nhiều bệnh nhân khác đã có được
phép màu. Tại Toronto, Canada, sau nhiều thí nghiệm thất bại, một loại thuốc điều trị
bệnh tiểu đường – insulin – đã được điều chế thành công. Cũng vào mùa thu năm đó, cô
gái 15 tuổi Hughes trở thành một trong những bệnh nhân tiểu đường đầu tiên được cứu
sống nhờ điều trị bằng insulin.
Mũi tiêm đầu tiên đã loại bỏ đường khỏi nước tiểu của cô ấy, và sau một tuần,
Elizabeth áp dụng chế độ ăn kiêng 1.200 calo mỗi ngày, gấp ba lần so với trước đây. Sau
một tuần nữa, cô ấy đã tăng tới mức 2.200 kilocalories khỏe mạnh và lần đầu tiên sau
77
gần 4 năm, cô ấy được phép ăn bánh mì và khoai tây. Cô ấy trở về nhà vào cuối năm và
đến tháng Giêng, cô ấy nặng gần 110 pound.
Elizabeth lớn lên, đi học đại học và sinh ra ba đứa con khỏe mạnh, cuối cùng chết vì
đau tim ở tuổi 74. Bà gần như sống một cuộc sống bình thường nhờ insulin, đã tiêm tổng
cộng 43.000 mũi.
Insulin đặt dấu chấm hết cho kỷ nguyên ăn kiêng khắc nghiệt của Frederick Madison
Allen và Elliot P. Joslin. Một khi việc áp dụng insulin trở thành thông lệ y học tiêu chuẩn,
thì con đường của hai vĩ nhân này rất khác nhau. Allen rời khoa tiểu đường và tập trung
vào các lĩnh vực y học khác, nhưng không mấy thành công.
Elliot Joslin tiếp tục nghiên cứu về bệnh tiểu đường và nỗ lực để trở thành một trong
những chuyên gia về bệnh tiểu đường vĩ đại nhất của thế kỷ 20, nếu không muốn nói là .
Năm 1952, phòng khám của ông được đổi tên thành Phòng khám Joslin. Ngày nay, Phòng
khám Joslin tọa lạc tại One Joslin Place ở Boston và là trung tâm điều trị bệnh tiểu đường
lớn nhất trên thế giới.
Chúng tôi sẽ khép lại câu chuyện này chỉ bằng một nhận định nữa về số phận của cô
gái trẻ Elizabeth Hughes. Năm 1922, trước khi insulin trở thành phương pháp điều trị
tiêu chuẩn cho bệnh tiểu đường, Elliott Joslin đã tự hỏi mình câu hỏi đã làm đau đầu
nhiều thế hệ bác sĩ tiểu đường: “ Nếu bệnh tiểu đường luôn gây tử vong ở trẻ em, thì tại
sao lại kéo dài sự đau đớn? Tại sao không để những đứa trẻ nghèo ăn và hạnh phúc chừng
nào chúng còn sống? ” Anh ấy biết ngay câu trả lời: “ Bởi vì không ai biết liệu một năm hay
một tháng sẽ tìm ra phương pháp chữa trị. ” Nếu Elizabeth Hughes không trải qua chế độ
ăn kiêng khắc nghiệt của Frederick Allen để kéo dài tuổi thọ, có lẽ bà đã không sống đủ
lâu để được insulin giải phóng.
Câu chuyện 4.4: Nhà khoa học sống động đến từ Mauritius và
thần dược của tuổi trẻ
Điều gì gây ra bệnh tiểu đường? Và tại sao insulin là phương pháp điều trị kỳ diệu? Câu
trả lời cho câu hỏi đầu tiên cũng là giải pháp cho câu hỏi thứ hai.
Vào đầu thế kỷ 19, cơ quan chịu trách nhiệm tạo ra các triệu chứng của bệnh này hay
bệnh khác đã được xác định trong quá trình khám nghiệm tử thi. Ví dụ, nếu một người
dần trở nên yếu ớt, xanh xao và ho ra máu, khám nghiệm tử thi sẽ cho thấy những thay
đổi điển hình trong phổi của bệnh lao. Nhưng nó không hoạt động theo cách đó đối với
bệnh tiểu đường. Ngay cả cuộc kiểm tra bệnh lý và giải phẫu toàn diện nhất cũng không
cho thấy bất kỳ thay đổi nào ở bất kỳ cơ quan nội tạng nào. Mặc dù có đa niệu nhưng
thận của bệnh nhân đái tháo đường không khác gì thận của người khỏe mạnh. Do đó,
trong nhiều năm, người ta vẫn cho rằng bệnh tiểu đường là một bệnh hiến pháp hoặc
bệnh chung không do bất kỳ cơ quan cụ thể nào gây ra.
Sự tập trung cụ thể đầu tiên vào một cơ quan có thể chịu trách nhiệm về bệnh tiểu
đường xuất hiện vào giữa thế kỷ 19. Claude Bernard, một trong những nhà sinh lý học vĩ
đại nhất của thế kỷ 19, đã phát hiện ra rằng máu chảy từ gan vào cơ thể chứa nhiều
đường hơn máu chảy từ đường tiêu hóa đến gan. Chẳng lẽ gan phải chịu trách nhiệm?
Bernard nghĩ vậy. Ông đã phát hiện ra một chất tinh bột trong gan và đặt tên cho nó là
glycogen. Glycogen phân hủy để tạo thành đường, được giải phóng từ gan vào cơ thể.
Một giả thuyết khác cho rằng não chịu trách nhiệm về bệnh tiểu đường, bởi vì động
vật không mắc bệnh tiểu đường. Căn bệnh này được cho là chủ yếu ảnh hưởng đến
những người có học thức, vì vậy những người sử dụng bộ não nhiều hơn sẽ dễ mắc bệnh
78
tiểu đường hơn những người ít học. Bây giờ chúng ta biết rằng giả thuyết cụ thể này đã
không tính đến vai trò của hoạt động thể chất như một yếu tố phòng ngừa mạnh mẽ.
Một thí nghiệm đơn giản được thực hiện bởi một nhà sinh lý học khác, Oskar
Minkowski, đã cung cấp giải pháp. Trong một cuộc thảo luận với một đồng nghiệp, anh
ta chợt nhận ra rằng bệnh tiểu đường có thể liên quan đến tuyến tụy. Cách đơn giản nhất
để xác minh giả thuyết này là cắt bỏ tuyến tụy và quan sát điều gì đã xảy ra. Anh ấy có
sẵn rất nhiều động vật thí nghiệm, vì vậy anh ấy bắt tay vào làm việc ngay lập tức. Vài
ngày sau, một trong những trợ lý phòng thí nghiệm phàn nàn rằng một con chó trước
đây được huấn luyện tại nhà giờ đang đi tiểu khắp nơi. Đó là con chó mà Minkowski đã
cắt bỏ tuyến tụy và xét nghiệm đường cho kết quả dương tính.
Thủ phạm đã được phát hiện. Tuyến tụy là cơ quan chịu trách nhiệm về bệnh tiểu
đường. Tụy là một cơ quan nội tạng dài khoảng 4,7–5,9 inch, nằm ở vùng bụng gần gan
và túi mật. Nó có hai chức năng, chức năng đầu tiên là hình thành dịch tụy được tiết vào
ruột non để hỗ trợ tiêu hóa. Đây được coi là chất tiết bên ngoài và ít quan trọng hơn đối
với câu chuyện của chúng tôi. Trong câu chuyện này, và trong toàn bộ chương về insulin,
chúng ta quan tâm nhiều hơn đến chức năng khác của tuyến tụy. Ở những khu vực nhỏ
của tuyến tụy chiếm ít hơn năm phần trăm tổng khối lượng của nó, một loại hormone
được giải phóng thông qua bài tiết bên trong; hormone đó có cùng tên với chương này –
insulin.
Kiến thức đầu tiên rằng có những tuyến sản xuất, thông qua bài tiết bên trong, các
chất mà sau này được đặt tên là hormone, xuất hiện ngay trước khi Oskar Minkowski
tiến hành các thí nghiệm của mình. Lý thuyết về dịch tiết bên trong lần đầu tiên được
xây dựng bởi Charles-Édouard Brown-Séquard, một trong những nhà khoa học xuất sắc
nhất của thế kỷ 19. Nhà khoa học này thú vị đến mức ông ấy xứng đáng có một vị trí
trong câu chuyện của chúng ta.
Hãy tưởng tượng một người đàn ông cao, sẫm màu với mái tóc bạc và bộ râu được
cắt tỉa gọn gàng, không khác gì Karl Marx, người kém ông một tuổi. Trái ngược với nhà
tư tưởng của phong trào giai cấp công nhân, đôi mắt đen của nhà khoa học này phản ánh
phẩm giá thuộc địa, hoặc ít nhất đó là cách ông được vẽ bởi một họa sĩ vô danh khi
Charles-Édouard 60 tuổi. Anh ấy đã là một người ngoài cuộc trong suốt cuộc đời của
mình. Anh ta coi thường tiền bạc, nhưng làm việc không mệt mỏi tới 20 giờ mỗi ngày.
Brown-Séquard không phải là một nhà khoa học chỉ tập trung vào một chủ đề cho đến
khi nó được nghiên cứu và ghi chép kỹ lưỡng, thay vào đó, ông nhảy từ chủ đề này sang
chủ đề khác mà không quan tâm đến việc ghi lại bằng chứng chi tiết về các sự kiện mới.
Anh hài lòng vì đã phát hiện ra chúng. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã xuất bản
577 bài báo và có ảnh hưởng đến thần kinh học, nội tiết học và y học cấy ghép. Bất chấp
tất cả những điều này, anh vẫn bị lãng quên. Dấu ấn duy nhất về người đàn ông vĩ đại
này là một hội chứng gây tổn thương tủy sống được đặt theo tên ông – hội chứng
Brown-Séquard.
Charles-Édouard Brown-Séquard sinh lúc 11 giờ sáng ngày 8 tháng 4 năm 1817 tại
thành phố Port Louis, Mauritius. Cha của anh, Edward Brown, là một thuyền trưởng
người Mỹ và mẹ anh là người Mauritian Creole có nguồn gốc từ Pháp. Anh ta chưa bao
giờ biết cha mình, người đã bị cướp biển giết chết trước khi con trai anh ta chào đời khi
anh ta đang trở về cảng quê hương với một con tàu chở đầy gạo. Charles-Édouard được
nuôi dưỡng bởi mẹ của ông, người đã kiếm tiền bằng nghề thợ may và bằng cách cho các
sĩ quan Anh đi công tác giữa châu Âu và Ấn Độ thuê phòng. Anh ấy đã thêm tên của cô ấy
vào tên của anh ấy như một họ thứ hai: Séquard.
79
Charles-Édouard có được sở thích du lịch từ cha mình. Ông đã vượt Đại Tây Dương
hơn 60 lần và trải qua gần 6 năm cuộc đời trên biển. Ông định cư ở Mỹ bốn lần riêng
biệt, ở Pháp sáu lần, một lần ở Anh và hai lần ở quê hương Mauritius.
Ông thực hiện chuyến đi biển đầu tiên vào năm 21 tuổi, từ Port Louis đến Paris. Anh
ấy mang theo những vở kịch, tiểu thuyết, tiểu luận triết học và các tác phẩm văn học
khác mà anh ấy đã sáng tác và đến Paris với ý định bắt đầu sự nghiệp nhà văn của mình.
Tham vọng của anh ấy rất lớn, nhưng các nhà phê bình ở Paris không đánh giá cao tài
năng của anh ấy, vì vậy anh ấy đã đốt tất cả các bản thảo của mình một cách ghê tởm và
đăng ký vào trường y.
Ngay cả trước khi học xong, anh ấy đã quyết định mình sẽ không trở thành một bác
sĩ tiêu chuẩn. Anh ấy quá năng động, quá bồn chồn, quá khao khát kiến thức mới. Anh ấy
đặt mục tiêu vào y học thử nghiệm ngay sau khi tốt nghiệp, nhưng công việc được trả
lương rất khan hiếm và anh ấy sống trong cảnh nghèo khó. Vì không đủ khả năng thuê
phòng thí nghiệm hoặc mua động vật thí nghiệm, anh ấy đã mượn không gian phòng thí
nghiệm của đồng nghiệp và đôi khi mua động vật thí nghiệm bằng cách ăn cắp chúng từ
bạn bè.
Cuộc hành trình tiếp theo của anh ấy đã đưa anh ấy qua Đại Tây Dương. Là một
thanh niên có tư tưởng tự do, Charles-Édouard lo sợ sự trả thù ở nước Pháp quân chủ
nên đã trốn sang Mỹ, nhưng ông không thoát khỏi cảnh nghèo đói. Anh ấy kiếm tiền
bằng cách dạy tiếng Pháp và đỡ đẻ, với giá 5 đô la mỗi lần sinh. Anh kết hôn và trở lại
Paris một năm sau đó.
Toàn bộ cuộc đời của anh ấy tiếp tục theo cùng một hướng. Từ Paris đến quê hương
Mauritius, nơi ông được trao huy chương vì đóng góp trong việc chấm dứt dịch tả, rồi
đến Richmond, Virginia. Anh ta không ở lại Virginia lâu vì anh ta không phải là người
ủng hộ chế độ nô lệ, và anh ta quay trở lại Paris. Ông thành lập một tạp chí mang tên
Journal de la Physiologie de l'Homme et des Animaux (Tạp chí Sinh lý học của Con người
và Động vật) và cùng năm đó, ông chuyển đến London. Tại đây, ông đã giúp thành lập
Bệnh viện Quốc gia về Bệnh thần kinh và trở thành một bác sĩ được đánh giá cao, ngang
hàng với Charles Darwin và Louis Pasteur. Ông cũng được bầu làm thành viên của Hiệp
hội Hoàng gia Luân Đôn.
Charles-Édouard sau đó rời London đến Đại học Harvard ở Mỹ, và từ đó ông đến
Dublin, rồi đến Paris. Và vân vân. Anh ấy đã thuyết trình, thành lập nhiều tạp chí hơn và
thu thập thêm các danh hiệu khoa học. Ông đã thử nghiệm và công bố kết quả của các
cuộc thử nghiệm. Anh ta có những người ủng hộ cũng như những kẻ gièm pha, những
người gọi anh ta là " kẻ hành hạ động vật vĩ đại nhất ", nhưng anh ta không giới hạn các
thí nghiệm của mình ở động vật. Khi muốn tìm hiểu về các quá trình xảy ra trong cơ thể
sau khi chết, anh ta đã dùng máy chém tội phạm, tiêm máu của chính mình vào họ.
Có lẽ khám phá nổi tiếng nhất của Charles-Édouard Brown-Séquard là liệu pháp nội
tạng. Bản thân phương pháp này đã được biết đến từ thời cổ đại và liên quan đến việc sử
dụng các bộ phận nội tạng của động vật và con người cho mục đích điều trị. Nhân vật
chính của câu chuyện này đã cho mượn dòng máu mới (lần này không phải của anh ta)
vào phương pháp cổ xưa. Vào ngày 1 tháng 6 năm 1889, nhà khoa học 70 tuổi đã trình
bày những phát hiện mang tính cách mạng của mình cho các thành viên của Société de
Biologie ở Paris. Nó thực sự khá đơn giản. Anh ta đã tự tiêm dưới da hàng ngày trong
khoảng thời gian hai tuần với chất lỏng chiết xuất từ tinh hoàn của chó và chuột lang.
Kết quả thật phi thường, đã cải thiện sức mạnh và sức chịu đựng của anh ấy. Anh ấy có
80
thể nâng những vật nặng hơn và đi bộ nhanh hơn lên cầu thang, và dòng nước tiểu của
anh ấy mạnh hơn 25%.
Phản hồi ngay lập tức và tin tức đầy kịch tính đã thu hút sự chú ý không chỉ của giới
y tế mà còn của công chúng nói chung. Báo chí nhặt nó lên và chạy theo nó, và không có
gì lạ; chủ đề khá gợi cảm. Câu chuyện có sự lão hóa và trẻ hóa và chiết xuất từ tinh hoàn
động vật, tất cả đều được trình bày như một phương pháp y tế nghiêm ngặt chứ không
phải một số lang băm. Các tiêu đề báo và tạp chí nhanh chóng xuất hiện, gọi nó là thuốc
tiên của tuổi trẻ và thuốc chữa bách bệnh. Sự nổi tiếng của Charles-Édouard Brown-
Séquard đã tăng lên một cách chóng mặt. Chân dung và tranh biếm họa của ông xuất
hiện trên báo và tạp chí ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Những câu chuyện cười và bài hát đã
được viết về anh ấy.
Không cần phải nói rằng ngành công nghiệp dược phẩm cũng quan tâm đến khám
phá này. Vô số chất chiết xuất từ động vật đã có sẵn với bất kỳ số lượng biến thể nào của
từ “thuốc tiên”. Công ty tiếng Anh, C. Richter & Co., có lẽ đã đi xa nhất. Vào đầu thế kỷ 20,
công ty này đã bán chiết xuất từ tinh hoàn của cừu đực và bò đực, sử dụng tên của người
phát hiện ra trong tên sản phẩm – Séquardine. Quảng cáo của họ tuyên bố rằng sản
phẩm có thể điều trị 17 tình trạng, bao gồm suy nhược thần kinh, thiếu máu, rối loạn
thận và gan, podagra, đau thần kinh tọa, suy nhược tổng thể và cúm.
Trong khi Brown-Séquard được công chúng yêu thích, phát hiện này đã làm tổn hại
danh tiếng của ông trong lĩnh vực chuyên môn. Mặc dù anh ta có một vài học trò, nhưng
nhiều người cùng thời xa lánh anh ta và coi anh ta là một lang băm. Một trong những
người gièm pha anh ta thậm chí còn nói điều gì đó về tác dụng của việc thảo luận không
chỉ về việc bảo vệ các động vật trong phòng thí nghiệm mà còn cả chính những người
làm thí nghiệm. Chẳng ích gì khi anh ta từ chối nhận bất kỳ phần nào trong số tiền thu
được từ việc bán thuốc tiên được sản xuất trên cơ sở nghiên cứu của anh ta. Trong một
cáo phó, những năm nghiên cứu cuối cùng của Brown-Séquard được mô tả là “ lỗi hoàn
toàn của tuổi già”. ”
Liệu pháp nội tạng, theo cách giải thích của Charles-Édouard Brown-Séquard, không
bao giờ có tác dụng. Khi các nhà nghiên cứu người Mỹ tại Đại học Chicago cô lập
testosterone với liều lượng có thể gây ra những thay đổi mà Brown-Séquard quan sát
được 30 năm sau đó, nó đã yêu cầu hơn 44 pound tinh hoàn của bò đực. Đó là một trong
nhiều sai lầm có thể được giải thích bằng hiệu ứng giả dược, khi một bệnh nhân quá tin
tưởng vào sự thành công của một liệu pháp đến mức họ có thể huy động sức mạnh bên
trong của mình. Kết quả tích cực sau đó được quy cho liệu pháp (không hiệu quả).
Mặc dù liệu pháp nội tạng đã đi vào ngõ cụt, nhưng nó đã giúp phát triển ngành khoa
học mà ngày nay được gọi là nội tiết học - một nhánh của sinh học và y học liên quan đến
hệ thống nội tiết. Rất lâu trước khi phát hiện ra liệu pháp nội tạng, chính Brown-
Séquard đã dự đoán rằng một số tuyến tiết ra các chất thiết yếu, nếu thiếu các chất này
có thể gây ra các vấn đề về sức khỏe. Gần như cùng lúc với việc viết các ấn phẩm về chất
chiết xuất từ tinh hoàn, ông cũng đưa ra giả thuyết về sự bài tiết bên trong tuyến tụy,
đóng vai trò quan trọng hơn trong đời sống con người so với việc tiết dịch tiêu hóa.
Charles-Édouard Brown-Séquard – nhà khoa học không chính thống, người tìm kiếm
không mệt mỏi, thiên tài lập dị – qua đời vì đột quỵ vào ngày 1 tháng 4 năm 1894. Bản
chất của ông là vậy, cho đến khi qua đời, ông vẫn cập nhật cho bạn bè về tiến trình bệnh
tật của mình. Anh ấy đã hoàn toàn bị lãng quên theo thời gian, và tất cả những gì còn lại
là hội chứng Brown-Séquard trong khoa thần kinh. Không chắc rằng bất kỳ bác sĩ tham
vọng nào cũng biết hội chứng được đặt theo tên của ai.
81
Chỉ cần một suy nghĩ cuối cùng. Có vẻ như những loại thần dược hoạt động theo
nguyên tắc của liệu pháp nội tạng vẫn chưa bị lãng quên hoàn toàn, chúng vừa tìm thấy
những cơ hội mới và đối tượng mục tiêu mới. Một nhà sản xuất thức uống dinh dưỡng
thể thao của Nhật Bản hiện đang quảng cáo một sản phẩm mới dành cho vận động viên
chạy marathon: nước ép ong bắp cày.
Chuyện 4.5: Kẻ nghiệp dư khát vọng và thuốc trường sinh

Vào thứ Năm, ngày 20 tháng 2 năm 1941, vào khoảng 8:30 tối, Thuyền trưởng Joseph
Mackey nhìn thấy động cơ bên phải chiếc Lockheed Hudson Mark III của mình bị hỏng.
Vào thời điểm đó, anh ta đang bay về phía đông của Gander, Newfoundland, nơi anh ta
đã cất cánh khoảng 30 phút trước đó. Anh ta đang trên đường đến Anh, nơi hành khách
của anh ta sẽ giúp thử nghiệm một bộ đồ chống trọng lực. Anh ta đảo ngược hướng đi để
quay trở lại Gander, nhưng sau đó động cơ cảng cũng bị lỗi. Máy bay đâm vào cây gần
một cái hồ tên là Seven Mile Pond, 52° 46′ 14,3″ vĩ độ và 56° 18′ 8,295″ kinh độ. William
Bird, hoa tiêu và William Snailham, nhân viên điều hành đài phát thanh, đã chết trong vụ
tai nạn. Thuyền trưởng Joseph Mackey đã được giải cứu. Hành khách duy nhất, Ngài
Frederick Banting, người phát hiện ra insulin chính và là người đoạt giải Nobel, đã chết
vào ngày hôm sau vì vết thương của mình. Ông đã 49 tuổi.
Nếu bạn sắp xếp câu chuyện cuộc đời của Frederick Grant Banting vào một vài dòng,
nó sẽ giống như một thứ gì đó bước ra từ tiểu thuyết Harlequin. Nó sẽ kể về con trai của
một nông dân khiêm tốn, rụt rè và không mấy tài năng đến từ một thị trấn nhỏ ở tỉnh
Ontario của Canada, một cậu bé có nghị lực và quyết tâm của chính mình đã mang lại cho
cậu vinh quang trong thế giới khoa học. Nó cũng sẽ là một câu chuyện về một người đàn
ông luôn cố gắng đạt được mục tiêu của mình; người đã học ngành y trái với mong muốn
của cha mẹ mình; người đi sâu vào giải quyết các vấn đề mà các nhà nghiên cứu giàu
kinh nghiệm hơn đã thất bại trước đó; và người đã đi con đường của riêng mình bất
chấp sự hoài nghi của người khác. Đó cũng sẽ là câu chuyện về một người đàn ông có
lòng dũng cảm phi thường trong Thế chiến thứ nhất đã mang lại cho anh ta một vinh dự
quân sự và về một người đàn ông đã chết quá sớm, một cách bi thảm, trong một vụ tai
nạn máy bay. Nó sẽ là một câu chuyện mạnh mẽ, lãng mạn.
Thật thú vị, đó cũng chính là ấn tượng mà độc giả có được sau khi đọc cuốn tiểu sử
chi tiết dài 300 trang của ông, trong đó mô tả từng ngày insulin được phát hiện ra như
thế nào.
Frederick Grant Banting, hay Fred, như mọi người vẫn gọi, sinh ngày 14 tháng 11
năm 1891, là con thứ năm trong một gia đình nông dân ở thị trấn nhỏ Alliston. Khi còn
trẻ, anh ấy thích thể thao hơn là học tập. Hiệu trưởng trường của anh ấy nói rằng anh ấy
không phải là người mà họ nghĩ sẽ trở nên nổi tiếng. Cha anh muốn con trai mình trở
thành một bộ trưởng, và là một người con ngoan, Fred đã chiều theo ý muốn của cha
mình và đăng ký vào trường đại học chuyên ngành tôn giáo. Sau một năm, anh nhận ra
rằng không phải tôn giáo khiến anh hạnh phúc mà là y học. Với sự giúp đỡ của bộ trưởng
địa phương, anh đã thuyết phục được cha mẹ cho anh theo học ngành y tại Đại học
Toronto, nơi anh đăng ký vào năm 1912. Fred là một học sinh trung bình nhưng là một
nhà nghiên cứu nhiệt thành. Anh ấy đã mua một chiếc kính hiển vi bằng tiền của mình và
nghiên cứu mọi thứ có thể, thậm chí là một giọt máu từ ngón tay của chính mình.
Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, mặt trận thiếu bác sĩ phẫu thuật. Lớp học của
Banting có chương trình cô đọng trong cả hai học kỳ, và vào năm 1916, không có kinh
82
nghiệm y tế, ông phải vào một bệnh viện quân sự ở thị trấn Buxton của Anh. Đó không
phải là một nhiệm vụ xấu. Đằng sau hậu trường, cách xa tiền tuyến, anh ấy băng bó vết
thương và chữa lành xương gãy của những người lính được đưa thẳng từ trận chiến.
Nhưng Fred không thích ở sau hậu trường và nghĩ rằng anh ấy sẽ hữu ích hơn khi ở gần
mặt trận hơn. Ông được chuyển sang chiến tuyến ở Pháp.
Trong một trong những trận chiến cuối cùng của Đại chiến, vào tháng 9 năm 1918,
một quả đạn pháo đã phát nổ cách trạm sơ cứu nơi Fred Banting đang làm nhiệm vụ
không xa, và anh ta bị một mảnh đạn bắn trọng thương vào cánh tay. Vì là bác sĩ duy
nhất trong khu vực lân cận, anh ấy từ chối được đưa đi điều trị, thay vào đó tự băng bó
cánh tay của mình và tiếp tục công việc của mình. Anh ấy đã làm việc không ngừng nghỉ
trong 17 giờ. Vì những hành động anh hùng của mình, anh ấy đã được trao tặng Chữ
thập quân sự.
Chiến tranh kết thúc và đã đến lúc nghĩ về tương lai, nhưng có quá nhiều bác sĩ ở
Toronto và việc tìm kiếm một vị trí không hề dễ dàng. Banting quyết định rời Toronto và
thành lập một cơ sở hành nghề tại một thị trấn nhỏ hơn ở phía tây Ontario. Anh ta vay
tiền từ cha mình, mua một ngôi nhà từ một người thợ sửa giày cũ, treo ván lợp và chờ
đợi. Bệnh nhân đến chậm và Banting bắt đầu nợ nần chồng chất. Anh ấy có nhiều thời
gian để nghiên cứu các tài liệu hàn lâm và là khách hàng thường xuyên và được công
nhận của thư viện y khoa địa phương, nơi họ luôn dành cho anh ấy những số tạp chí y
khoa mới nhất. Thực tế này đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của anh ấy và
trong cuộc sống của tất cả bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường. Tình hình của Banting được
cải thiện một chút sau khoảng ba tháng, khi trường đại học địa phương mời anh làm
giảng viên bán thời gian và người biểu tình với mức lương 2 đô la một giờ. Không phải là
một vận may, nhưng nó còn tốt hơn là không có gì.
Chủ nhật, ngày 31 tháng 10 năm 1920 là ngày mà câu chuyện khó tin với một kết
thúc có hậu của Frederick Grant Banting bắt đầu. Tối hôm đó, anh ấy đang chuẩn bị bài
giảng về chuyển hóa carbohydrate. Cần phải nói rằng đây không phải là một trong
những môn học yêu thích của anh ấy, cũng không phải là căn bệnh liên quan, bệnh tiểu
đường. Đối với anh, đó chỉ là việc chuẩn bị bài giảng thường lệ cho ngày hôm sau. Khi
hoàn thành, Banting đi ngủ với số mới toanh của tạp chí Phẫu thuật, Phụ khoa và Sản
khoa, Tập. 31, số 5, 1920 đã được dành riêng cho ông ở thư viện. Bài báo chính trong tạp
chí là về bệnh tiểu đường và nó liên quan như thế nào đến tuyến tụy. Bản thân bài báo
không có gì đặc biệt và không đưa ra những phát hiện đáng ngạc nhiên hay những quan
điểm phổ quát. Lý do bài báo quan trọng trong lịch sử y học là vì Fred Banting đã đọc nó
vào lúc 2 giờ sáng Chủ Nhật.
Để hiểu ý nghĩa của thời điểm này, chúng ta phải dành thời gian nói về tuyến tụy.
Chúng ta đã biết rằng đó là một tuyến có hai chức năng. Một là tiết dịch tiêu hóa có chứa
enzym vào đường tiêu hóa. Chức năng này được gọi là bài tiết bên ngoài. Chức năng
khác là tiết ra một loại hormone từ lâu đã bị nghi ngờ là thủ phạm gây ra bệnh tiểu
đường. Điều này liên quan đến sự bài tiết bên trong cơ thể và những nỗ lực cô lập
hormone này đã không thành công trong nhiều năm. Vấn đề đầu tiên là các tế bào chịu
trách nhiệm bài tiết bên trong chỉ chiếm một phần nhỏ trong tổng trọng lượng của tuyến
tụy. Trở ngại chính là trong quá trình phân lập, các tế bào này đã bị tiêu diệt bởi dịch
tiêu hóa từ bài tiết bên ngoài. Họ biết hormone tồn tại và họ biết nó được sản xuất ở đâu
trong tuyến tụy, nhưng họ không thể cô lập nó.
Bài báo mà Fred Banting đọc vào tối chủ nhật đó đã đưa ra giải pháp. Nó mô tả làm
thế nào để hạn chế sản xuất dịch tiêu hóa và do đó ngăn chặn sự phân hủy của các tế bào
83
sản xuất hormone được tìm kiếm. Các ống dẫn tụy sẽ cần phải được phẫu thuật thắt lại,
điều này sẽ ngăn chặn sự tiết ra dịch tụy. Động vật trong phòng thí nghiệm sẽ sống sót
sau quy trình, nhưng các tế bào sản xuất nước trái cây sẽ bị phá hủy. Tuy nhiên, các tế
bào sản xuất hormone không tên sẽ không bị ảnh hưởng. Đêm đó, Banting viết vào sổ
tay của mình: “ Thắt ống tụy của chó. Giữ cho chó sống cho đến khi acini thoái hóa để lại
các hòn đảo nhỏ. Cố ly nội tiết… ”.
Ngay sáng hôm sau, anh đến gặp người giám sát của mình, người này cho rằng ý
tưởng của Banting rất thú vị nhưng không thực sự đột phá. Bên cạnh đó, bộ phận của
ông không có không gian hoặc năng lực cho các thí nghiệm kiểu này. Anh ấy sẽ tốt hơn
nếu tìm kiếm ở nơi khác, chẳng hạn như Đại học Toronto.
Một tuần sau, vào thứ Hai, ngày 8 tháng 11 năm 1920, Fred Banting đang ngồi đối
diện với Giáo sư John James Rickard Macleod trong văn phòng của ông tại Đại học
Toronto. Macleod không biết Banting và chỉ đồng ý gặp anh ta vì không muốn làm mất
lòng vị bác sĩ trẻ. Mặt khác, Banting biết rằng Macleod là một nhà khoa học được kính
trọng và là nhà sinh lý học giàu kinh nghiệm. Vào ngày đó, không ai trong số họ có thể
biết rằng ba năm sau, gần như chính xác vào ngày này, họ sẽ trở thành những người
đoạt giải Nobel.
Fred Banting chưa bao giờ là một diễn giả thuyết phục và ngày hôm đó có thể thực
sự tồi tệ hơn bình thường. JJR Macleod hầu như không liếc nhìn các giấy tờ trên bàn của
mình. Sau đó, anh ấy nói về cuộc gặp gỡ của họ, “ Tôi thấy rằng Tiến sĩ Banting chỉ có kiến
thức hời hợt về công việc trong sách giáo khoa… và rằng ông ấy có rất ít hiểu biết thực tế
về các phương pháp mà một vấn đề như vậy có thể được nghiên cứu trong phòng thí
nghiệm. ” Vị giáo sư giàu kinh nghiệm nói với vị bác sĩ trẻ rằng nhiều nhà khoa học thành
đạt trước ông đã cố gắng giải quyết vấn đề này trong các phòng thí nghiệm được trang bị
tốt, và đó là một nhiệm vụ đòi hỏi sự cống hiến lâu dài, trọn vẹn nhất. Cuộc họp đã không
kết thúc tốt đẹp. Fred Banting không còn gì để làm ngoài việc quay trở lại công việc của
mình và chờ đợi bệnh nhân. Hoặc anh có thể thử lại. Sáng hôm sau, anh lại đến gặp giáo
sư Macleod.
Chúng ta có thể sẽ không bao giờ biết nhà khoa học cấp cao nghĩ gì về đêm đó, hoặc
nhà khoa học cấp dưới trình bày gì vào ngày hôm sau, nhưng những gì chúng ta biết là
cuộc họp này đã thành công. Macleod đã hứa với Banting sự giúp đỡ của anh ấy, bao
gồm mười con chó, một trợ lý và việc sử dụng phòng thí nghiệm trong tám tuần trong kỳ
nghỉ hè. Anh ấy hẳn đã nghĩ rằng nó đáng để thử. Ngay cả những kết quả tiêu cực cũng
sẽ có giá trị khoa học.
Vào tháng 5 năm 1921, hai học sinh của Macleod tung đồng xu để xem ai sẽ làm trợ
lý cho Tiến sĩ Banting trong mùa hè. Charles Herbert Best đã thắng (mặc dù một số
người cho rằng ông đã thua). Là một quý ông 22 tuổi trẻ, tóc vàng, mắt xanh và đẹp trai,
anh đã mong chờ được trải qua mùa hè với vị hôn thê của mình, Margaret. Xem xét mọi
việc diễn ra như thế nào, Margaret hẳn đã tha thứ cho anh ta sau đó.
Giáo sư Macleod đưa ra một điều nữa cho Banting. Cả bác sĩ trẻ và trợ lý thậm chí
còn trẻ hơn của anh ta đều không có kinh nghiệm làm việc với động vật trong phòng thí
nghiệm, vì vậy Macleod quyết định tự mình phẫu thuật cho con chó đầu tiên. Ngày 17
tháng 5 năm 1921, ông đặt con chó đầu tiên lên bàn mổ, một con chó cái màu nâu. Anh
ta gây mê cho cô ấy, mở bụng cô ấy ra, cắt bỏ một phần tuyến tụy của cô ấy và đóng cô
ấy lại. Điều này nhằm mục đích mang lại một tình trạng tương tự như bệnh tiểu đường.
Toàn bộ hoạt động mất 80 phút. Sau khi Macleod chỉ cho những chàng trai trẻ cách làm,
anh ta đi nghỉ ở Scotland.
84
Quy trình do Frederick Grant Banting lên kế hoạch tương đối đơn giản và cần ít nhất
hai con chó. Anh ta sẽ phẫu thuật thắt ống dẫn tụy của con chó đầu tiên để tiêu diệt các
tế bào sản xuất enzyme tiêu hóa, chỉ để lại các tế bào sản xuất insulin. Quá trình này sẽ
mất sáu đến tám tuần. Họ sẽ cắt bỏ tuyến tụy của con chó thứ hai để gây ra bệnh tiểu
đường, sau đó sẽ giết con chó đầu tiên, loại bỏ tuyến tụy chứa các tế bào insulin và sử
dụng insulin để điều trị bệnh tiểu đường cho con chó đó. Nếu lượng đường trong máu
của con chó thứ hai hạ xuống, giả thuyết sẽ được xác minh và phương pháp điều trị bệnh
tiểu đường sẽ được phát hiện.
Khi Frederick Allen, người đã viết một chuyên khảo dài 1.179 trang, đang nghiên cứu
về bệnh tiểu đường, ông ấy cần 200 con chó và hàng trăm động vật thí nghiệm khác. Khi
Banting và Best bắt đầu hành trình tìm kiếm insulin, không ai từng phẫu thuật trên một
con vật nào, ngoại trừ những gì Giáo sư Macleod đã chứng minh cho họ. Họ vừa học vừa
đi. Họ chắc chắn không mong đợi rằng mọi hoạt động sẽ diễn ra tốt đẹp, nhưng kết quả
ban đầu thật kinh khủng.
Họ bắt đầu với một nhóm chó mà họ muốn gây ra bệnh tiểu đường. Con chó đầu tiên
đã chết trước khi ca phẫu thuật được tiến hành do dùng thuốc mê quá liều, trong khi con
thứ hai bị chảy máu trong quá trình phẫu thuật. Con chó thứ ba sống sót sau ca phẫu
thuật nhưng chết hai ngày sau đó. Trong khi đó, chú chó Macleod đã phẫu thuật cũng
chết. Tuần kết thúc với bốn con vật chết. Con vật thứ năm sống sót, và cuối cùng họ đã có
con chó “bị bệnh tiểu đường” đầu tiên. Bây giờ họ có thể chuyển sang những con vật bị
thắt ống tụy, nhưng một lần nữa, ba con chó đầu tiên đã không sống sót sau ca phẫu
thuật. Họ rơi vào tình thế chỉ còn lại vài con trong số mười con chó do Macleod trao cho
họ mà không thấy kết quả gì. Họ phải tìm một cách khác để có được động vật để tiếp tục
thí nghiệm và vì vậy họ bắt đầu mua những con chó đi lạc với giá 3 đô la mỗi con bằng
tiền của chính họ.
Nhưng họ đang học hỏi, và đến đầu tháng 7, một tháng rưỡi sau khi bắt đầu nghiên
cứu, họ đã có 7 con chó mắc bệnh tuyến tụy và 2 con chó mắc bệnh tiểu đường. Cuối
cùng thì họ cũng bắt đầu cảm thấy rằng mọi việc sẽ thực sự diễn ra suôn sẻ. Họ đã
không. Khi họ mổ những con chó có tuyến tụy bị thắt ra, họ phát hiện ra rằng có năm con
trong số đó các mũi khâu đã bị lỏng ra và tuyến tụy đã trở lại bình thường. Sau khi lặp lại
các hoạt động, hai người trong số họ đã chết vì nhiễm trùng, trong khi hai người được
dùng làm mô hình cho bệnh tiểu đường cũng chết. Khi họ thống kê thiệt hại, đó là một
thảm họa: trong số 19 động vật thí nghiệm, 14 con đã chết. Họ chỉ còn lại năm con chó bị
dính tuyến tụy và ba trong số chúng cần được phẫu thuật lại. Lời bào chữa duy nhất cho
thảm họa này là nhiệt độ trong phòng mổ tăng vọt lên 104 °F vào mùa hè năm đó.
Banting và Best lau mồ hôi trên lông mày và tiếp tục làm việc đó. Họ cần một con vật
mắc bệnh tiểu đường. Một hỗn hợp chó sục lông ngắn màu trắng đã sống sót sau ca phẫu
thuật cắt bỏ tụy, mắc bệnh tiểu đường và vào cuối tháng 7 đã sẵn sàng để điều trị bằng
insulin. Lần đầu tiên.
Họ loại bỏ tuyến tụy bị thoái hóa của con chó đầu tiên trong số năm con chó phù hợp,
pha trộn cẩn thận và lọc bỏ chất rắn, rồi tiêm dịch lọc - một chất lỏng màu hồng nhạt -
vào hỗn hợp chó sục trắng. Sau hai lần tiêm, lượng đường trong máu của con vật giảm
xuống còn một nửa so với con số “tiểu đường” ban đầu. Một cái gì đó trong dịch lọc đã
hoạt động.
Bất chấp những tiến bộ trong công việc, đó không phải là thời điểm tốt cho Fred
Banting. Khi rời bỏ công việc hành nghề, anh ấy đã mất đi khoản thu nhập ít ỏi mà mình
có được. Anh ấy kiếm được một ít tiền bằng cách thực hiện ca phẫu thuật cắt amiđan cho
85
một người bạn và anh ấy đã bán các dụng cụ phẫu thuật để gây quỹ ít ỏi. Ông để bạn bè
mời ăn tối và không từ chối bữa ăn do các tổ chức từ thiện cung cấp. Bất chấp tất cả, anh
và Charles Best đã làm việc cả ngày lẫn đêm, lặp lại quy trình đã được thiết lập vững
chắc trên nhiều con chó hơn nữa. Khi Fred Banting chỉ còn bảy xu cuối cùng, một giáo sư
tại Đại học Toronto đã thương hại anh ta và sắp xếp cho anh ta một công việc giảng viên
bán thời gian với mức lương hậu hĩnh là 250 đô la mỗi tháng. Tháng 7 trôi qua, rồi tháng
8, và chẳng mấy chốc đã đến ngày 21 tháng 9 – và Giáo sư Macleod trở về sau chuyến đi
đến Scotland. Mặc dù có những tiến bộ rõ ràng, ông không quá ấn tượng với kết quả,
nhưng ông nói rằng nghiên cứu nên tiếp tục. Tuy nhiên, Banting và Best cần không gian
và tiền bạc để tiếp tục công việc của họ, và mặc dù Macleod lúc đầu không mấy dễ chịu,
Banting vẫn có thể thuyết phục anh ta một lần nữa. Trong vòng vài ngày, nhóm điều
hành đã có một khu vực mới được trang bị tốt hơn cho công việc của họ. Họ cũng có một
trợ lý phòng thí nghiệm để chăm sóc động vật. Họ có thể tiếp tục với nghiên cứu của họ.
Nhưng có một vấn đề khác, và nó liên quan đến bản chất của nghiên cứu của họ. Quy
trình để có đủ lượng tuyến tụy chứa insulin rất phức tạp và không phải lúc nào cũng
thành công. Nó cũng tốn thời gian, nhưng trên hết, nếu muốn cứu một con vật (con mắc
bệnh tiểu đường) thì phải hy sinh con kia (người hiến tụy và insulin). Điều đó có thể hợp
lý trong y học thực nghiệm, nhưng trong thực hành lâm sàng thì không thể.
Họ cần tìm một nguồn tuyến tụy chứa insulin khác. Một lựa chọn là phôi động vật,
không có hệ thống tiêu hóa phát triển nhưng tuyến tụy vẫn giàu tế bào sản xuất insulin.
Nhưng họ sẽ lấy phôi động vật ở đâu? Fred Banting là con trai của một nông dân, và ông
nhớ lại rằng những người nông dân đã tẩm bổ cho bò trước khi đưa chúng đi giết mổ vì
chúng sẽ tăng cân nhanh hơn.
Ngày hôm sau, 17 tháng 11 năm 1921, đúng sáu tháng kể từ ca phẫu thuật đầu tiên,
Banting và Best đến thăm lò mổ William Davies ở tây bắc Toronto. Các nhân viên không
khỏi thắc mắc trước yêu cầu bất thường của những chàng trai trẻ này, nhưng họ không
phản đối và các nhà khoa học đã quay trở lại phòng thí nghiệm của họ với tám phôi thai
bê.
Bây giờ họ đã có đầy đủ kinh nghiệm và vật liệu đầy đủ, được thu thập từ tuyến tụy
của bê bằng một phương pháp hiệu quả hơn. Họ có thể tiến tới bước quyết định: tiêm
insulin cho bệnh nhân tiểu đường.
Đây là lúc thành viên thứ tư của nhóm tham gia, nhà hóa sinh James Bertram Collip.
Mặc dù còn trẻ - kém Banting một tuổi - nhưng anh ấy đã là một nhà khoa học nghiên
cứu lành nghề. Với khả năng pha trộn, lọc, chưng cất, hóa hơi, cô đặc, hòa tan, ly tâm và
trộn lại, sau này ông đã trở thành một huyền thoại trong giới y học Canada. Banting và
Best thỉnh thoảng tình cờ gặp anh ta trong hội trường của Đại học Toronto, và hơn một
lần nhà hóa sinh trẻ tuổi đã đề nghị giúp đỡ anh ta nếu họ cần. Họ cần nó ngay bây giờ.
Dung dịch được sử dụng để tiêm cho động vật thí nghiệm chỉ là một chất chiết xuất từ
tuyến tụy đơn giản chứa rất nhiều tạp chất. Nó có thể ổn cho các thí nghiệm trong phòng
thí nghiệm, nhưng nó sẽ cần được tinh chế đáng kể nếu nó được sử dụng trên người.
Mọi thứ dường như đã sẵn sàng và họ có thể chọn bệnh nhân đầu tiên. Anh ta là
Leonard Thompson, 14 tuổi, mắc bệnh tiểu đường trong hai năm và do kết quả điều trị
của Frederick Allen, anh ta chỉ nặng 65 pound vào thời điểm nhập viện. Tình trạng của
anh ấy ít nhiều vô vọng và anh ấy hoàn toàn hôn mê. Liều đầu tiên được dùng vào ngày
11 tháng 1 năm 1922 nhưng chiết xuất không tinh khiết và tác dụng rất ít, đến mức các
bác sĩ quyết định ngừng điều trị. Đã đến lúc James Bertram Collip thể hiện những gì anh
ấy biết. Anh ấy làm việc cả ngày lẫn đêm, và vào tối ngày 22 tháng 1, anh ấy đã cung cấp
86
một chất chiết xuất tinh khiết hơn đáng kể. Ngày hôm sau, 23 tháng 1, trường hợp vô
vọng Leonard Thompson nhận liều đầu tiên lúc 11 giờ sáng và liều thứ hai lúc 5 giờ
chiều, với hai liều nữa vào ngày hôm sau. Lượng đường trong máu của anh ấy đã giảm
3/4 và cậu bé trở nên vui vẻ, năng động hơn và tình trạng của anh ấy được cải thiện rõ
rệt. Nỗ lực đầu tiên sử dụng dịch tiết bên trong tuyến tụy ở người đã thành công. Insulin
ra đời.
Sẽ còn mất nhiều thời gian và một số lượng lớn các thí nghiệm trước khi insulin có
thể được sử dụng trên quy mô lớn cho bệnh nhân tiểu đường, nhưng đó chỉ là phần tiếp
theo của công trình tiên phong đã được thực hiện bởi (theo thứ tự bảng chữ cái)
Frederick Grant Banting, Charles Herbert Best, James Bertram Collip, và Giáo sư John
James Rickard Macleod. Nhưng ai xứng đáng được tín nhiệm nhất? Cái nào, hoặc nhiều
cái, xứng đáng nhất với danh tiếng đi kèm với khám phá vĩ đại này? Ngoại trừ Collip, mỗi
người trong số họ đều tuyên bố trong hồi ký của mình rằng bản thân anh ta là người
quan trọng nhất, rằng anh ta là người xứng đáng nhận được nhiều công lao nhất vì đã
khám phá ra insulin. Ủy ban trao giải Nobel (chỉ riêng khám phá đã xứng đáng với sự
công nhận này) đã có một thời gian khó khăn để quyết định, nhưng cuối cùng, họ đã
chọn trao giải cho Banting và Macleod. Banting phản đối quyết liệt, tin rằng Best xứng
đáng nhận giải hơn Macleod. Anh ấy đã đi xa đến mức trao một nửa số tiền thưởng của
mình cho đồng nghiệp trẻ hơn. Không chịu thua kém, Macleod cũng chia sẻ giải thưởng
của mình – với Collip.
Thật thú vị khi xem các mối quan hệ phát triển như thế nào giữa các nhân vật trong
câu chuyện về insulin. Tất nhiên, đó không phải là điều quan trọng ở đây. Điều quan
trọng là chàng trai trẻ Leonard Thompson, Elizabeth Hughes lớn tuổi hơn một chút và
hàng triệu bệnh nhân đến sau họ đã nhận được loại thuốc giúp họ không chết. Họ đã
nhận được thuốc trường sinh.
Câu chuyện 4.6: Nhà khoa học mạnh mẽ và bốn tay của cô
Trong nhiều thế kỷ, khoa học tự nhiên là lĩnh vực của nam giới. Mặc dù sự thống trị đó
không còn đáng kể như hồi đầu thế kỷ 20, nhưng nam giới vẫn tiếp tục chiếm ưu thế hơn
trong các ngành khoa học. Nếu cộng số người đoạt giải Nobel hóa học kể từ khi giải được
trao lần đầu tiên vào năm 1901 cho đến lần trao giải cuối cùng vào năm 2019, chúng ta
có tổng cộng 183 cái tên. Chỉ có bốn người trong số họ là phụ nữ: Marie Sklodowska
Curie, con gái bà Irène Joliot-Curie, Dorothy Crowfoot Hodgkin và Ada E. Yonath. Có một
sự chênh lệch thậm chí còn lớn hơn giữa những người đoạt giải nam và nữ khi nói đến
vật lý. Giải Nobel vật lý đã được trao cho 212 người; ba người phụ nữ duy nhất là Marie
Sklodowska Curie, người đã nhận được giải thưởng về cả vật lý và hóa học, Maria
Goeppert Mayer và Donna Strickland. Đó chỉ là sáu phụ nữ trong số 395 giải thưởng.
Đây là những người phụ nữ mạnh mẽ đã thành công trong lĩnh vực do nam giới thống trị
đó. Câu chuyện này kể về một trong số họ, Dorothy Hodgkin.
Các nhà viết tiểu sử viết về cuộc đời của các nhà khoa học không phải lúc nào cũng
tìm thấy sự tương đồng giữa các đặc điểm của con người và khoa học cấp cao nhất. May
mắn thay, cuốn sách này cung cấp một số mối tương quan tích cực. Charles Darwin
thường được coi là một trong những người vĩ đại của khoa học và là một con người vĩ
đại. Anh ấy cực kỳ thân thiện, một đồng nghiệp đồng nghiệp, ủng hộ các nhà khoa học
trẻ, đồng thời là người đáng kính và thẳng thắn. Ông không có kẻ thù cá nhân. Tất cả
những tính ngữ đó mô tả Dorothy Crowfoot Hodgkin một cách hoàn hảo. Cô ấy rất tốt
87
bụng và tốt bụng đến mức ngây thơ. Ít nhất, thuyết phục chính trị của cô ấy khiến chúng
ta nghĩ như vậy.
Cô sinh ra ở Cairo vào ngày 12 tháng 5 năm 1910, tên là Dorothy Mary Crowfoot. Cha
của cô, John Winter Crowfoot, phục vụ cho vương miện Anh cho bộ giáo dục. Ông được
giao nhiệm vụ giám sát chất lượng giáo dục ở Ai Cập, và sau đó là ở Sudan. Cả gia đình,
bao gồm cả hai em gái của Dorothy, sống trong hòa bình và tương đối sang trọng, đầu
tiên ở Cairo và sau đó ở Khartoum, Sudan. Công việc của John Crowfoot đòi hỏi phải đi
lại thường xuyên, và khi anh ấy vắng nhà, Dorothy và các chị gái của cô ấy được mẹ và
một bảo mẫu chăm sóc.
Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, cha mẹ họ quyết định gửi những đứa trẻ và
bảo mẫu đến châu Âu, nơi an toàn hơn, trong khi họ ở lại Khartoum. Kể từ thời điểm đó,
Dorothy chỉ gặp cha mẹ mình một hoặc hai lần mỗi năm. Cha cô được bổ nhiệm vào một
vị trí quan trọng ở Khartoum và mẹ cô đi cùng ông. Thư từ là phương thức liên lạc chính
giữa Dorothy và cha mẹ cô trong suốt thời thơ ấu của cô. Cô ấy giữ thư từ và từ đó có thể
rút ra thông tin chính về cuộc đời của Dorothy. Có vẻ như hành vi của Hodgkins, với tư
cách là cha mẹ, là vô tâm, nhưng vào thời điểm đó, điều đó không có gì khác thường. Có
nhiều thuộc địa của Anh, nơi các thần dân hoàng gia phải phục vụ, và thường đây là
những nơi không thích hợp lắm cho trẻ nhỏ.
Dorothy lớn lên trong vòng gia đình và bạn bè của mẹ cô, thực tế không có hình mẫu
nam giới nào. Cô lớn lên trở thành một phụ nữ trẻ hơi rụt rè và thiếu quyết đoán nhưng
đồng thời cũng độc lập và đầy tham vọng. Một nụ cười rụt rè, nữ tính nở trên khuôn mặt
với đôi mắt xanh và mái tóc vàng óng. Nụ cười ấy là dấu ấn đặc trưng trong mọi bức
chân dung của bà, từ những bức đầu tiên khi bà còn là một thiếu nữ cho đến những bức
cuối cùng trước khi bà qua đời.
Dorothy luôn muốn trở thành một nhà hóa học. Năm 11 tuổi, cô đang tiến hành các
thí nghiệm trên gác mái ngôi nhà ở Anh của mình ở Worthing, trên bờ biển phía nam của
Quần đảo Anh. Cô học hóa học tại Đại học Oxford, tốt nghiệp với tấm bằng danh dự hạng
nhất và là người phụ nữ thứ ba duy nhất từng làm được như vậy.
Cô học tiến sĩ tại Đại học đối thủ Cambridge. Mặc dù thời gian lưu trú của bà ở đó
tương đối ngắn - từ mùa thu năm 1932 đến mùa thu năm 1934 - nhưng nó đã ảnh
hưởng rất nhiều đến cuộc đời bà. Người đứng đầu phòng thí nghiệm là John Desmond
Bernal lôi cuốn, hơn Dorothy mười tuổi, hơi gù và có bờm tóc đỏ hoang dã. Ngay từ khi
còn trẻ, ông đã là một người trung thành theo chủ nghĩa tự do, là thành viên của Đảng
Cộng sản Anh, đồng thời là người ủng hộ và bảo vệ tuyệt vời cho những thành tựu của
cộng sản ở Liên Xô cho đến khi ông qua đời. Điều này không có gì khác thường, bởi vì
vào thời điểm đó, một bộ phận lớn giới trí thức Anh và châu Âu có tư tưởng tự do. Không
có gì ngạc nhiên khi mối đe dọa của các hệ tư tưởng phát xít và chủ nghĩa dân tộc xã hội
đang càn quét khắp châu Âu, và nội chiến đã nổ ra ở Tây Ban Nha. Về lý thuyết, hệ tư
tưởng cộng sản là một giải pháp thay thế tích cực cho những phát triển sau đó đang diễn
ra ở Tây Âu. Phải mất vài thập kỷ trước khi việc thực hiện chủ nghĩa cộng sản trên thực
tế, với tất cả các biểu hiện tiêu cực của nó, sẽ lên đến đỉnh điểm. Đó là thời điểm Vua
Oscar II của Thụy Điển có câu nói nổi tiếng: “ Nếu bạn không theo chủ nghĩa xã hội trước
khi 25 tuổi, bạn không có trái tim. Nếu bạn là một người theo chủ nghĩa xã hội sau hai
mươi lăm tuổi, bạn không có đầu. ”
Dorothy chưa tròn 25 tuổi và cô ấy có một trái tim. Trái tim của cô ấy không chỉ rộng
mở với những hệ tư tưởng của ông chủ của cô ấy mà còn mở rộng với cá nhân anh ấy
nữa. John Bernal đã kết hôn, nhưng điều đó không ngăn cản anh ta có đời sống tình dục
88
tự do, và đó là điều anh ta không giữ cho riêng mình. Anh ta có quan hệ với nhiều phụ
nữ, trong đó có Dorothy.
John Desmond Bernal đã ảnh hưởng đến cuộc đời của Dorothy Mary Crowfoot về
mặt chính trị và tình cảm, nhưng đó không phải là tất cả. Ông là một chuyên gia trong
lĩnh vực được gọi là tinh thể học tia X. Dorothy quyết định theo đuổi ngành học này tại
Cambridge và sau đó được biết đến với kiến thức chuyên môn trong lĩnh vực này.
Nhưng trước tiên, điều quan trọng là phải giải thích tinh thể học là gì và tia X là một
phần của nó như thế nào.
Một định nghĩa đơn giản là tinh thể học là một khoa học thực nghiệm nghiên cứu sự
sắp xếp của các nguyên tử trong chất rắn. Điều này cho phép xác định cấu trúc nguyên
tử và phân tử của tinh thể. Tinh thể học tia X là phương pháp sử dụng tia X để nghiên
cứu cấu trúc nguyên tử và phân tử của tinh thể. Như tên cho thấy, chất được nghiên cứu
phải có sẵn ở dạng tinh thể. Đây không phải là vấn đề lớn đối với các hợp chất vô cơ và
hữu cơ nhỏ; chúng ta bắt gặp các tinh thể trong muối ăn và glucose trong đường cát mỗi
ngày. Chúng ta cũng có thể kinh ngạc nhìn cụm tinh thể băng trong bông tuyết cho đến
khi chúng tan chảy trong lòng bàn tay. Vấn đề phát sinh khi phân tử lớn hơn, đó là lý do
tại sao việc thu được các tinh thể phù hợp đóng vai trò chính trong tinh thể học tia X.
Tinh thể cần nghiên cứu – phải có kích thước ít nhất bằng một phần mười milimét –
sau đó sẽ phù hợp với chùm tia X. Khi chùm tia đi qua tinh thể, nó bị nhiễu xạ theo các
hướng khác nhau. Bằng cách đo các góc và cường độ của các chùm nhiễu xạ, vị trí của
các nguyên tử có thể được xác định và do đó có thể xác định được cấu trúc của chất.
Điều này đòi hỏi công việc chính xác cũng như rất nhiều tính toán. Công nghệ máy tính
hiện đại làm cho bước cuối cùng này dễ dàng hơn nhiều so với đầu thế kỷ 20, khi tất cả
các phép tính được thực hiện bằng tay.
Dorothy gia nhập đội của John Bernal vào đúng thời điểm. Họ mới bắt đầu nghiên
cứu cấu trúc của các phân tử sinh học tại một trong những phòng thí nghiệm tinh thể
học đầu tiên. Họ bắt đầu với một nhóm sterol chứa hàng chục nguyên tử trong phân tử
của chúng; cholesterol thuộc nhóm này. Thành công lớn đầu tiên là khi họ chụp được
những bức ảnh X-quang chất lượng tốt của một đại phân tử sinh học thực sự: enzyme
pepsin. Pepsin nằm trong dạ dày và giúp tiêu hóa protein.
Sau khi lấy bằng tiến sĩ, Dorothy trở lại Oxford “quê hương” của mình. Mặc dù còn
trẻ - lúc đó cô ấy mới 25 tuổi - cô ấy đã trở thành một chuyên gia nổi tiếng về tinh thể
học tia X. Cô ấy nổi tiếng đến nỗi cô ấy sở hữu một chất kết tinh đã được phát hiện ra
chưa đầy mười năm trước đó bởi những người Canada trẻ tuổi Fred Banting và Charles
Best; insulin tinh thể. Đây là cách mà câu chuyện về Dorothy, khi đó vẫn còn là Crowfoot,
đã trở thành một phần của chương này, khi cô xem các tinh thể insulin nhỏ li ti dưới
kính hiển vi lần đầu tiên vào ngày 25 tháng 10 năm 1934. Vào thời điểm đó, cô không
thể biết rằng nó sẽ phải 35 năm nữa cô ấy mới có thể cho cả thế giới thấy cấu trúc của
chúng.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Mùa xuân năm 1937, bà gặp Thomas Lionel Hodgkin, con
cháu một gia đình trí thức có truyền thống lâu đời về y học, là một người lãng mạn duy
tâm và là đảng viên Đảng Cộng sản. Thomas sau đó trở thành một chuyên gia được công
nhận về chủ nghĩa Mác và lịch sử châu Phi. Vào ngày 16 tháng 12 cùng năm, Dorothy
Crowfoot trở thành Dorothy Hodgkin, nhưng cô ấy vẫn giữ tên thời con gái của mình để
sử dụng trên các bài báo khoa học của mình và vẫn được gọi là Miss Crowfoot, ngay cả
khi đang ở giai đoạn cuối của thai kỳ. Năm 1938, bà sinh đứa con đầu lòng trong số ba
89
đứa con của họ và trở thành người phụ nữ đầu tiên ở Oxford được nghỉ thai sản có
lương.
Dorothy tiếp tục nghiên cứu của mình, nghiên cứu nhiều loại đại phân tử, nhưng cô
ấy tiếp tục quay lại với insulin. Hai điều quan trọng đã xảy đến với bà vào mùa thu năm
1941. Con gái bà chào đời vào tháng 9, và vào tháng 11, bà được giao một nhiệm vụ
quan trọng. Cô được mời, với tư cách là một nhà khoa học có kinh nghiệm, tham gia vào
một dự án nghiên cứu đang tìm cách giải quyết cấu trúc của “thần dược,” penicillin. Họ
đã thành công. Nhờ đó, Dorothy Hodgkin có thể thực sự tìm thấy chính mình không phải
trong một mà trong hai chương của cuốn sách này – chương này về insulin và chương
sau về penicillin.
Việc xác định thành công cấu trúc của penicillin đã đảm bảo danh tiếng của bà với tư
cách là một nhà khoa học được quốc tế công nhận, và vào năm 1948, bà được giao một
nhiệm vụ khác: xác định cấu trúc của vitamin B 12 . Phải mất cả bảy năm, nhưng cô ấy lại
một lần nữa thành công. Đến tháng 5 năm 1955, bà đã xác minh được thực tế toàn bộ
cấu trúc của loại vitamin này.
Hầu như không một chuyên gia nào về tinh thể học trong những năm 1950 có thể
bày tỏ bất kỳ nghi ngờ nào về việc Dorothy Hodgkin là “đệ nhất phu nhân” của lĩnh vực
này. Nhiều năm làm việc thành công và những thành tựu của cô trong việc xác định cấu
trúc của penicillin và vitamin B 12 đã mang lại cho cô nhiều giải thưởng, bao gồm cả học
bổng trong Hiệp hội Hoàng gia. Người ta thường kỳ vọng rằng bà sẽ giành được giải
Nobel vì đã khám phá ra cấu trúc của vitamin B 12 nhưng bà đã không giành được giải
thưởng này vào năm 1956 hoặc những năm sau đó. Cô đã được đề cử cho giải thưởng
cho cả hóa học và vật lý, bởi vì tinh thể học tia X nằm ở đâu đó giữa hai ngành khoa học
này. Năm 1964, khi gần như đã hết hy vọng, và gần mười năm sau khám phá vĩ đại nhất
của mình, Dorothy Hodgkin cuối cùng đã giành được giải Nobel hóa học. Lý do chờ đợi
lâu có lẽ được thể hiện rõ nhất qua những dòng tít trên báo thông báo rằng cô đã đoạt
giải: “Giải Nobel cho bà mẹ ba con” và “Cô gái Norfolk đoạt giải Nobel”. Họ mô tả cô ấy là
“ một bà nội trợ có vẻ ngoài niềm nở ”, người đã giành được giải thưởng “ vì kỹ năng nội
trợ hoàn hảo …” Trong quan điểm của xã hội thời đó, kỹ năng của cô ấy phi thường đến
mức họ ưu tiên một nhà khoa học điển hình – một người đàn ông. .
Dorothy vẫn còn nhiều câu hỏi về cấu trúc của insulin. So với các phân tử khác có cấu
trúc đã được mô tả, insulin nhỏ hơn nhiều. Lẽ ra không khó để làm sáng tỏ cấu trúc của
nó, nhưng insulin bao gồm nhiều hơn một cấu trúc nhỏ hơn được liên kết với nhau theo
một đối xứng ba chiều phức tạp và nó vẫn tồn tại trong một bí ẩn. Ngay cả những công
cụ mới hơn và hiệu quả hơn cũng như những cải tiến lớn trong công nghệ máy tính cũng
không giúp được gì, cũng như số lượng ngày càng tăng của các nhà khoa học trong các
phòng thí nghiệm khác nhau liên quan đến cấu trúc của insulin. Năm năm nữa sẽ trôi
qua kể từ khi bà đoạt giải Nobel, nhưng vào năm 1969, nhóm của bà cuối cùng đã có thể
thông báo rằng họ đã xác định được cấu trúc ba chiều hoàn chỉnh của insulin.
Vào cuối những năm 1960, Dorothy Hodgkin dần dần kết thúc nghiên cứu tích cực
của mình và bắt đầu đi du lịch. Cô ấy đã đi thực tế khắp thế giới, thuyết trình về tinh thể
học, chiến tranh và hòa bình. Cô ấy đã có tư tưởng tự do mạnh mẽ từ khi còn trẻ, gia sư
đầu tiên của cô ấy là một người cộng sản và chồng cô ấy cũng vậy. Mặc dù cô ấy chưa bao
giờ chính thức trở thành đảng viên của Đảng Cộng sản, nhưng hoạt động chính trị của cô
ấy gắn liền với hệ tư tưởng. Cô lên án bất bình đẳng xã hội và muốn ngăn chặn xung đột
vũ trang thông qua đàm phán. Cô đã chủ trì nhiều hội nghị hòa bình quốc tế và nỗ lực
cho các cuộc đàm phán hòa bình giữa phương Đông và phương Tây. Liên Xô vinh danh
90
những nỗ lực của bà bằng cách trao cho bà Giải thưởng Hòa bình Lênin, một dạng đối
trọng của Liên Xô với giải Nobel. Nghịch lý thay, Hoa Kỳ sẽ không cấp thị thực nhập cảnh
cho cô. Tuy nhiên, quan niệm của cô về chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa xã hội mang
tính lý tưởng hơn là ý thức hệ và đôi khi hơi ngây thơ. Đó là cách duy nhất để giải thích
tại sao, vào thời điểm cô ấy vẫn còn hoạt động trong sự nghiệp của mình, cô ấy đã tham
gia vào các lễ kỷ niệm 10 năm cách mạng ở Trung Quốc. Dường như cô ấy không biết
rằng lễ kỷ niệm được tổ chức chỉ hai năm sau khi Mao Trạch Đông khởi xướng Cách
mạng Văn hóa, cùng với những điều khác, đã gây ra sự đình trệ phát triển khoa học ở
Trung Quốc trong nhiều năm. Cô ngồi cùng với các quan chức cao nhất của phe xã hội
chủ nghĩa lúc bấy giờ, bao gồm Nikita Khrushchev, Chu Ân Lai, Hồ Chí Minh và chính
Mao. Cô thậm chí còn viết lời tựa cho một công trình khoa học của Elena Ceausescu, vợ
của nhà độc tài Romania Nicolae Ceausescu, ca ngợi những thành tựu xuất sắc và sự
nghiệp ấn tượng của tác giả. Với sự ngây thơ tốt bụng của mình, cô ấy chưa bao giờ nghĩ
rằng tác giả của cuốn sách thậm chí còn chưa học hết cấp ba và cuốn sách hoàn toàn là
một sự giả tạo, được viết dưới tên của đồng chí Elena bởi cả một nhóm các nhà khoa
học.
Dorothy Mary Crowfoot Hodgkin là một người thực sự xuất sắc. Trong suốt sự
nghiệp của mình, cô ấy có khả năng giải quyết các vấn đề bằng sự tập trung cao độ và cô
ấy không lùi bước cho đến khi tìm ra giải pháp. Cô kiên nhẫn và luôn lạc quan. Cô ấy biết
cách giao tiếp với mọi người và kỹ năng đó đã giúp cô ấy hình thành một vòng kết nối
rộng lớn gồm những người bạn thân và đồng nghiệp ở xa. Trong khi nhiều hoạt động
chính trị của cô ấy có thể bị chỉ trích, thì thiện chí và sự chân thành của cô ấy thì không
thể.
Bức chân dung nổi tiếng nhất của Dorothy Hodgkin được treo trong National
Portrait Gallery ở Anh. Nó mô tả một người phụ nữ lớn tuổi, tóc hoa râm ngồi sau bàn
làm việc, đeo kính gọng đen và vùi đầu vào công việc của mình. Trên bức tường phía sau
cô ấy là một cái kệ chất đầy các ấn phẩm khoa học, trong khi chiếc bàn lớn phía sau cô ấy
ngồi chất đầy các tạp chí khoa học và mô hình ba chiều của các phân tử insulin và
vitamin B12 . Dorothy được miêu tả là có bốn tay. Trong một, cô ấy cầm một chiếc kính
lúp, trong một bức khác, cô ấy đang xem tờ giấy này hay tờ kia, và với hai bức còn lại, cô
ấy đang vẽ một sơ đồ phức tạp nào đó trên bàn. Hai thông điệp được chứa trong bức
chân dung bất thường này. Bức đầu tiên truyền tải sự cần cù của Dorothy Hodgkin
nhưng bức thứ hai chỉ xuất hiện sau khi xem xét bức chân dung kỹ hơn. Bàn tay của cô
ấy bị biến dạng do viêm khớp dạng thấp và việc mô tả bốn bàn tay ở các vị trí khác nhau
nhấn mạnh sự biến dạng.
Dorothy bắt đầu bị đau ở chi trên khi cô mới 20 tuổi và cô được chẩn đoán mắc bệnh
viêm khớp dạng thấp. Đây là một bệnh viêm chủ yếu ảnh hưởng đến khớp. Nó đi kèm
với những cơn đau dữ dội và những thay đổi ở khớp, thường dẫn đến tàn tật hoàn toàn –
số phận của Dorothy cũng vậy. Cô ấy buộc phải sống những năm cuối đời trên chiếc xe
lăn, nhưng thậm chí điều đó không ngăn cản cô ấy đi du lịch, diễn thuyết, tổ chức và
truyền bá sự lạc quan của mình. Bà mất ngày 29 tháng 7 năm 1994.
Câu chuyện này kết thúc bằng một câu nói của chính Dorothy Mary Crowfoot
Hodgkin: “ Có hai khoảnh khắc quan trọng. Đó là thời điểm bạn biết mình có thể tìm ra
câu trả lời và đó là khoảng thời gian bạn mất ngủ trước khi biết nó là gì. Khi bạn đã có nó
và biết nó là gì, thì bạn có thể yên tâm. ”
91
Kết luận
Hầu hết chúng ta đủ may mắn để có insulin “nội bộ” của riêng mình. Những người không
cần insulin bên ngoài. Do đó, insulin không phải là thuốc chữa bệnh tiểu đường; một
bệnh nhân tiểu đường vẫn là một bệnh nhân tiểu đường cho cuộc sống. Việc sử dụng
insulin “bên ngoài” chỉ cung cấp cho cơ thể một loại hormone mà vì những lý do vẫn
chưa rõ ràng, cơ thể không tự sản xuất được và nếu không có nó thì không thể tồn tại sự
sống. Insulin đã cứu sống hàng triệu người trên thế giới.
Chúng tôi có một loại thuốc có thể cứu sống một người mắc bệnh tiểu đường, giống
như nó đã cứu sống Elizabeth Hughes. Điều này khiến cho việc ngày nay có nhiều người
chết vì bệnh tiểu đường và các biến chứng liên quan đến nó hơn là vào thời điểm
Frederick Grant Banting, Charles Herbert Best, James Bertram Collip và John James
Rickard Macleod phát hiện ra insulin. Nhiều người hơn gấp nhiều lần. Theo dữ liệu từ
Liên đoàn Đái tháo đường Quốc tế, bệnh tiểu đường gây ra khoảng 5 triệu ca tử vong
mỗi năm. Làm thế nào là có thể?
Người Ai Cập cổ đại đã biết đến bệnh tiểu đường như một căn bệnh tương đối hiếm
gặp, biểu hiện bằng việc đi tiểu thường xuyên và sụt cân. Vào thế kỷ 17, họ biết đến nó
như một căn bệnh nghiêm trọng nhưng hiếm gặp. Vào năm 1922, vào thời điểm khám
phá của các nhà khoa học đó, bệnh tiểu đường vẫn còn là một căn bệnh tương đối hiếm
gặp. Khoảng hai triệu bệnh nhân tiểu đường, có thể ít hơn, cần insulin vào thời điểm đó.
Vào năm 2016, chưa đầy 100 năm sau, đã có 422.000.000 trường hợp mắc bệnh tiểu
đường trên toàn thế giới. Bốn trăm hai mươi hai triệu. Sự gia tăng bệnh tiểu đường đáng
kể nhất đã xảy ra trong vài thập kỷ qua, với số người mắc bệnh tiểu đường đã tăng gấp
bốn lần kể từ năm 1980. Ở các nước phát triển, cứ mười người thì có khoảng một người
mắc bệnh tiểu đường; ở Mỹ, nó là một phần tám. Tuy nhiên, tỷ lệ mắc bệnh ngày càng
tăng ở các nước đang phát triển dường như chỉ ra rằng đến năm 2030, phần lớn bệnh
nhân tiểu đường sẽ sống ở các nước châu Phi và châu Á. Sự gia tăng mức sống đi đôi với
việc chấp nhận những thói quen xấu mà chúng ta có trong thế giới phát triển.
Những con số này cho thấy rằng chúng ta đang ở giữa cái mà bạn có thể gọi là dịch
bệnh tiểu đường. Không giống như các bệnh dịch khác, vấn đề chính là tìm ra thuốc trị
bệnh, chúng ta đã có thuốc đó và chúng ta đã có nó gần 100 năm. Tuy nhiên, tỷ lệ mắc
bệnh này đã tăng hơn hai trăm lần.
Thật tuyệt vời khi chúng ta có một loại thuốc điều trị bệnh tiểu đường, nhờ đó mà
phần lớn những người mắc bệnh có thể sống, nhưng cả insulin và các loại thuốc chống
tiểu đường khác đều không thể ngăn chặn sự gia tăng của căn bệnh này. Đại đa số mọi
người mắc bệnh tiểu đường loại hai. Nó không phải do vi khuẩn hoặc vi rút hoặc bất kỳ
yếu tố bên ngoài nào khác gây ra. Trong hầu hết các trường hợp, chúng ta chỉ có thể đổ
lỗi cho chính mình.
92
5. Penicillin
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Truyền thuyết về cách phát hiện ra penicillin hoàn toàn là thần thoại. Nó diễn ra như thế
này: Một ngày nọ, nhà khoa học người Anh Alexander Fleming trở về sau một kỳ nghỉ
dài và tìm thấy, giữa đống lộn xộn trên bàn trong phòng thí nghiệm của mình, một số đĩa
thủy tinh mọc đầy vi khuẩn. Nhưng một trong những tấm là khác nhau. Anh ta sớm xác
định rằng chiếc đĩa bị nhiễm nấm mốc đã tiêu diệt vi khuẩn. Ông đặt tên cho nấm mốc là
Penicillium , phân lập được penicillin từ nấm mốc, và đó là cách mà liệu pháp kháng
khuẩn đầu tiên ra đời.
Chỉ một phần của truyền thuyết đó là đúng: Alexander Fleming trở về sau kỳ nghỉ.
Chuyện 5.1: Người bác sĩ với đôi bàn tay nhuốm màu và viên
đạn thần
Bạn sẽ khó có thể tìm thấy nhiều nhà khoa học trong lịch sử tiêu biểu cho khuôn mẫu
của nghề này tốt hơn Paul Ehrlich.
Công việc của anh ấy là toàn bộ cuộc sống của anh ấy. Anh ta không để ý đến xung
quanh, anh ta đãng trí, hay quên và bồn chồn. Anh ta đeo kính gọng sừng và hút 15 điếu
xì gà mỗi ngày. Để chắc chắn rằng anh ấy có một thứ tiện dụng, anh ấy luôn mang theo
một nguồn cung cấp dưới cánh tay của mình. Anh ta nói về bản thân rằng anh ta có
miếng bịt mắt để anh ta có thể tập trung hoàn toàn vào một thứ; ông tự gọi mình là một
monomaniac . Ehrlich mang theo một cuốn bách khoa toàn thư về hóa học trong đầu,
nhưng lại có rất ít kiến thức về các lĩnh vực khác. Anh ấy không quan tâm đến âm nhạc,
văn học hay bất kỳ loại hình nghệ thuật nghiêm túc nào khác, mặc dù anh ấy yêu thích
những câu chuyện về Sherlock Holmes, có lẽ vì hai người đàn ông có điểm chung. Nhân
vật chính trong các câu chuyện của Arthur Conan Doyle cũng tin rằng bộ não của anh ta
giống như một căn gác mái và anh ta không có ý định chất đống những thứ vô dụng.
Ngược lại, nghiên cứu của Giáo sư Ehrlich hoàn toàn lộn xộn. Sách và tạp chí vương
vãi khắp nơi, trên trường kỷ, trên ghế. Hàng đống tài liệu học thuật phủ đầy từng inch
của tấm thảm. Các điểm không được đề cập trong tài liệu chứa các ống nghiệm, bình và
các loại kính phòng thí nghiệm lặt vặt khác.
Anh ấy bị ám ảnh bởi việc thảo luận về công việc của mình với bất kỳ ai sẵn sàng lắng
nghe, và những cuộc độc thoại của anh ấy có thể kéo dài hàng giờ đồng hồ. Nếu cần giải
thích một trong nhiều giả thuyết của mình, anh ấy sẽ không ngần ngại vẽ một bức tranh
về giả thuyết đó lên cổ tay của người đồng tranh luận với mình. Anh ấy đã không nghĩ
đến việc vẽ lên những cánh cửa, hoặc quỳ xuống để viết nguệch ngoạc các sơ đồ trên sàn
phòng thí nghiệm của mình. Ở nhà, anh ấy vẽ trên khăn trải bàn, khiến bà Ehrlich phải
thất vọng. May mắn thay cho cả hai người, cha cô, nhà công nghiệp Joseph Pinkus, sở
hữu một nhà máy dệt lớn và vì vậy gia đình luôn có nguồn cung cấp khăn trải bàn mới và
sạch.
93
Tính hay quên của Ehrlich là chủ đề của nhiều câu chuyện hài hước. Anh ấy sẽ gửi
cho mình những tấm bưu thiếp để nhắc nhở anh ấy về ngày sinh nhật và ngày kỷ niệm
của những người thân thiết với anh ấy, và nếu anh ấy tình cờ mang theo tài liệu để làm
việc với anh ấy trong một phong bì, anh ấy sẽ viết địa chỉ của mình trên phong bì với lời
cầu xin hãy trả lại nó cho một lần nữa. phần thưởng. Điều đó đã được đền đáp hơn một
lần cho anh ấy.
Giáo sư Paul Ehrlich thực sự là một nhân vật rất thú vị và khác thường. Có lẽ điều
đáng yêu nhất ở anh ấy là, bất chấp tất cả những gì anh ấy đã đạt được, anh ấy không hề
quan tâm đến phẩm giá của chính mình.
Anh ấy cũng là một người có khả năng tuyệt vời trong việc giải quyết mọi vấn đề mà
anh ấy đang tìm cách giải quyết, khả năng theo đuổi mục tiêu của mình. Ông đã đi vào
nhiều ngõ cụt bằng nghị lực kiên cường cho đến khi khám phá ra điều khiến ông trở nên
nổi tiếng: hợp chất 606, “viên đạn thần kỳ”, Salvarsan.
Paul Ehrlich sinh ngày 14 tháng 3 năm 1854, tại Strehlen ở Lower Silesia (nay được
gọi là Strzelin ở Lower Silesian Voivodeship của Ba Lan), trong một gia đình Do Thái
thuộc tầng lớp trung lưu. Cha và ông nội của anh là những chủ quán trọ và nhà chưng cất
rượu nổi tiếng ở địa phương. Anh ấy không đứng đầu lớp ở trường tiểu học hay trung
học, và anh ấy hầu như không vượt qua được kỳ thi chung kết tiếng Đức. Ông học y khoa
tại một số trường đại học khác nhau ở Breslau, Strasbourg và Freiburg, và lấy bằng tiến
sĩ tại trường đại học ở Leipzig.
Ehrlich không phải là một học sinh gương mẫu, bỏ qua các bài giảng và không đọc
sách giáo khoa. Một số giáo sư của anh ấy đã nghi ngờ về việc liệu anh ấy có tốt nghiệp
trường y hay không. Vào thời điểm đó, anh ấy đã tham gia sâu vào một hoạt động khác
thường, một hoạt động sẽ trở thành định mệnh của anh ấy và đồng hành cùng anh ấy
trong suốt cuộc đời: anh ấy phát hiện ra khả năng nhuộm các mẫu vật sinh học. Hầu hết
các mẫu vật sinh học, dù là tế bào hay mô, trông tương đối bình thường dưới kính hiển
vi. Bởi vì chỉ có thể nhìn thấy các sắc thái khác nhau của màu xám nên các bộ phận riêng
lẻ của mẫu vật rất khó phân biệt. Khi còn là sinh viên, Paul Ehrlich đã phát hiện ra rằng
các phần khác nhau của tế bào và mô hấp thụ thuốc nhuộm ở các mức độ khác nhau, làm
cho chúng có màu sắc sặc sỡ và dễ nhìn thấy hơn dưới kính hiển vi, do đó dễ phân biệt
hơn. Anh bắt đầu thử nghiệm, thu thập tất cả các loại thuốc nhuộm có sẵn: cồn iốt màu
tím; metyl tím; fuchsine đỏ tím; purpurin đỏ vàng; safranin đỏ; và nhiều người khác. Ông
đã chuẩn bị hàng trăm mẫu vật và nhuộm trái tim của mình. Anh ta có thể dễ dàng bị
phân biệt với các sinh viên khác, bởi vì cánh tay của anh ta luôn bị vấy bẩn đến khuỷu
tay.
Ehrlich quản lý để tốt nghiệp đại học. Ông đã viết một luận án tiến sĩ có tựa đề
“Những đóng góp cho lý thuyết và thực hành nhuộm màu mô học” ( Beiträge zur Theorie
und Praxis der histologischen Färbung ), và trở thành một chuyên gia được đánh giá cao
trong lĩnh vực nhuộm màu tiêu bản.
Mối quan tâm của anh ấy đối với việc nhuộm màu tế bào không hề suy giảm khi anh
ấy học xong và anh ấy đã phát triển các kỹ thuật nhuộm màu cho phép anh ấy tạo ra các
loại tế bào máu chưa từng được biết đến trước đây. Ông cũng phân biệt các loại đã biết
một cách chi tiết hơn, bao gồm cả hồng cầu và bạch cầu. Đây không phải là những khám
phá vì mục đích khám phá. Công việc của ông đã mang lại khả năng tốt hơn trong việc
nghiên cứu hệ thống miễn dịch và chẩn đoán bệnh thiếu máu và bệnh bạch cầu. Ông
cũng phát hiện ra một xét nghiệm đơn giản có thể phân biệt bệnh thương hàn với các
trường hợp tiêu chảy đơn giản, góp phần chẩn đoán và điều trị một bệnh truyền nhiễm
94
nghiêm trọng. Điều đó thậm chí không gần với khám phá cuối cùng của anh ấy, và cánh
tay nhuộm màu của anh ấy tiếp tục là dấu hiệu nhận dạng của anh ấy.
Bước ngoặt trong cuộc đời của Ehrlich đến vào năm 1891, khi nhà vi khuẩn học nổi
tiếng Robert Koch mời ông đến làm việc tại Viện các bệnh truyền nhiễm ( Institut für
Infektionskrankheiten ) của ông. Điều này bắt đầu giai đoạn thứ hai trong sự nghiệp
chuyên nghiệp của Giáo sư Paul Ehrlich, trong thời gian đó ông trở thành nhà miễn dịch
học trong 15 năm. Ông không phải là nhà miễn dịch học bình thường.
Đối tượng nghiên cứu đầu tiên của ông là kháng huyết thanh để điều trị bệnh bạch
hầu và uốn ván, một trong số đó là kháng huyết thanh điều trị bệnh bạch hầu, đã được
đưa từ phòng thí nghiệm vào thực hành y tế vào năm 1894. Nghiên cứu đột phá đến
mức đồng nghiệp của ông, Emil von Behring, đã nhận được giải thưởng Nobel cho nó
vào năm 1901. Paul Ehrlich lúc đó cảm thấy bị coi thường, vì ông cảm thấy rằng mình
cũng xứng đáng với giải thưởng, nhưng thời của ông vẫn chưa đến.
Mặc dù ông vẫn phải đợi một thời gian để nhận giải Nobel, nhưng sự nghiệp của ông
với tư cách là một bác sĩ và nhà nghiên cứu đáng kính đã tăng vọt. Năm 1897, ông được
bổ nhiệm làm Ủy viên Hội đồng Y tế Cơ mật Cao cấp ( Geheimer Obermedizinalrat ) cho
triều đình của Vua Phổ Wilhelm II. Đây là một vị trí rất cao khiến anh ta có quyền được
xưng tụng là “Quý ngài”. Khi Viện Nghiên cứu và Thử nghiệm Huyết thanh ( Institut für
Serumforschung und Serumprüfung ) được thành lập ở Berlin, chắc chắn Giáo sư Paul
Ehrlich sẽ trở thành giám đốc của viện.
Viện này sau đó được đổi tên thành Viện Trị liệu Thực nghiệm Hoàng gia Phổ (
Königlich Preußisches Institut für Experimentelle Therapie ) và chuyển đến Frankfurt, và
giám đốc cũng chuyển đến đó. Chính tại Frankfurt, Ehrlich đã có những khám phá vĩ đại
nhất của mình. Ông đã xây dựng các nguyên tắc tiêm chủng và đặt nền tảng lý thuyết về
miễn dịch học vẫn được công nhận cho đến ngày nay. Người dân Frankfurt rất tự hào về
“Giáo sư Ehrlich của chúng tôi”. Một phần do tính cách lập dị của mình, anh ấy đã trở
thành một người đàn ông nổi tiếng và được yêu mến ở đó. Cuối cùng, khi ông được trao
giải Nobel năm 1908, hội đồng thành phố đã tổ chức một sự kiện Ngày Ehrlich ngoạn
mục, với sự tham dự của các nhà khoa học nặng ký từ nhiều trường đại học của Đức và
các đại diện cao nhất của thành phố.
Giai đoạn thứ ba trong sự nghiệp của ông bắt đầu khi góa phụ của phù thủy ngân
hàng Frankfurt, Georg Speyer, tài trợ cho một viện khoa học mới ở Frankfurt để vinh
danh chồng bà. Ngài Giáo sư Paul Ehrlich được đề nghị làm giám đốc của nó. Viện mới
được xây dựng bên cạnh Viện Hoàng gia Phổ, và với tư cách là giám đốc của cả hai, Paul
Ehrlich có thể đi từ nơi làm việc này sang nơi làm việc khác một cách dễ dàng. Trong khi
anh ấy tiếp tục nghiên cứu trước đây của mình tại viện cũ, thì ở viện mới, anh ấy có cơ
hội quay trở lại với niềm đam mê “nhuộm màu” của mình, từ đó đã phát hiện ra một loại
thuốc mới.
Nó xảy ra trong một thí nghiệm, khi Ehrlich sử dụng một sinh vật sống thay vì một
mẫu vật đã chết. Ông đã tiêm một lượng nhỏ thuốc nhuộm yêu thích của mình - xanh
methylene - vào tĩnh mạch tai của một con thỏ và ngạc nhiên rằng thuốc nhuộm hoạt
động có chọn lọc, nhuộm xanh các đầu dây thần kinh nhưng không ảnh hưởng đến các
mô còn lại. Đó chỉ là một bước nhỏ từ phát hiện này đến ý tưởng rằng nếu có thuốc
nhuộm có ái lực đặc biệt với chỉ một số mô, cơ quan hoặc vi sinh vật nhất định, thì phải
có các chất khác như thuốc nhuộm có ái lực tương tự. Nếu một chất có thể được tìm
thấy, ngoài việc có ái lực, còn hoạt động như một loại chất độc đối với vi sinh vật có hại,
thì vi sinh vật đó có thể là mục tiêu để tiêu diệt. Bây giờ tất cả những gì còn lại là tìm ra
95
chất đó. Ông quyết định đặt cho nó một cái tên chung chung – “viên đạn ma thuật” (die
magische Kugel) – và bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình. Tám năm trôi qua trước khi anh
ấy có thể tuyên bố rằng “ die magische Kugel ” thực sự tồn tại. Nó được đặt tên là
Salvarsan và nó được sử dụng để điều trị một trong những căn bệnh nguy hiểm nhất,
bệnh giang mai.
Tuy nhiên, trước khi tìm ra vi sinh vật gây bệnh giang mai, Ehrlich đã bắt đầu với
một mục tiêu khác cho viên đạn ma thuật của mình: vi sinh vật gây bệnh ngủ, được gọi là
trypanosome. Chúng rất dễ nhuộm màu và đủ lớn để quan sát dưới kính hiển vi mà
không gặp khó khăn gì. Anh ấy không biết phải tiếp tục như thế nào, vì vậy anh ấy quyết
định sử dụng phương pháp giải quyết vấn đề lâu đời nhất được biết đến, thử và sai. Ông
đặt mua hàng trăm con chuột và bắt đầu thử nghiệm với các loại thuốc nhuộm khác
nhau – chính xác là 500 con. Anh ấy đã thành công một phần với một số, nhưng không có
kết quả chắc chắn. Tất cả các thí nghiệm đã kết thúc trong một sự thất vọng lớn. Vết bẩn
của Giáo sư Ehrlich không hiệu quả.
Khi bắt đầu câu chuyện này, chúng tôi đã đề cập rằng một trong những đặc điểm
mạnh nhất của Giáo sư Ehrlich là sức chịu đựng vô tận của ông. Khi một nhóm hợp chất
không hoạt động, ông quyết định thử lại với các phân tử chứa asen. Một lần nữa, ông đặt
mua hàng trăm con chuột và bắt đầu một loạt thí nghiệm mới. Các đồng nghiệp của ông
đã chuẩn bị hàng trăm hợp chất mới và thử nghiệm từng hợp chất ở các nồng độ khác
nhau trên hàng chục con chuột. Họ đã làm hàng ngàn thí nghiệm.
Trong khi đó, vi sinh vật gây ra bệnh giang mai, nỗi kinh hoàng của đầu thế kỷ 20,
được phát hiện vào năm 1905. Một phần sáu người dân Paris và hơn mười phần trăm
người dân London bị nhiễm bệnh giang mai. Vì vi khuẩn gây bệnh giang mai - xoắn
khuẩn - ban đầu được cho là tương tự như trypanosome, Paul Ehrlich đã thêm vi sinh
vật này vào thử nghiệm của mình. Một lần nữa, ông ra lệnh cho thêm hàng trăm con
chuột và đồng nghiệp của ông đã tiến hành thêm hàng nghìn quan sát. Mỗi hợp chất mới
được thử nghiệm trong các thí nghiệm với trypanosome và xoắn khuẩn đều được cấp
một số duy nhất. 605 đầu tiên không hiệu quả, nhưng việc kiểm đếm kết thúc vào ngày
31 tháng 8 năm 1909, với số 606.
Đó là cách mà liệu pháp đi vào lịch sử với tên gọi Hợp chất 606, hay viên đạn ma
thuật của Ehrlich, được phát minh ra. Sau đó, nó được đặt tên là Salvarsan và trở thành
hóa chất trị liệu đầu tiên, chất đầu tiên được nhắm mục tiêu đặc biệt để điều trị các bệnh
do vi sinh vật gây ra. Nó đã giúp hàng ngàn bệnh nhân giang mai. Bệnh giang mai đã
không còn là cơn ác mộng, không còn là hình phạt dành cho những kẻ quan hệ tình dục.
Salvarsan đã biến Giáo sư Paul Ehrlich của mình thành một người nổi tiếng thực sự.
Người dân Frankfurt biết và tự hào về ông, nhưng với sự khiêm tốn đặc trưng của mình,
ông đã nói về khám phá của mình, “ trong bảy năm bất hạnh, tôi đã có một khoảnh khắc
may mắn .”
Nhiều thập kỷ sau, Salvarsan được thay thế bằng penicillin hiệu quả hơn và an toàn
hơn và nó không còn được sử dụng nữa. Tuy nhiên, đây là loại thuốc đầu tiên được điều
chế trong phòng thí nghiệm để điều trị các bệnh do vi khuẩn, đó là lý do tại sao nó xứng
đáng có một vị trí trong lịch sử y học – Paul Ehrlich cũng vậy.
Câu chuyện 5.2: Giải Nobel bị từ chối và cứu Hildegard trẻ tuổi
Năm 1913, bốn năm sau khi phát hiện ra Salvarsan, Giáo sư Paul Ehrlich đứng trước
đám đông tại Đại hội Y học Quốc tế lần thứ 17 ở London. Ông đã có bài phát biểu quan
96
trọng về chủ đề điều trị kháng sinh, trong đó ông dự đoán rằng những nỗ lực tập thể của
các nhà khoa học trong 5 năm tới sẽ mang lại những tiến bộ đột phá trong điều trị các
bệnh truyền nhiễm. Ông tin rằng đã có đủ kiến thức về các căn bệnh. Ông nói trong bài
phát biểu của mình rằng “… Đại hội Quốc tế vĩ đại này, với sự tham gia của hàng ngàn
người từ khắp các vùng đất, [sẽ] làm chứng cho sự thật rằng trong thế giới khoa học, mọi
rào cản quốc gia đã bị phá bỏ .”
Đây là những lời lạc quan; quá lạc quan, như chúng ta biết bây giờ. Chưa đầy một
năm sau, các quốc gia châu Âu bước vào một cuộc chiến tranh kéo dài và kinh hoàng, xóa
sạch mọi nỗ lực nhằm loại bỏ các rào cản, chứ không chỉ các rào cản trong khoa học.
Phải mất 20 năm trước khi bước đột phá dự đoán của Ehrlich thực sự xảy ra. Sự chờ
đợi cuối cùng cũng kết thúc vào ngày Giáng sinh năm 1932, khi tập đoàn công nghiệp
thuốc nhuộm khổng lồ có tên IG Farben nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho một loại bột
kết tinh màu đỏ có tên hóa học là 4-sulfonamide-2,4-diaminobenzene. Chất này sau đó
được đặt tên là Prontosil và nó trở thành chất đầu tiên trong nhóm thuốc thường được
gọi là sulfonamid. Đây là những cuộc cách mạng trong điều trị các bệnh truyền nhiễm.
Họ không chỉ giúp cứu sống hàng triệu người, họ còn trao cho các bác sĩ vũ khí để chống
lại vô số căn bệnh chết người. Họ mang đến một sự lạc quan và niềm tin vào những điều
kỳ diệu chưa từng thấy trong y học.
Có nhiều lý do tại sao việc tìm kiếm những “viên đạn ma thuật” bổ sung này mất
nhiều thời gian hơn Paul Ehrlich đã dự đoán trong bài phát biểu của mình. Nguyên nhân
chính là do chưa có lý thuyết cố kết làm cơ sở cho việc tìm ra các chất hữu hiệu. Ngay cả
cách tiếp cận của Ehrlich cũng hoàn toàn theo kinh nghiệm. Ông tin rằng một số loại
thuốc nhuộm sẽ có tác dụng chống lại các vi sinh vật gây hại nên ông mới bắt tay vào tìm
tòi và thử nghiệm. Anh ấy là "Người Mohican cuối cùng", có thể nói như vậy; một trong
những nhà khoa học vĩ đại cuối cùng có thẩm quyền lớn đến mức ông có thể thuyết phục
người khác rằng mục tiêu đã định là mục tiêu đúng đắn.
Nhưng tương lai đã thuộc về một cách tiếp cận khác. Hiện nay đã có các công ty dược
phẩm với đội ngũ gồm các nhà hóa học, dược sĩ, nhà sinh vật học, bác sĩ và nhà khoa học
thuộc nhiều chuyên ngành khác. Chất mới là thành quả của nỗ lực tập thể của nhiều
người, mỗi người đều đóng góp theo cách riêng của họ vào sản phẩm tạo ra, vì vậy
thường rất khó xác định ai xứng đáng được ghi công nhất. Nghiên cứu thuốc mới đang
dần được thể chế hóa và công nghiệp hóa.
Một trong những sản phẩm đầu tiên ra đời từ phương pháp mới này là Prontosil.
Như đã lưu ý trước đó, loại thuốc này được phát minh bởi tập đoàn khổng lồ IG Farben.
Tên đầy đủ của tập đoàn hóa chất và dược phẩm là Interessen-Gemeinshaft
Farbenindustrie và nó được thành lập vào năm 1925 bởi sự hợp nhất của một số công ty
hóa chất, trong đó lớn nhất là BASF, Bayer, Hoechst và AGFA. Đó là mối quan tâm hóa
chất lớn nhất vào thời điểm đó và là công ty lớn thứ tư trên thế giới.
Prontosil là thành công đầu tiên được ghi nhận bởi bộ phận nghiên cứu của công ty
dược phẩm, và mặc dù đó là thành tựu của cả một nhóm các nhà nghiên cứu, phần lớn
công lao cho sự phát triển của nó được trao cho nhà vi khuẩn học người Đức Gerhard
Domagk. Ông đã được trao giải thưởng Nobel năm 1939 cho việc khám phá ra Prontosil.
Gerhard Johannes Paul Domagk sinh ngày 30 tháng 10 năm 1895, tại một ngôi làng
phía đông nước Phổ có tên là Lagów, hiện là một phần của miền tây Ba Lan. Anh ấy theo
học trường y, nhưng việc học của anh ấy bị gián đoạn bởi Chiến tranh thế giới thứ nhất.
Anh ấy nhập ngũ, bị thương và sau đó được chuyển đến làm bác sĩ trong doanh trại dịch
tả ở Nga. Thời gian anh ấy ở Nga dường như là lý do anh ấy chọn chuyên ngành y tế sau
97
này của mình. Anh thấy các bác sĩ bất lực như thế nào khi đối mặt với những bệnh nhân
mắc bệnh tả, thương hàn và các bệnh truyền nhiễm khác. Không có cách chữa trị cho bất
kỳ bệnh nào trong số đó vào thời điểm đó.
Domagk gia nhập IG Farben vào năm 1927, và đến năm 1929, ông là giám đốc của
Phòng thí nghiệm Bệnh học và Vi khuẩn học Thực nghiệm mới thành lập, nơi đã thử
nghiệm các đặc tính kháng khuẩn của các loại thuốc nhuộm khác nhau theo ví dụ của
Paul Ehrlich. Tuy nhiên, so với Ehrlich, họ có lợi thế rất lớn là có thể khai thác kiến thức
của các nhà hóa học trong công ty. Đúng như tên gọi, IG Farben là công ty phát triển và
sản xuất thuốc nhuộm dùng trong công nghiệp. Cũng giống như người tiền nhiệm của
họ, nhóm của Gerhard Domagk đã thử hàng trăm hợp chất thuốc nhuộm khác nhau
trước khi tìm được đúng thứ. Theo nhật ký phòng thí nghiệm riêng của Domagk, nó xảy
ra vào ngày 20 tháng 12 năm 1932, ngày ông tiêm hợp chất số KL695 vào những con
chuột đã bị nhiễm vi khuẩn chết người. Các động vật thí nghiệm sống sót.
Ngay sau khi đơn xin cấp bằng sáng chế được nộp, thử nghiệm rộng rãi trong phòng
thí nghiệm đã bắt đầu xác minh kết quả của thử nghiệm ban đầu. Kết quả rất tốt và vào
đầu năm 1933, họ có thể chuyển sang thử nghiệm lâm sàng. Loại thuốc này được sử
dụng cho những bệnh nhân mắc các bệnh nhiễm trùng do vi khuẩn khác nhau và nó có
hiệu quả gần như ngay lập tức ở phần lớn bệnh nhân. Các ấn phẩm đầu tiên mô tả các
đặc tính “ma thuật” của loại thuốc mới xuất hiện vào năm 1935. Một trong những báo
cáo đầu tiên là nghiên cứu trường hợp hơi cá nhân của Gerhard Domagk. Nó liên quan
đến cô con gái sáu tuổi của anh, Hildegard, người đã vô tình bị kim đâm vào người vào
dịp Giáng sinh. Cô ấy bị nhiễm trùng do vi khuẩn và bị ốm nặng kèm theo sốt cao, và
nhiễm trùng dần dần lan rộng ra toàn bộ cánh tay của cô ấy. Vào thời đó, cách duy nhất
để giải quyết các bệnh nhiễm trùng tương tự là cắt cụt chi, nhưng trong trường hợp của
cô ấy, ngay cả việc cắt cụt chi cũng không đảm bảo sự sống sót của cô ấy. Calvin
Coolidge, Jr., con trai của tổng thống Mỹ Calvin Coolidge, đã phải đối mặt với vấn đề
tương tự mười năm trước khi Hildegard bị thương, khi nhiễm trùng lan khắp cơ thể qua
vết phồng rộp ở ngón chân. Anh ấy chết trong vòng vài ngày.
Hildegard là một trong những người may mắn sống trên đỉnh của hai khoảng thời
gian; một trong đó không có gì có sẵn để giúp cô ấy, và một khoảng thời gian tốt hơn khi
tìm ra giải pháp. Một giải pháp kỳ diệu. Tất cả những gì cha cô, Gerhard, thực hiện là một
liệu pháp mới, mặc dù nó chưa được thử nghiệm đầy đủ. Cũng giống như những con
chuột trong phòng thí nghiệm một năm trước đó, Hildegard trẻ tuổi đã sống sót sau đợt
nhiễm trùng mà không để lại hậu quả nghiêm trọng.
Ngay khi những báo cáo đầu tiên được công bố về các đặc tính có lợi của Prontosil
trong điều trị nhiễm trùng do vi khuẩn, nó đã trở thành một thành công lớn đối với IG
Farben. Năm 1935, trong năm đầu tiên sau khi được phép đưa ra thị trường, nó đã mang
về cho công ty 175.000 mác Deutsche. Năm 1936 lên đến một triệu, đến năm 1937 lên
đến năm triệu. Đến năm 1935, nó cũng có mặt ở Pháp, một năm sau ở Anh, và một năm
sau đó nó có mặt ở Mỹ. Sự thành công của loại thuốc mới này không bị cản trở bởi thực
tế là Prontosil ban đầu là một loại thuốc nhuộm màu đỏ và sau đó nó được dùng cho
bệnh nhân, họ sẽ chuyển sang màu đỏ. May mắn thay, vết đỏ mờ dần sau khi điều trị kết
thúc.
Prontosil là loại thuốc đầu tiên điều trị hiệu quả các loại bệnh nhiễm trùng do vi
khuẩn trong cơ thể con người. Không có gì đáng ngạc nhiên, vào năm 1939, Gerhard
Domagk đã nhận được giải thưởng Nobel về sinh lý học và y học cho khám phá mang
tính đột phá này, mặc dù giải thưởng này đã gây ra nhiều tranh cãi. Vào thời điểm đó,
98
công dân Đức bị cấm nhận giải Nobel theo một sắc lệnh do chính Adolf Hitler viết, để
đáp lại việc giải Nobel năm 1935 được trao cho người Đức theo chủ nghĩa hòa bình (và
là kẻ thù của Đệ tam Quốc xã), Carl von Ossietzky. Ba tuần sau khi thông báo rằng ông đã
được trao giải Nobel, Gestapo đã bao vây nhà của Gerhard Domagk. Họ tịch thu tất cả
các tài liệu liên quan đến giải thưởng và tống nhà khoa học vào nhà tù, nơi ông ở cả tuần,
trong thời gian đó ông buộc phải giải thích nhiều lần về hoàn cảnh làm thế nào ông được
trao giải Nobel.
Mặc dù thời gian Gerhard Domagk ở trong tù thật khó chịu, nhưng có một giai thoại
hài hước liên quan đến nó. Khi một trong những cai ngục hỏi tại sao anh ta ở trong tù,
Domagk trả lời: “ Bởi vì tôi đã được trao giải Nobel .” Một lúc sau, anh nghe thấy người
lính canh nói với một đồng nghiệp rằng người đàn ông trong phòng giam của anh ta bị
điên.
Khi ra tù, những rắc rối của Gerhard Domagk còn lâu mới kết thúc. Gestapo lại giam
giữ anh ta, và để thể hiện lòng trung thành với Đệ tam Quốc xã, anh ta buộc phải ký vào
một lá thư viết sẵn từ chối hoàn toàn giải thưởng Nobel. Ông sẽ nhận giải thưởng của
mình vào năm 1947, sau khi chiến tranh kết thúc.
Việc phát hiện ra Prontosil kéo theo việc thể chế hóa nghiên cứu khoa học, nhưng nó
không làm giảm tầm quan trọng của sự ngẫu nhiên, điều thường dẫn các bên nghiên cứu
được thể chế hóa đến những khám phá mới và đột phá. Một sự kiện tình cờ như vậy đã
diễn ra vào ngày 6 tháng 11 năm 1935, trong các phòng thí nghiệm nghiên cứu của Viện
Pasteur ở Paris. Sáng hôm đó, mười nhóm chuột trong phòng thí nghiệm, được đưa vào
một loại vi khuẩn gây chết người, đã được chuẩn bị cho một thí nghiệm. Một là nhóm
kiểm soát, nhóm này sẽ không nhận được bất kỳ loại thuốc nào, trong khi chín nhóm còn
lại sẽ dùng để thử nghiệm chín chất mới tiềm năng. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu chỉ có
tám phân tử mới. Để sử dụng tất cả các động vật trong phòng thí nghiệm, họ đã thêm
một chất thử nghiệm thứ chín, một sản phẩm trung gian xảy ra trong quá trình điều chế
Prontosil và chất mà từ đó Prontosil phát sinh. Trước sự ngạc nhiên của họ, ngày hôm
sau họ phát hiện ra rằng chất hoạt động mạnh nhất trong tất cả các chất được thử
nghiệm chính là sản phẩm trung gian cụ thể đó. Sau đó, người ta phát hiện ra sản phẩm
này, có tên là sulfanilamide, thực sự là hoạt chất ngay cả khi sử dụng Prontosil và các
phân tử tương tự. Chúng phân hủy trong cơ thể thành sulfanilamide, sau đó sẽ tiêu diệt
vi khuẩn một cách hiệu quả. Chúng tôi đã thấy một cơ chế tương tự với aspirin. Viên
thuốc bạn uống là aspirin – axit acetylsalicylic – nhưng trong cơ thể bạn, nó biến thành
axit salicylic và đó thực sự là nguyên nhân khiến thuốc phát huy tác dụng.
Sulfanilamide tiếp tục điều trị đột phá các bệnh nhiễm trùng do vi khuẩn do
Prontosil bắt đầu và nó có một số ưu điểm so với người tiền nhiệm. Nó có cấu trúc đơn
giản hơn, không màu (bệnh nhân không chuyển sang màu đỏ sau khi sử dụng)
và…không thể cấp bằng sáng chế. Nó là một hợp chất nổi tiếng được tổng hợp lần đầu
tiên vào năm 1908 và bất kỳ nhà sản xuất dược phẩm có năng lực nào cũng có thể áp
dụng nó để điều trị các bệnh do vi khuẩn. Nhiều phân tử tương tự dựa trên nó đã được
tạo ra, và đến cuối những năm 1930, hàng trăm nhà sản xuất đã sản xuất hàng nghìn tấn
sulfonamid.
Thực tế là bất kỳ nhà hóa học có năng lực nào cũng có thể tạo ra sulfonamid cũng
dẫn đến những hậu quả tiêu cực. Thảm kịch lớn nhất diễn ra vào năm 1937 và do một
công ty dược phẩm có tên SE Massengill Company ở Bristol, Tennessee gây ra. Trong nỗ
lực điều chế một dạng sulfanilamide lỏng, họ đã hòa tan chất này trong hỗn hợp nước và
diethylene glycol. Họ gọi nó là “Elixir of Sulfanilamide,” và xi-rô nhanh chóng trở nên
99
phổ biến, nhưng hậu quả thật bi thảm. Hơn 100 người chết vì ngộ độc diethylene glycol,
một số lớn trong số đó là trẻ em. Nạn nhân cuối cùng của toàn bộ vụ việc là nhà hóa học
thực sự đã điều chế ra Tiên dược. Anh ấy đã quá mệt mỏi với cảm giác tội lỗi đến nỗi anh
ấy đã tự sát.
Việc phát hiện ra sulfonamid đại diện cho một trong những tiến bộ lớn nhất trong
lịch sử y học. Lần đầu tiên, các bác sĩ không phòng bị trước các bệnh truyền nhiễm. Nhờ
sulfonamid, tỷ lệ mắc các bệnh truyền nhiễm bắt đầu giảm và tỷ lệ tử vong do nhiễm
trùng cũng giảm theo. Trong 15 năm đầu tiên sau khi phát hiện ra, từ 1937 đến 1952,
chúng đã giúp cứu sống hơn 1,5 triệu người. Tỷ lệ mắc bệnh viêm phổi, cúm, thương
hàn, kiết lị và nhiều bệnh truyền nhiễm khác đã giảm. Những vết thương nhỏ và thậm
chí nghiêm trọng hơn không còn có nguy cơ tử vong do nhiễm trùng. Trong khi hầu hết
bệnh nhân nhập viện vì các bệnh truyền nhiễm vào những năm 1930, thì đến đầu những
năm 1950, những bệnh nhân như vậy đã được thay thế bằng những người mắc các bệnh
không lây nhiễm - cái mà ngày nay thường được gọi là các bệnh của nền văn minh.
Thuốc kháng sinh dựa trên penicillin bắt đầu loại bỏ sulfonamid vào những năm 1940,
nhưng chúng vẫn là một phần của y học hiện đại.
Cuộc sống của Thủ tướng Anh Winston Churchill cũng được cứu bởi sulfonamid.
Năm 1943, ông đến Tehran để gặp Stalin và bị bệnh viêm phổi nặng. Trước khi phát hiện
ra sulfonamid, xét đến tuổi tác và tình trạng kiệt sức của bệnh nhân, nó có thể gây tử
vong. Nhưng nhờ loại thuốc mới, anh ấy đã sớm khỏi bệnh viêm phổi. Do đó, sulfonamid
có thể đã thực sự ảnh hưởng đến diễn biến của Thế chiến thứ hai.
Đóng góp của họ không chỉ giới hạn ở hiệu quả. Việc phát hiện ra sulfonamid đã thay
đổi toàn bộ nền y học. Như với trường hợp của cô bé Hildegard, các bác sĩ và chuyên gia
y tế không phải bất lực đứng nhìn bệnh nhân đau đớn – và thường chết một cách từ từ.
Sulfonamides biến vô vọng thành hy vọng.
Câu chuyện 5.3: Nhà vi khuẩn học người Scotland và chuyến đi

nghỉ trở về
Con người luôn tin vào phép màu. Họ đã và đang là một phần của tôn giáo và sự thờ
phượng. Trong quá khứ, chúng là cách duy nhất để giải thích nhiều sự kiện mà mọi
người gặp phải trong cuộc sống của họ. Họ tìm đến phép màu trong những lúc nghèo đói
và bệnh tật, và trước khi nguyên nhân của bệnh tật được phát hiện, phép lạ là cách duy
nhất để đối phó với chúng.
Dần dần, theo thời gian, những phương pháp điều trị “không thần kỳ” đã được thêm
vào những điều kỳ diệu. Vào giữa thế kỷ 17, người dân Rome và du khách đến thành phố
vĩnh cửu đã nhận được sự giúp đỡ trong việc điều trị bệnh sốt rét từ chất quinine có
trong vỏ cây của Dòng Tên. Trong trận Trafalgar, Đô đốc Nelson đã có thể dựa vào
vitamin C từ nước cam quýt. Nếu bất cứ ai cần hạ sốt khi bị cúm, bắt đầu từ đầu thế kỷ
20, họ có thể lấy một viên aspirin. Nhưng vẫn tồn tại một nhóm bệnh mà không có
phương pháp điều trị hiệu quả, những căn bệnh mà kể từ buổi bình minh của loài người
thường là nguyên nhân dẫn đến cái chết của con người. Bệnh truyền nhiễm.
Còn hơn cả ớn lạnh khi chỉ kể tên những trận dịch lớn nhất trong lịch sử loài người
do các bệnh truyền nhiễm gây ra. Bệnh dịch hạch Justinian (541–750 sau Công nguyên)
đã tàn sát 50–60% dân số. Từ năm 1347 đến năm 1352, Cái chết đen, cũng do nhiễm vi
khuẩn, đã làm giảm dân số châu Âu từ 450 triệu xuống còn 350 triệu. Bệnh đậu mùa và
bệnh thương hàn do các nhà thám hiểm châu Âu mang đến Trung và Nam Mỹ đã khiến
100
dân số Mexico giảm từ 20 triệu xuống còn 3 triệu người trong khoảng thời gian từ 1518
đến 1568. Bệnh đậu mùa giết chết 400.000 người châu Âu mỗi năm vào thế kỷ 18, và
một phần tư dân số trưởng thành chết vì bệnh này. bệnh lao vào thế kỷ 19. Trong nhiều
thế hệ, bệnh ban đỏ, viêm màng não, viêm phổi, sốt thấp khớp, dịch tả và bệnh lao được
coi là bản án tử hình.
Không chỉ trong các trận dịch bệnh, con người mới phải chịu đựng và chết vì nhiễm
trùng. Các bệnh hoa liễu và viêm phổi, sốt hậu sản, sốt thương hàn, tiêu chảy, hoại thư
do chấn thương hoặc phẫu thuật - tất cả những thứ này đều là những vị khách quen
thuộc trong hầu hết mọi gia đình. Không có phép lạ nào có thể giúp chống lại những
bệnh này và nhiều bệnh truyền nhiễm khác. Nhưng Salvarsan của Paul Ehrlich và
Prontosil của Gerhard Domagk chỉ ra rằng phép màu có thể trở thành hiện thực. Và nó
đã làm.
Mọi chuyện bắt đầu vào thứ Hai, ngày 3 tháng 9 năm 1928, trên bàn trong phòng thí
nghiệm của một nhà vi khuẩn học người Scotland vừa trở về sau kỳ nghỉ kéo dài một
tháng. Ông là một trong những cái tên nổi tiếng nhất trong thế giới y học và khoa học tự
nhiên: Alexander Fleming.
Cuộc đời đầy biến cố và tình cờ của ông bắt đầu vào ngày 6 tháng 8 năm 1881 tại
một trang trại không xa thị trấn Darvel ở phía tây Scotland. Ông là con thứ bảy trong số
tám người con. Alec, tên thường gọi ở nhà, mới 7 tuổi khi cha anh qua đời và anh được
mẹ và các anh trai nuôi nấng. Năm 14 tuổi, anh đến sống với một trong những người anh
trai của mình ở London và theo học tại một học viện kinh doanh. Alec có năng khiếu và
hiếu học đã hoàn thành chương trình học trong hai năm, và ở tuổi 16, anh nhận công
việc tại một công ty vận chuyển sắp xếp vận chuyển bằng tàu hơi nước giữa Châu Âu và
Châu Mỹ. Ông không thích công việc thư ký một chút nào nhưng vận may đã mỉm cười
với ông (không phải lần cuối cùng) vào năm 1901, khi ông được thừa kế một số tiền nhỏ
từ một người chú. Anh quyết định đầu tư tiền vào việc nghiên cứu y học và cùng năm đó
anh đăng ký vào Trường Y Bệnh viện St. Mary. Khoảng thời gian này, câu chuyện về Alec
kết thúc, và cuộc đời của Sandy, tên Alexander Fleming được bạn bè biết đến, bắt đầu.
Sandy là một người Scotland không nói nhiều nhưng lại càng bướng bỉnh hơn. Anh ta
khá thấp, với mái tóc vàng và đôi mắt xanh. Anh ấy bị gãy mũi sau một chấn thương thời
thơ ấu và nó khiến anh ấy trông hơi giống một võ sĩ quyền anh hạng bantam, nhưng anh
ấy có một sự dịu dàng, điềm tĩnh và không phô trương. Điều kỳ quặc duy nhất của anh
ấy là những chiếc nơ đầy màu sắc mà anh ấy đeo thay vì những chiếc cà vạt thông
thường.
Anh ấy đã ngay lập tức bước vào cuộc sống của một sinh viên. Fleming là một học giả
tài năng và không phải dành nhiều thời gian chúi mũi vào sách giáo khoa, nhưng dù vậy,
ông vẫn giành được hết giải thưởng này đến giải thưởng khác và có rất ít môn học mà
ông không đạt điểm xuất sắc. Càng dành ít thời gian đọc sách giáo khoa, anh ấy càng có
thể dành nhiều thời gian hơn cho môn thể thao yêu thích của mình. Anh ấy trở thành
một thành viên quan tâm của câu lạc bộ súng trường tại Trường Y Bệnh viện St. Mary và
giúp câu lạc bộ giành được Cúp Bệnh viện. Tuy nhiên, điều đó có vẻ khó xảy ra, chính tài
thiện xạ của anh ấy - và một khoảnh khắc tình cờ khác trong đời anh ấy - đã khiến anh
ấy trở thành một nhà vi khuẩn học. Khi Fleming tốt nghiệp, có vẻ như câu lạc bộ súng
trường sẽ mất đi thành viên giỏi nhất. Thật tình cờ, một nhà vi khuẩn học trong khoa
tiêm chủng của Bệnh viện St. Mary đã có một vị trí. Đội trưởng câu lạc bộ súng trường đã
nghe về điều đó và đề nghị Fleming ứng tuyển vào vị trí này. Mặc dù anh ấy không có ý
định trở thành một nhà vi khuẩn học, anh ấy đã nhận công việc này. Câu lạc bộ súng
101
trường giữ thành viên tuyệt vời của đội và nhân loại có penicillin. Đó là vào năm 1906,
vẫn còn hơn 20 năm nữa kể từ ngày thứ Hai đáng nhớ năm 1928.
Trong khi đó, Sandy trở thành Flem. Đây là cái tên mà đồng nghiệp của anh ấy trong
bộ phận biết anh ấy. Ông dần dần chuyển sang nghiên cứu về vi khuẩn học và nghiêm
túc làm việc để phát triển vắc-xin. Anh ấy trầm lặng, khiêm tốn và không phải là một
diễn giả sôi nổi, ngay cả trong số những người tranh luận giỏi. Các bài giảng của anh ấy
là một bản liệt kê các kết quả “nhàm chán” và những đóng góp của anh ấy cho các cuộc
thảo luận là rất hiếm. Việc ông hoàn toàn không có khả năng thu hút sinh viên đồng
nghĩa với việc phần lớn những thành tựu tiên phong và những lý thuyết táo bạo của ông
hầu như không được những người cùng thời chú ý.
Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Fleming và các đồng nghiệp của ông từ phòng
tiêm chủng được chuyển từ London đến miền bắc nước Pháp để nghiên cứu các bệnh
nhiễm trùng khiến những người lính ở tiền tuyến bị ốm và chết. Họ phải đối mặt với
thực tế là gần mười triệu binh sĩ – hơn một nửa số người đã thiệt mạng trong Thế chiến
thứ nhất – đã chết không phải do vết thương trực tiếp từ các vụ nổ, mảnh đạn, đạn hoặc
khí độc, mà do hoại thư, uốn ván và các bệnh khác. bệnh truyền nhiễm. Vi khuẩn chết
người xâm nhập vào cơ thể họ thông qua các vết thương mà bản thân chúng không nhất
thiết gây tử vong. Chúng bám sâu vào các vết thương nơi thuốc sát trùng thời đó không
thể tiếp cận được, khiến những loại thuốc sát trùng đó thực tế trở nên vô dụng. Ngoài ra,
chúng còn giết chết các tế bào bạch cầu, làm giảm khả năng chống nhiễm trùng tự nhiên
của cơ thể. Do đó, Fleming và các đồng nghiệp của ông đề nghị không điều trị vết thương
bằng thuốc sát trùng mà chỉ rửa sạch bằng nước muối. Đó thực sự là một thử nghiệm
đột phá vào thời điểm đó (và có lẽ cũng sẽ là ngày nay). Alexander Fleming đã trình bày
đề xuất của mình tại một diễn đàn khoa học, nhưng lại không thu hút được sự quan tâm
của khán giả nên nghiên cứu của ông không được chấp nhận.
Nhưng chính kinh nghiệm của ông với những bệnh nhiễm trùng chết người và sự bất
lực trước sự đau khổ của bệnh nhân đã thúc đẩy Alexander Fleming thay đổi trọng tâm
sự nghiệp khoa học của mình. Ông quyết định tìm kiếm các hợp chất có hiệu quả chống
lại những vi khuẩn chết người này.
Không mất nhiều thời gian để tạo ra những kết quả đầu tiên và như thường lệ trước
đây, sự tình cờ đã xuất hiện để giúp đỡ Alexander Fleming. Ông bị cảm lạnh vào tháng
11 năm 1921, một tình trạng tương đối phổ biến ở London vào thời điểm đó trong năm.
Anh ấy đang nghiên cứu các đàn vi khuẩn trong các đĩa Petri của mình thì một chút chất
nhầy từ mũi của anh ấy bất ngờ rơi vào một trong các đĩa. Đĩa Petri là một bình thí
nghiệm bằng thủy tinh hoặc nhựa nông có cạnh thấp, giống như mặt kính đồng hồ hình
trụ, đường kính khoảng 10–15 cm. Một môi trường nuôi cấy được đặt dưới đáy đĩa, sau
đó được cấy mẫu vi sinh vật cần nghiên cứu. Chúng nhân lên và lan rộng dưới đáy đĩa để
tạo thành các khuẩn lạc có thể dễ dàng nghiên cứu.
Vài tuần sau, Fleming ngạc nhiên khi kiểm tra các thuộc địa. Không có vi khuẩn ở nơi
giọt chất nhầy mũi của anh ta rơi xuống. Một thứ gì đó có trong chất nhầy đã giết chết vi
khuẩn. Các thí nghiệm lặp đi lặp lại mang lại kết quả giống hệt nhau và điều tương tự
cũng xảy ra khi ông sử dụng chất nhầy mũi của tất cả các đồng nghiệp của mình. Tuy
nhiên, đó không phải là điều ngạc nhiên cuối cùng. Vi khuẩn phản ứng tương tự với
nước mắt, nước bọt, huyết tương và các chất dịch cơ thể khác. Sau đó, ông đã kiểm tra
nước mắt của nhiều loại động vật. Ngoài động vật trong phòng thí nghiệm, ông còn sử
dụng nước mắt của ngựa, bò, lợn (những loài được cho là rất bất hợp tác), vịt và ngỗng,
cùng với khoảng 50 loài động vật khác sống trong vườn thú của London. Kết quả là kết
102
luận: hầu hết các chất dịch cơ thể phải chứa chất phân giải vi khuẩn – một chất hòa tan
và loại bỏ (ly giải) vi khuẩn. Chất này được đặt tên là lysozyme.
Nghiên cứu về lysozyme đã mở ra một lĩnh vực rộng lớn về vi khuẩn học, nhưng nó ít
có giá trị trong đời sống thực tiễn vì nó không có tác dụng với tất cả các loại vi khuẩn, chỉ
những vi sinh vật vô hại không gây bệnh. Hơn nữa, nghiên cứu được trình bày bởi
Alexander Fleming và một lần nữa nó không được quan tâm nhiều.
Nhưng rồi cái ngày đáng nhớ đó đã đến – Thứ Hai, ngày 3 tháng 9 năm 1928 – và là
sự kiện tình cờ lớn nhất trong cuộc đời của Alexander Fleming. Vào ngày nắng ấm áp đó,
anh trở về nhà sau kỳ nghỉ kéo dài một tháng. Anh cùng vợ và con trai đã đến quê hương
của họ ở Suffolk, The Dhoon. Anh ấy đã mua căn nhà bằng một khoản thế chấp bảy năm
trước đó và kể từ đó nó đã trở thành một nơi yêu thích để cả gia đình anh ấy dành thời
gian rảnh rỗi. Họ đã dành những ngày cuối tuần và những ngày nghỉ cùng nhau ở đó,
giống như họ đã đi nghỉ ở đó vào tháng 8 năm 1928, và không có gì cho thấy rằng mùa
hè đặc biệt này sẽ đặc biệt theo bất kỳ cách nào. Nhưng trong kỳ nghỉ của anh ấy, một
chuỗi sự kiện tình cờ đáng kinh ngạc đã diễn ra liên tiếp gần như là điều kỳ diệu. Như đã
quan sát ở đầu chương này, toàn bộ câu chuyện vẫn là chất liệu của thần thoại, truyền
thuyết và nhiều cách giải thích ngụy tạo khác nhau.
Vì vậy, chính xác những gì đã xảy ra vào mùa hè đó? Những sự kiện này đã dẫn đến
khám phá phi thường của Alexander Fleming là gì?
Trước khi đi nghỉ, Fleming đang nghiên cứu về tụ cầu vàng ( Staphylococcus aureus ).
Đây là loại vi khuẩn gây ra nhiều bệnh, từ các bệnh ngoài da đơn giản đến nhiễm trùng
huyết gây tử vong. Fleming là một nhà vi khuẩn học có kinh nghiệm, người có thể cho
biết tuổi của các khuẩn lạc vi khuẩn dựa trên màu sắc của chúng và sau đó xác định mức
độ lây nhiễm của chúng theo tuổi của chúng. Sau khi nghiên cứu xong, ông không vứt bỏ
đĩa Petri; thay vào đó, anh ấy đặt nó sang một bên để quan sát sau khi anh ấy trở về sau
kỳ nghỉ. Khi ông quan sát các đàn ong vào ngày thứ Hai định mệnh đó, hầu hết chúng
trông như mong đợi, ngoại trừ một đàn bị nhiễm nấm mốc. Sẽ không có gì bất thường, vì
có vi sinh vật ở khắp mọi nơi và một số có thể đã định cư trên đàn vi khuẩn cụ thể này.
Tuy nhiên, điều bất thường là trong khi toàn bộ đĩa chứa đầy vi khuẩn, thì không có tụ
cầu vàng ở vùng lân cận của nấm mốc, chỉ là một chiếc nhẫn trống rỗng. Kinh nghiệm
của anh ấy với lysozyme cho anh ấy biết rằng phải có thứ gì đó trong nấm mốc có thể
ngăn chặn sự phát triển của vi khuẩn. “Thật buồn cười,” anh nói to. Ông vừa phát hiện ra
penicillin.
Tình cờ, chiếc đĩa chứa nấm mốc và vi khuẩn đã được sấy khô và bảo quản và là một
phần của bộ sưu tập tại Thư viện Anh.
Rõ ràng ngay từ đầu là nấm mốc tạo ra một chất tiêu diệt vi khuẩn, nhưng phải mất
một thời gian người ta mới xác định được khám phá của Fleming đã xảy ra như thế nào.
Loại nấm mốc đã làm ô nhiễm quần thể vi khuẩn - Penicillium notatum - chỉ tác động lên
những vi khuẩn còn non và đang sinh sôi nảy nở, nhưng vi khuẩn trong đĩa Petri của
Fleming đã già. Để sản phẩm nấm mốc có hiệu quả, nấm mốc (hay đúng hơn là bào tử) sẽ
phải xâm nhập vào vi khuẩn ở giai đoạn đầu, vào thời điểm Fleming cấy chúng vào môi
trường nuôi cấy. Hơn nữa, nhiệt độ lý tưởng cho sự phát triển của tụ cầu vàng cao hơn
nhiệt độ lý tưởng cho sự phát triển của nấm mốc. Điều đó có nghĩa là nhiệt độ trong
những tháng mùa hè (Fleming đi nghỉ vào tháng 8) có lợi hơn cho sự phát triển của vi
khuẩn, chúng già đi nhanh hơn so với nấm mốc có thể phát triển. Đây là nơi xảy ra sự cố
đầu tiên trong toàn bộ chuỗi sự kiện ngẫu nhiên. Theo hồ sơ khí tượng học, một hệ
thống áp suất thấp và nhiệt độ thấp bất thường đã ảnh hưởng đến thời tiết ở Luân Đôn
103
trong chín ngày đầu tiên của tháng 8 năm 1928. Penicillium notatum có rất nhiều thời
gian nhân lên, nhưng sự phát triển của vi khuẩn bị chậm lại do nhiệt độ thấp. Một đợt
nắng nóng ập đến vào ngày 10 tháng 8, mang đến nhiệt độ thuận lợi cho sự phát triển
của vi khuẩn, nhưng giờ đây chúng đang phát triển trong một môi trường đầy nấm mốc
đã phát triển có khả năng tiêu diệt vi khuẩn non. Nếu Alexander Fleming đi nghỉ sớm
hơn một tuần hoặc muộn hơn một tuần, hoặc nếu ông quan sát vi khuẩn vào bất kỳ năm
nào khác, thì khám phá này sẽ không bao giờ được thực hiện.
Một câu hỏi khác là làm thế nào mà loại nấm mốc tương đối hiếm gặp, Penicillium
notatum , xuất hiện trong đĩa Petri có chứa tụ cầu? Nhiều tin đồn xoay quanh: nó đến từ
chiếc bánh mì kẹp phô mai mốc mà Fleming đã ăn vào bữa trưa; nó được gây ra bởi vụ
đánh bom nhà ga xe lửa gần đó, đã khuấy động nấm mốc trong khu vực. Không có khả
năng xảy ra, vì nhà ga đã bị đánh bom trong Thế chiến thứ hai và Fleming chắc chắn đã
khám phá ra nó vào năm 1928. Quán rượu đối diện phòng thí nghiệm của Fleming cũng
bị nghi ngờ, đây không phải là một quảng cáo tuyệt vời cho một cơ sở kiểu đó.
Điều đó đưa chúng ta đến một sự kiện tình cờ khác. Một nhà sinh vật học trẻ tuổi
đang nghiên cứu mối liên hệ giữa nấm mốc và bệnh hen suyễn trong phòng thí nghiệm
bên dưới Fleming's. Một trong những loại nấm mốc đó là Penicillium notatum . Các bào
tử có một hành trình tương đối ngắn để đến bàn của Alexander Fleming và chúng đến
đúng lúc, khi ông đang cấy vi khuẩn tụ cầu vàng vào môi trường nuôi cấy.
Penicillin, như người phát hiện ra nó sau này đặt tên cho sản phẩm của nấm mốc,
vẫn còn phải đối mặt với một chặng đường dài trước khi nó trở thành một phần của di
sản thế giới. Ban đầu, bản thân Fleming không thấy bất kỳ giá trị to lớn nào trong khám
phá của mình và khi đứng trước các chuyên gia trong lĩnh vực này để trình bày thành
tựu của mình, anh ấy đã không thể thu hút được sự quan tâm của họ. Bài giảng của ông
vào năm 1929 và việc công bố báo cáo của ông cùng năm đó trên một tạp chí y khoa ít
được chú ý. Lý do chính khiến penicillin ban đầu không thành công là vào thời điểm nó
được phát hiện, có rất ít phòng thí nghiệm khoa học đa ngành - những tổ chức mà chúng
ta biết ngày nay nơi các nhà hóa học, nhà sinh học, dược sĩ và bác sĩ lâm sàng làm việc
cùng nhau. Fleming là một nhà vi khuẩn học và có kiến thức hạn chế về hóa học và thực
hành lâm sàng, cũng như mối quan hệ hạn chế giữa các chuyên gia trong các ngành khoa
học khác. Nghiên cứu về penicillin cuối cùng đã bị bỏ dở và từ năm 1930 đến 1940,
penicillin không được đề cập trong bất kỳ ấn phẩm nào của ông.
Cá nhân Fleming chỉ giúp một bệnh nhân duy nhất dùng penicillin. Đó là vào năm
1932, khi sinh viên y khoa trẻ tuổi Keith Rogers, thành viên của câu lạc bộ súng trường
tại Bệnh viện St. Mary, bị viêm kết mạc nghiêm trọng đến mức anh ta không thể tham gia
trận đấu sắp tới. Fleming, người từng là một tay thiện xạ nhiệt tình khi còn được biết
đến với cái tên Sandy, hiểu cảm giác của người đồng nghiệp trẻ tuổi hơn và quyết định
giúp đỡ anh ta. Như Rogers sau này đã nói, “ anh ấy đã cho vào một ít chất lỏng màu
vàng, thứ mà anh ấy đảm bảo với tôi là an toàn và thứ mà tôi cho là penicillin, lúc đó được
sản xuất trong phòng thí nghiệm .” Bất kể nó thực sự xảy ra như thế nào, Keith đã được
chữa khỏi và có thể tham gia trận đấu.
Alexander Fleming, Alex, Sandy và Flem, sẽ trở thành một trong những nhân vật thú
vị, nếu không muốn nói là rất thành công, trong lịch sử y học. Toàn bộ câu chuyện có thể
đã kết thúc ở đó, ngoại trừ việc vài năm sau, một nhóm các nhà khoa học từ Oxford gần
đó, nhiệt thành không kém chính người phát hiện ra, sẽ biến penicillin từ một thứ kỳ lạ
trong phòng thí nghiệm thành một loại thuốc kỳ diệu.
Nhưng đó là chủ đề của câu chuyện tiếp theo.
104
Câu chuyện 5.4: Ba người Anh và lợi ích của nước Mỹ
Hiếm khi một nhóm gồm những người đa dạng như vậy lại tập hợp lại với nhau như
nhóm đã tập hợp vào cuối những năm 1930 tại Viện Bệnh học thuộc Đại học Oxford. Ba
cá nhân hoàn toàn khác nhau đã gặp nhau ở đó trong một hợp lưu may mắn. Họ đến từ
ba quốc gia khác nhau và mỗi quốc gia có nguồn gốc khác nhau. Tuy nhiên, họ đã làm
việc cùng nhau để tạo ra thứ khiến họ trở nên nổi tiếng. Những gì họ đạt được -
penicillin - chỉ được hoàn thành bởi vì mỗi người trong số họ đã có đóng góp độc đáo
của riêng mình, áp dụng kiểu thiên tài của riêng mình. Rằng mỗi người trong số họ đều
không thể thiếu được tóm tắt tốt nhất bởi một trong những người cùng thời với họ: “
Không có Fleming, không có Chain hay Florey; không có Florey, không có Heatley; không
có Heatley, không có penicillin .” Theo tiêu chuẩn ngày nay, đội Oxford này tuy nhỏ,
nhưng thành tích của nó rất hoành tráng.
Trưởng nhóm, Howard Walter Florey, đến từ Australia. Ông sinh năm 1898 tại
Adelaide, nơi cha ông có một xưởng đóng giày làm ăn phát đạt. Khi còn là sinh viên, ông
sang Anh và theo học ngành sinh lý học tại hai trường đại học danh tiếng Oxford và
Cambridge. Năm 33 tuổi, ông trở thành giáo sư tại Đại học Sheffield và bốn năm sau,
năm 1935, trở thành Trưởng khoa Bệnh học Dunn thuộc Đại học Oxford. Ông ở đó 27
năm.
Florey là một người đàn ông cao ráo, đẹp trai với chiếc cằm vuông và mái tóc sẫm
màu rẽ ngôi giữa. Bất chấp khoảng thời gian ở Anh, anh ấy vẫn giữ được giọng Úc đặc
trưng của mình. Anh ấy thường ít nói và dè dặt, nhưng có thể hay cắt và châm biếm. Là
một nhà tổ chức xuất sắc và nhiệt tình, trong một thời gian rất ngắn, ông đã biến bộ
phận của mình thành một nhóm đa ngành bao gồm phần lớn là các nhà khoa học trẻ,
nhiệt huyết như nhau.
Một trong những nhà khoa học này là nhà hóa sinh tên là Ernst Boris Chain. Ông sinh
năm 1906 tại Berlin trong một gia đình Do Thái gốc Nga và Đức. Năm 1933, ngay sau khi
tốt nghiệp đại học ở Berlin với tấm bằng sinh lý học và hóa học, Adolf Hitler lên nắm
quyền. Chàng trai trẻ Chain nhanh chóng hiểu rằng với di sản của gia đình mình, anh sẽ
phải đối mặt với những vấn đề ở quê hương mình. Tháng 4 cùng năm, anh rời Đức với
10 bảng Anh trong túi và đến London. Sau đó, ông nói về mình rằng ông là một trong
những nhà khoa học đầu tiên di cư từ Đức sang Anh. Ông gia nhập đội của Howard
Florey vào năm 1937 và hoàn toàn trái ngược với ông chủ của mình. Anh ta thấp, lanh
lợi và nóng nảy, với mái tóc đen và bộ ria mép đen, giống như Albert Einstein lỗi lạc. Ông
cũng có chung tình yêu âm nhạc với nhà vật lý vĩ đại. Trong khi Einstein là một nghệ sĩ vĩ
cầm tài năng, thì Chain có thể lựa chọn giữa sự nghiệp là nhà hóa sinh hoặc nghệ sĩ
dương cầm hòa nhạc.
Thành viên thứ ba trong nhóm của Howard Florey, một nhà hóa sinh khác, là
Norman George Heatley. Ông sinh năm 1911 tại hạt Suffolk, East Anglia, trong một gia
đình bác sĩ thú y. Ông tốt nghiệp Cambridge với tấm bằng khoa học tự nhiên. Khoảng ba
năm sau, Howard Florey đã mời nhà hóa học sắc sảo, lành nghề này tham gia nhóm
trong khoa bệnh học. Anh ta là phản đề của Ernst Chain, trầm lặng và khiêm tốn, che
giấu năng lực khoa học của mình đằng sau cách cư xử hòa nhã và không phô trương. Sự
tương phản giữa Heatley ôn hòa và Chain nóng tính đã trở thành huyền thoại và ông chủ
của họ đã phải nỗ lực rất nhiều để giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát.
105
Mầm mống mối quan tâm của họ đối với penicillin đã được gieo vào năm 1938, khi
Chain sở hữu nghiên cứu đã bị lãng quên từ lâu mà Alexander Fleming đã tiến hành vào
năm 1929. Đây là nghiên cứu mà Fleming đã mô tả trải nghiệm đầu tiên của mình về tác
động của nấm mốc lên vi khuẩn. Bài báo đã thu hút được sự quan tâm của họ và khi một
khoản tài trợ đến từ Quỹ Rockefeller, nghiên cứu có thể bắt đầu.
Vấn đề đầu tiên là lấy đủ penicillin từ nấm mốc để thực hiện một số thử nghiệm tiêu
chuẩn về đặc tính của nó. Vật liệu ban đầu của Alexander Fleming bao gồm hai đơn vị
penicillin trên mỗi ml dung dịch. Liều lượng penicillin trung bình hàng ngày là khoảng
15.000.000 đơn vị, vì vậy nếu chúng ta muốn điều trị một ngày bằng penicillin chứa
trong đĩa Petri của Fleming, chúng ta sẽ cần giá trị bằng vài sân bóng đá. Nấm mốc
Penicillium notatum cần oxy, do đó phải đảm bảo cung cấp đủ không khí. Nó có thể được
nuôi cấy theo cách tiêu chuẩn, bằng cách cấy bề mặt bằng môi trường nuôi cấy và đợi vài
ngày để penicillin phát triển với số lượng tối đa trong môi trường, sau đó lặp lại toàn bộ
quy trình với môi trường nuôi cấy mới và cách nuôi cấy mới. . Tuy nhiên, Heatley đã
phát hiện ra rằng nấm mốc tiếp tục phát triển và có thể tạo ra nhiều penicillin hơn nếu
môi trường nuôi cấy được thay thế liên tục. Họ đã thử trồng trọt trong tất cả các loại
bình hình trụ để có thể tiến hành quy trình này. Họ đã thử những chai cạn với nhiều kích
cỡ khác nhau, hộp bánh rỗng, lon ga và cả bô - những thứ được chứng minh là phù hợp
nhất cho công việc. Nấm mốc có thể được nuôi cấy trong bô trên bề mặt dung dịch nuôi
cấy có thể được thay thế liên tục. Heatley đã thiết kế những chiếc bình gốm có hình dạng
tương tự, và một người bạn của Howard Florey, người sở hữu một nhà máy gốm sứ đã
sản xuất khoảng 600 chiếc chảo theo bản vẽ của Heatley.
Khoa giải phẫu bệnh biến thành xưởng trồng trọt. Khi Heatley cũng phát triển một
phương pháp hiệu quả hơn để lấy penicillin từ nấm mốc, nhóm của Howard Florey đã có
khoảng 100 mg bột màu nâu. Nó chứa lượng penicillin gấp 1.000 lần so với dung dịch
màu vàng ban đầu. Đó là một tiến bộ lớn, nhưng phần lớn vật liệu vẫn được tạo thành từ
các chất gây ô nhiễm. Penicillin chỉ chiếm một phần trăm của một phần trăm, nhưng
điều đó là đủ để tiến hành những thí nghiệm đầu tiên trên động vật.
Thứ bảy, ngày 25 tháng 5 năm 1940, là ngày mà họ cho tám con chuột bạch trong
phòng thí nghiệm bị nhiễm liên cầu khuẩn với liều chết người. Bốn trong số những con
chuột sau đó được cho uống dung dịch bột màu nâu sẫm có chứa penicillin. Bốn người
còn lại không được điều trị như một nhóm kiểm soát. Đến sáng Chủ nhật, những con
chuột trong nhóm đối chứng đã chết nhưng cả bốn con được tiêm penicillin đều còn
sống. Chúng ta đã biết ba nhà khoa học đã phản ứng như thế nào; phản ứng của họ cũng
khác nhau như tính cách của họ. Howard Florey rất khiêm tốn nói, “ có vẻ khá hứa hẹn, ”
Ernst Chain vui mừng nhảy múa quanh phòng thí nghiệm, và Norman Heatley nói rằng
thành công là do anh ấy đã mặc ngược quần lót vào ngày hôm trước.
Serendipity cũng đóng một vai trò trong sự thành công đầu tiên của penicillin in vivo
. Trên thực tế, sự tình cờ đã giúp bộ ba người thử nghiệm thành công hai lần. Lần đầu
tiên là trong việc lựa chọn động vật thí nghiệm. Chúng tôi đã thấy tầm quan trọng của
việc lựa chọn đúng (và ngẫu nhiên) trong một trong những câu chuyện về vitamin C; Đội
của Howard Florey cũng gặp may mắn tương tự như đội của Axel Holst. Nếu họ chọn
chuột lang thay vì chuột, họ sẽ thất bại vì penicillin là chất độc đối với chuột lang. Thí
nghiệm sẽ dẫn đến tám động vật trong phòng thí nghiệm chết, cả nhóm đối chứng và
nhóm được điều trị, và nghiên cứu có thể đã bị hủy bỏ.
Sự kiện tình cờ thứ hai là không một hỗn hợp nào chứa bột màu nâu gây độc cho
chuột. Xem xét mức độ ô nhiễm của nó, thật phi thường là nó không bị ô nhiễm. Nếu chỉ
106
cần một trong các hỗn hợp là độc hại, nó sẽ gây ra cái chết cho tất cả các đối tượng thử
nghiệm – những người được điều trị cũng như những người không được điều trị.
Vì thử nghiệm trên chuột đã thành công, Howard Florey quyết định thực hiện một
bước cách mạng và sử dụng penicillin cho bệnh nhân là người. Đến lúc đó, chế phẩm của
họ đã được tinh chế nhiều hơn, mặc dù nó vẫn chỉ có hàm lượng penicillin là 3%. Bệnh
nhân đầu tiên là Albert Alexander, 43 tuổi, cảnh sát Oxford. Anh ấy bị một vết xước trên
má do gai hoa hồng, và mặc dù vết cắt rất nhỏ nhưng nó đã gây ra nhiễm trùng liên cầu
và tụ cầu nghiêm trọng. Bốn tháng sau khi bị cắt, cơ thể anh đầy những vết loét mưng
mủ, anh bị mất một mắt và bị nhiễm trùng tủy. Tiên lượng thật ảm đạm.
Liều penicillin đầu tiên được tiêm cho bệnh nhân vào ngày 12 tháng 2 năm 1941,
nhưng thật không may, nhóm nghiên cứu từ khoa bệnh học không có đủ thuốc để chữa
bệnh cho anh ta. Cơ thể bài tiết một tỷ lệ lớn penicillin ở trạng thái ban đầu qua nước
tiểu, cung cấp một nguồn penicillin khác. Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là lấy nước tiểu
của bệnh nhân, lên xe đạp và chạy đua từ phòng khám nơi bệnh nhân đang điều trị đến
khoa giải phẫu bệnh. Ở đó, penicillin có thể được chiết xuất từ nước tiểu và sau đó được
gửi trở lại phòng khám. Họ phải quay đi quay lại nhiều lần. Thật không may, ngay cả
những anh hùng này cũng không thể cứu được bệnh nhân vì đơn giản là không có đủ
penicillin. Mặc dù tình trạng của anh ấy được cải thiện sau năm ngày, nhưng Alexander
lại tái phát và qua đời một tháng sau đó.
Rõ ràng sau thất bại với bệnh nhân đầu tiên là không có đủ penicillin, những nỗ lực
của họ là vô nghĩa. Họ cũng biết rằng khoa giải phẫu bệnh được trang bị khiêm tốn với
600 chiếc khăn trải giường bằng gốm là không đủ. Họ cần sản xuất quy mô công nghiệp.
Những nỗ lực đầu tiên trong việc sản xuất hàng loạt penicillin ở Vương quốc Anh
không mấy thành công. Họ không có kinh nghiệm, và để làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ
hơn, đã có một cuộc chiến đang diễn ra. Đó là thời điểm của Blitz. London đang bị ném
bom và có nhiều ưu tiên cấp bách hơn là nuôi cấy nấm mốc. Vấn đề chính vẫn tồn tại –
nấm mốc chỉ phát triển trên bề mặt của môi trường nuôi cấy. Mặc dù hiệu quả sản xuất
penicillin đã được cải thiện kể từ thời của Alexander Fleming, nhưng vẫn cần một diện
tích bề mặt lớn để sản xuất lượng penicillin mong muốn. Họ cũng phải giải quyết vấn đề
với các bình lên men để nuôi cấy nấm mốc. Những chiếc khăn trải giường bằng gốm ban
đầu do Norman Heatley thiết kế khá đắt tiền. Có rất nhiều trở ngại, nhưng các công ty
thực phẩm và dược phẩm lớn ở Vương quốc Anh đã cố gắng hết sức để giải quyết chúng.
Glaxo, ban đầu là nhà sản xuất sữa bột và sinh tố, đã sử dụng chai thủy tinh để nuôi cấy
nấm mốc. Họ đã xây dựng một nhà máy đủ lớn để chứa 300.000 chai. Boots còn đi xa
hơn, với một nhà máy có thể chứa một triệu chai. Không thể sản xuất một lượng lớn
thủy tinh đặc biệt như vậy ngay lập tức, vì vậy họ đã sử dụng bình sữa. Điều này gây ra
tình trạng thiếu chai thủy tinh trên khắp nước Anh. Hải quân Hoàng gia Anh đã sản xuất
penicillin của riêng mình, sử dụng chai rượu gin thay vì chai sữa. Những chai rượu gin
có hình trụ và hải quân có rất nhiều.
Bất kể các tàu canh tác, sản xuất penicillin ở Vương quốc Anh đã tăng trưởng nhảy
vọt. Năm 1943, sản lượng hàng tháng là 300.000.000 chiếc, và một năm sau đó là hơn ba
tỷ chiếc. Đến năm 1945, sản lượng đạt gần 30 tỷ chiếc.
Tình hình hoàn toàn khác ở phía bên kia Đại Tây Dương. Khi Howard Florey nhận
thấy việc sản xuất penicillin ở Anh khởi đầu chậm chạp, ông quyết định thử vận may ở
Mỹ. Ông và Norman Heatley đến Mỹ vào năm 1941, loại bỏ nhà hóa sinh kia ra khỏi bức
tranh. Họ đã giữ bí mật về việc chuẩn bị cho chuyến đi của mình với Chain trong nhiều
107
tháng, và anh ấy chỉ biết về điều đó chỉ 30 phút trước chuyến bay của họ, khi anh ấy
nhận thấy hành lý ở góc phòng. Nó làm anh tức điên lên.
Chuyến đi Mỹ nhiều kịch tính. Đó là thời chiến và không có kết nối trực tiếp – hoặc
an toàn – giữa London và New York. Đầu tiên, họ bay trên một chiếc máy bay bôi đen từ
Bristol đến Lisbon, và từ Bồ Đào Nha trung lập qua Azores và Bermuda để đến New
York. Họ mất đúng một tuần. Toàn bộ thời gian, họ phải chăm sóc nền văn hóa quý giá
mà họ đã mang theo bên mình: Penicillium notatum .
Họ được chào đón ở Hoa Kỳ với sự tôn trọng lớn và họ không phải cố gắng quá nhiều
để thuyết phục các quan chức thích hợp về những lợi ích khi hợp tác với họ trong việc
sản xuất penicillin. Phòng thí nghiệm nghiên cứu khu vực phía Bắc ít được biết đến đã
được đề xuất cho họ. Nó nằm ở Peoria, Illinois, cách Chicago khoảng 165 dặm và tương
đối xa các viện nghiên cứu nổi tiếng. Vào thời điểm đó, Illinois là một trong những nơi
trồng ngô lớn nhất ở Hoa Kỳ và phòng thí nghiệm được sử dụng để nghiên cứu các cách
sử dụng ngô thay thế. Một trong những cách sử dụng không mấy thay thế là chưng cất
rượu whisky. Peoria là một trong những nhà sản xuất lớn nhất thế giới, có biệt danh là
“Thị trấn rượu whisky”.
Chẳng bao lâu sau, quyết định nuôi cấy số lượng lớn nấm mốc ở Peoria đã được
chứng minh là một quyết định đúng đắn. Phòng thí nghiệm hiện đại nhất và có một đội
ngũ có nhiều kinh nghiệm về phát triển nấm mốc. Họ đã sử dụng một phương pháp chưa
được biết đến ở Vương quốc Anh: thay vì sử dụng bề mặt của môi trường nuôi cấy, họ
sử dụng cái mà họ gọi là quá trình lên men trong bể sâu. Nấm mốc không phát triển trên
môi trường lỏng mà phát triển trong môi trường đó và nó liên tục được khuấy và sục khí
để đảm bảo có đủ oxy. Phòng thí nghiệm đã sử dụng các bể chứa hơn 500 gallon môi
trường nuôi cấy cho quá trình lên men trong bể sâu. Đóng góp lớn đầu tiên của phòng
thí nghiệm ở Peoria là đã tiết kiệm được một lượng lớn không gian và toàn bộ quy trình
sản xuất penicillin được sắp xếp hợp lý.
Trong khi những bước đầu tiên hướng tới việc sản xuất hàng loạt penicillin được dẫn
dắt bởi kinh nghiệm và sự thông minh của nhóm nghiên cứu, thì hai bước tiếp theo lại
được hỗ trợ bởi sự tình cờ. Một trong những phế phẩm từ quá trình chế biến ngô là
rượu ngâm ngô, và trong nhiều năm họ không biết phải làm gì với nó – cho đến khi họ cố
gắng sử dụng nó làm môi trường lên men một cách hoàn toàn tình cờ. Đó đã là một
thành công. Loại rượu này không chỉ giúp sản xuất rẻ hơn mà còn tạo ra lượng penicillin
từ nấm mốc gấp 12 lần so với môi trường lên men đã được sử dụng trước đó.
Mặc dù vậy, lượng penicillin do nấm mốc tạo ra vẫn không đủ để bắt đầu sản xuất
hàng loạt. Cần phải tìm ra một loại nấm mốc khác, loại sẽ tạo ra nhiều penicillin hơn.
Phòng thí nghiệm đã tìm kiếm sự giúp đỡ của Quân đội Hoa Kỳ. Các mẫu nấm mốc từ
khắp nơi trên thế giới nhanh chóng bắt đầu đến Peoria và sự ngẫu nhiên một lần nữa
đóng vai trò của nó. Loại nấm mốc chứa lượng penicillin lớn nhất không đến từ một đất
nước xa xôi nào mà được trợ lý phòng thí nghiệm Mary Hunt phát hiện trên một quả
dưa mốc tại một khu chợ ở Peoria. Penicillin chứa trong khuôn này gấp 100 lần lượng
chứa trong loài ban đầu được mang từ Anh sang.
Bây giờ không có gì có thể ngăn cản họ bắt đầu sản xuất hàng loạt penicillin ở Hoa
Kỳ. Công ty đầu tiên bước vào đấu trường là Pfizer. Họ bắt đầu sản xuất một cách chậm
rãi và cẩn thận, và những lô penicillin đầu tiên được sản xuất trong các thùng 52 gallon.
Nhưng sau đó, vào năm 1943, Pfizer đã xây dựng 14 bể chứa 7.500 gallon lớn hơn nhiều
trong một nhà máy nước đá cũ ở Brooklyn. Ngay sau đó, các nhà sản xuất khác đã tham
gia và sản xuất penicillin ở Mỹ tăng vọt. Năm 1943, sản xuất vẫn ở mức tương đương với
108
Vương quốc Anh; vào năm 1944, nó lớn hơn gấp 40 lần và đến năm 1945, con số đáng
kinh ngạc là 68 nghìn tỷ (68.000.000.000.000) đơn vị đã được sản xuất.
Kể từ khi việc sản xuất penicillin bắt đầu trong Thế chiến thứ hai, quân đội đương
nhiên có mối quan tâm lớn nhất đến sản phẩm này. Lượng penicillin có sẵn vào năm
1943 đủ để bắt đầu các thử nghiệm lâm sàng lớn đầu tiên, bắt đầu vào tháng 4 năm
1943 tại một bệnh viện quân đội ở Utah. Kết quả rất khả quan và ngày càng có nhiều
bệnh viện bắt đầu tham gia. Lúc đầu, các thử nghiệm, cũng như tất cả các mục đích sử
dụng thực tế, chủ yếu dành cho quân đội. Năm 1943, Quân đội Hoa Kỳ đã nhận được
85% lượng penicillin được sản xuất, nhưng việc sản xuất đã tăng với tốc độ chóng mặt
và vào tháng 3 năm 1945, penicillin đã được cung cấp cho dân thường.
Câu chuyện đến đây là kết thúc. Sau Thế chiến II, liệu pháp penicillin lan rộng khắp
thế giới và nó được dùng cho ngày càng nhiều bệnh nhân. Kỷ nguyên của penicillin đã
bắt đầu, và cùng với cuộc cách mạng công nghệ trong y học, nỗi sợ nhiễm trùng đã trở
thành dĩ vãng đối với thế hệ sau chiến tranh.
Và những anh hùng của câu chuyện này là gì? Sau chiến tranh, Howard Florey dè dặt
vẫn giữ chức giám đốc Trường Bệnh học tại Oxford cho đến năm 1962. Chuỗi Ernst bốc
đồng đã rời bỏ ông chủ của mình và đến làm việc ở Rome. Norman Heatley cũng cân
nhắc rời Oxford, nhưng Florey đã thuyết phục anh ở lại và làm việc với mình. Howard
Florey và Ernst Chain được phong tước hiệp sĩ, và năm 1945 họ nhận giải Nobel Y học
cùng với Alexander Fleming. Thế giới dường như quên mất Norman Heatley. Về cuối
đời, khi sức khỏe bắt đầu suy yếu, Heatley đã dành thời gian để làm những món đồ chơi
thu nhỏ từ lông chim.
Câu chuyện 5.5: Andy bướng bỉnh và nhu cầu thịt

Rất có thể mọi chuyện đã bắt đầu từ năm 1943, khi Howard Florey có một ít penicillin
tái chế còn sót lại từ nước tiểu của một bệnh nhân. Hiệu quả điều trị của penicillin ở
động vật đã được biết đến kể từ thí nghiệm định mệnh đó trên tám con chuột vào tháng
5 năm 1941, đó là lý do tại sao Florey đề nghị một người bạn bác sĩ thú y thử nó trên
những con vật lớn hơn một chút. Có đủ chiết xuất penicillin cho hai con bò, vì vậy bác sĩ
thú y đã cố gắng sử dụng nó để điều trị chứng viêm vú của chúng, tình trạng viêm mô
bầu vú. Các nỗ lực đã thành công. Điều này đã mở ra nhiều khả năng hơn cho việc sử
dụng penicillin và các loại kháng sinh khác và chúng đã được đưa vào sử dụng trong thú
y cũng như y học cho người.
Do việc sử dụng thú y này, việc sản xuất thịt, sữa, trứng và các thực phẩm khác đã
tăng lên đáng kể sau Thế chiến II. Thuốc kháng sinh đã góp phần tạo nên một cuộc cách
mạng trong cả y học và nông nghiệp. Họ đã đóng một vai trò to lớn trong việc loại bỏ hai
trong số những nỗi sợ hãi lớn nhất của con người: bệnh tật và đói kém.
Vào những năm 1950, ngành sản xuất thịt chuyển dần từ chăn nuôi quy mô nhỏ sang
nông nghiệp công nghiệp. Những đàn gia súc khổng lồ được nhốt trong những chuồng
trại khổng lồ, và việc chăm sóc gia súc trở nên cơ giới hóa và tự động hóa. Việc cho ăn,
vắt sữa và dọn phân đều được xử lý bằng máy móc mà ngày nay hoàn toàn tự động. Từ
năm 1940 đến 1980, số lượng trang trại ở Mỹ giảm 80% trong khi số lượng gia súc tăng
gấp đôi. Chăn nuôi lợn và gà có mức tăng trưởng tương tự. Từ năm 1953 đến 1960, số
lượng gà thịt tăng gấp 9 lần. Tại Slovakia, quê hương của tác giả, số lượng gia súc đã tăng
gấp đôi trong khoảng thời gian từ 1950 đến 1990, trong khi số lượng lợn tăng gấp 5 lần.
Sự gia tăng này có nghĩa là người Slovak có thể ăn nhiều thịt hơn gấp ba lần.
109
Tuy nhiên, số lượng động vật ngày càng tăng và sự tập trung gia tăng của động vật
trong một khu vực, cùng với việc chúng ít vận động thể chất, đã gây ra tỷ lệ mắc bệnh
cao hơn, lây lan như cháy rừng qua các đàn lớn. Nếu không có thuốc kháng sinh, hầu hết
các loài động vật sẽ chết, sẽ không có chăn nuôi quy mô lớn và con người sẽ không thể
tiêu thụ nhiều thịt, sữa hoặc trứng. Thuốc kháng sinh đã trở thành một phần không thể
tách rời trong chế độ ăn của động vật trang trại.
Ngoài hiệu quả điều trị như mong đợi, thuốc kháng sinh còn có một lợi ích kỳ diệu
khác. Họ đã giúp những con vật lớn nhanh hơn. Đặc tính kháng sinh này được phát hiện
hoàn toàn tình cờ vào cuối những năm 1940, nhưng hậu quả thì rất sâu rộng. Chỉ cần
một thìa penicillin nguyên chất cho mỗi tấn trọng lượng sống - một lượng nhỏ hơn
nhiều so với lượng cần thiết để tiêu diệt vi khuẩn - và động vật tăng trưởng với tốc độ
nhanh hơn 5–10%. Ngoài ra, chúng cần ít hơn 1/10 lượng thức ăn cho sự tăng trưởng
đó. Việc sử dụng một lượng nhỏ kháng sinh làm giảm đáng kể chi phí sản xuất thịt,
nhưng mặt khác, nó làm cho vi khuẩn gây bệnh mạnh hơn chứ không yếu đi.
Lúc đầu, thuốc kháng sinh trong nông nghiệp không gây ra vấn đề nghiêm trọng nào
đối với con người, hoặc người ta vẫn nghĩ như vậy. Các bệnh truyền nhiễm ở người và
động vật thường do các chủng vi khuẩn khác nhau gây ra. Một lượng nhỏ thuốc kháng
sinh ở động vật có thể tạo ra vi khuẩn kháng thuốc, nhưng chỉ ở những động vật đó. Về
lý thuyết, lẽ ra nó không gây ra rủi ro nào liên quan đến khả năng kháng các vi sinh vật
gây bệnh truyền nhiễm ở người. Thật không may, giả định lý thuyết này hóa ra là sai. Các
báo cáo sớm bắt đầu xuất hiện về tác động tiêu cực của kháng sinh trong thực phẩm đối
với sức khỏe con người, nhưng không có bằng chứng thuyết phục và vì nhu cầu ngày
càng nhiều thịt, sữa và trứng nên việc sử dụng kháng sinh trong chăn nuôi vẫn tiếp tục.
Nhưng chúng ta không thể quá quan trọng. Thời kỳ đói kém vẫn còn là ký ức tươi mới
trong tâm trí của thế hệ sau chiến tranh, và nhu cầu có đủ lương thực lớn hơn nỗi sợ hãi
về bất kỳ nguy cơ tiềm ẩn nào do lạm dụng thuốc kháng sinh gây ra.
Những vấn đề đầu tiên bắt đầu với sữa. Việc sản xuất sữa hàng loạt đòi hỏi phải vắt
sữa bằng máy, làm tăng tỷ lệ nhiễm trùng tuyến vú được gọi là viêm vú. Thực tế là thiệt
hại hàng năm của các trang trại công nghiệp ở Hoa Kỳ do căn bệnh này dao động từ 1,7
đến 2 tỷ đô la cho thấy mức độ nghiêm trọng và phổ biến của căn bệnh này. Giải pháp
đơn giản và rẻ nhất cho vấn đề này là thuốc kháng sinh và việc sử dụng chúng đã trở nên
phổ biến. Chỉ có một nắm bắt nhỏ. Penicillin đáng tin cậy sẽ loại bỏ nhiễm trùng trong
một khoảng thời gian khá ngắn, nhưng sẽ mất nhiều thời gian hơn để nó được bài tiết
khỏi hệ thống – và điều đó có nghĩa là nó sẽ đi vào sữa.
Những dấu hiệu đầu tiên cho thấy sữa có vấn đề bắt đầu xuất hiện vào đầu những
năm 1950. Sữa không bị chua và không thể làm pho mát từ nó. Một số chủng vi khuẩn
cần thiết để làm chua sữa và vi khuẩn cũng cần thiết để làm pho mát. Ở đâu có penicillin,
ở đó không có vi khuẩn.
Tuy nhiên, việc “khử trùng” sữa này không phải là vấn đề chính liên quan đến
penicillin. Việc tiêu thụ một lượng nhỏ kháng sinh trong sữa trong thời gian dài khiến
người ta quá mẫn cảm với kháng sinh, dẫn đến dị ứng da. Đó là khi loại thuốc kỳ diệu bắt
đầu biến thành một chất phụ gia không mong muốn. Vào những năm 1960, nỗi sợ dị ứng
thực tế đã biến một loại đồ uống hữu ích và tốt cho sức khỏe thành một chất lỏng độc
hại. Sữa vẫn chưa phục hồi hoàn toàn sau sự sụt giảm.
Các báo cáo về sự nguy hiểm của việc lạm dụng kháng sinh ở động vật dẫn đến vi
khuẩn kháng thuốc ở người đang gia tăng. Vấn đề chỉ còn là thời gian trước khi cán cân
110
bị nghiêng và vấn đề vi khuẩn kháng thuốc sẽ lấn át lợi ích của việc sử dụng (và chủ yếu
là lạm dụng) thuốc kháng sinh ở động vật trang trại.
Trong những năm 1960 và 1970, nhiều nhà khoa học nghiên cứu đã tìm cách vượt
qua những quy mô đó, đáng chú ý nhất là nhà vi khuẩn học người Anh Ephraim
Anderson.
Một trong những đồng nghiệp của anh ấy nói rằng làm việc với Ephraim Saul
Anderson giống như lái một chiếc ô tô không có lò xo băng qua cánh đồng dung nham.
Andy, như các đồng nghiệp gọi anh ấy, là một chiến binh và anh ấy rất cứng rắn với bản
thân và những người xung quanh. Anh ấy không sợ xung đột và không phải lúc nào cũng
khéo léo. Đôi khi anh ấy hết sức mài mòn. Anh ấy đã có được những đặc điểm này khi
còn nhỏ, anh ấy đã sống trong một khu dân cư của tầng lớp lao động ở thị trấn công
nghiệp Newcastle-upon-Tyne ở phía đông bắc nước Anh, nơi anh ấy sinh năm 1911
trong một gia đình người Do Thái nhập cư từ Estonia. Nhưng anh ấy có năng khiếu và
chăm chỉ, tốt nghiệp trường y ở tuổi 22. Anh ấy đã có kinh nghiệm y tế với tư cách là một
bác sĩ thực tế và quân đội, và vào năm 1947, anh ấy đã làm việc cho Phòng thí nghiệm
Tham khảo Đường ruột ở phía bắc London. Ông trở thành giám đốc của nó vào năm
1954 và giữ chức vụ đó cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1978.
Anderson vướng vào cuộc xung đột đầu tiên vào năm 1960, sau khi phát triển một
phương pháp kính hiển vi quang học cho phép nhìn thấy virus. Đó là điều chưa từng có
vào thời điểm đó, vì người ta chỉ có thể nhìn thấy virus bằng kỹ thuật kính hiển vi điện
tử khó hơn nhiều. Phương pháp của ông đã bị chỉ trích gay gắt bởi các chuyên gia về vi
trùng học, trong đó có một người đoạt giải Nobel, và ông đã chống trả theo cách riêng
của mình, vốn không phải lúc nào cũng mang tính ngoại giao. Cuối cùng, ông đã được
công nhận vào năm 1997 – 20 năm sau khi nghỉ hưu – khi một trong những hình ảnh về
virus của ông xuất hiện trên trang bìa của một tạp chí được kính trọng.
Vài năm sau, anh lại vướng vào một cuộc xung đột khác. Vào thời điểm đó, quan
điểm phổ biến vẫn là các vi sinh vật gây bệnh cho người và động vật là khác nhau trong
hầu hết các trường hợp. Ngay cả khi một chủng vi khuẩn mới được xác định có khả năng
kháng thuốc, do lạm dụng kháng sinh, nó chỉ liên quan đến động vật và không có tác
động đáng kể đến con người. Andy Anderson đã chứng minh trong phòng thí nghiệm
của mình rằng gen của các chủng vi sinh vật kháng kháng sinh có thể được chuyển từ vi
khuẩn động vật sang vi khuẩn gây ra các bệnh chết người ở người. Tình trạng kháng
thuốc kháng sinh dẫn đến mất khả năng điều trị các bệnh truyền nhiễm có thể khiến loài
người lùi lại 30 năm.
Đó là một lời cảnh báo mạnh mẽ, nhưng Andy một lần nữa vấp phải sự phản đối. Lần
này nó đến từ bộ máy quan liêu. Người ta không muốn thay đổi quan điểm về việc sử
dụng kháng sinh cho vật nuôi trong trang trại. Các ủy ban được thành lập và các báo cáo
được ban hành, nhưng tình hình vẫn không thay đổi. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều bằng
chứng cho thấy Anderson đã đúng. Năm 1967, một số trẻ em ở Middlesbrough bị bệnh
viêm dạ dày ruột - nhiễm trùng dạ dày và ruột. Căn bệnh này thường đáp ứng với điều
trị bằng kháng sinh, nhưng trong trường hợp này, nó đã kháng thuốc và những đứa trẻ
chết vì nhiễm trùng thông thường. Có một trận dịch tồi tệ hơn nhiều ở Mexico vài năm
sau đó, khi hơn 10.000 người mắc bệnh thương hàn. Vi khuẩn gây ra căn bệnh này thực
tế đã kháng lại mọi loại kháng sinh chính.
Anderson tiếp tục tiến hành chiến dịch của mình và tiếp tục gây thù chuốc oán. Một
ủy ban cuối cùng đã được thành lập ở Vương quốc Anh vào năm 1968 với nhiệm vụ
đánh giá sâu về tác động đối với sức khỏe con người của các loại thuốc kháng sinh được
111
sử dụng trong thực hành thú y. Bộ nông nghiệp hoàn toàn phản đối việc Andy giữ một vị
trí trong ủy ban này, nhưng cuối cùng họ đã đi đến quyết định rằng, trong khi không loại
bỏ hoàn toàn việc sử dụng kháng sinh ở động vật, thì ít nhất cũng giảm việc sử dụng
chúng. Họ đã phân biệt giữa kháng sinh dùng trong điều trị và việc sử dụng liều lượng
nhỏ để thúc đẩy tăng trưởng. Lần sử dụng đầu tiên được giữ lại và họ đề nghị cấm sử
dụng lần thứ hai. Chính phủ Anh đã chấp nhận khuyến nghị của ủy ban và cấm sử dụng
kháng sinh làm chất kích thích tăng trưởng. Các quốc gia khác đã đi theo sự dẫn dắt của
Vương quốc Anh, với Tiệp Khắc thực hiện quyết định này vào đầu những năm 1970. Mặc
dù là một bước nhỏ nhưng nó rất có ý nghĩa đối với penicillin. Điều đó có nghĩa là việc
sử dụng nó trong y học cho con người không còn bị đe dọa bởi việc sử dụng thường
xuyên cho động vật như một phần thức ăn của chúng.
Việc lạm dụng và lạm dụng thuốc kháng sinh – ở người cũng như động vật – vẫn
chưa chấm dứt và ít nhiều vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay. Vào năm 2015, kháng kháng
sinh là nguyên nhân gây ra cái chết của 23.000 người ở Hoa Kỳ và hơn 2.000 người ở
châu Âu. Lạm dụng kháng sinh không chỉ liên quan đến nông dân mà còn liên quan đến
bác sĩ, dược sĩ, nhà sản xuất và cơ quan quản lý. Chưa kể chúng tôi, với tư cách là người
tiêu dùng của nó.
Trận chiến của Andy Anderson kết thúc vào năm 2006. Khi nghỉ hưu, cuối cùng anh
ấy cũng có thể tận hưởng tất cả những sở thích khác của mình, như âm nhạc, lịch sử, du
lịch và sản xuất nước hoa nghiệp dư mà anh ấy đựng trong những chiếc chai cổ.
Câu chuyện 5.6: Sự mù quáng về đạo đức và chuyên môn y tế

nổi tiếng
Câu chuyện này chỉ chạm nhẹ vào lịch sử của penicillin, nhưng nó mang một thông điệp
đạo đức mạnh mẽ khiến nó xứng đáng có một vị trí trong chương này. Nó thực sự là hai
câu chuyện về hai nghiên cứu lâm sàng. Lần đầu tiên diễn ra từ năm 1932 đến năm 1972
tại Macon County, Alabama, ở thị trấn Tuskegee. Nghiên cứu thứ hai không kéo dài lâu –
từ 1946 đến 1948 – và diễn ra ở quốc gia Guatemala thuộc Trung Mỹ. Các mẫu số chung
là một căn bệnh và bác sĩ đã làm việc trên cả hai nghiên cứu. Căn bệnh được gọi là bệnh
giang mai và tên của bác sĩ là John Cutler.
Tuskegee, trung tâm của câu chuyện đầu tiên, được thành lập vào năm 1833. Vào
thời điểm câu chuyện diễn ra, thị trấn có dân số vài nghìn người; dân số không cao hơn
nhiều so với ngày nay. Đây là ngôi nhà của một trong những trường cao đẳng đen lịch sử
tốt nhất ở Hoa Kỳ. Vào thế kỷ 19, các đồn điền bông chiếm ưu thế trong khu vực và
chúng phụ thuộc rất nhiều vào lao động nô lệ. Sau khi nô lệ được trả tự do, nhiều người
ở lại làm việc trong các trang trại với tư cách là người chia sẻ, chia sẻ hoa màu của họ
như một khoản thanh toán tiền thuê. Người Mỹ gốc Phi chiếm 96% dân số Tuskegee và
không ngạc nhiên khi thị trấn đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử của người Mỹ da
đen.
Tuy nhiên, nó đã làm nên lịch sử với tư cách là nơi diễn ra một nghiên cứu y học sâu
rộng, dài hạn, có tên gọi lâu dài - và theo tiêu chuẩn ngày nay, không chính xác về mặt
chính trị -: Nghiên cứu Tuskegee về bệnh giang mai không được điều trị ở nam giới da
đen , được biết đến rộng rãi hơn dưới tên tên rút gọn của Thí nghiệm bệnh giang mai
Tuskegee .
Có một số lý do tại sao thị trấn Tuskegee này được chọn để nghiên cứu, nhưng lý do
chính là miền nam Hoa Kỳ và dân số da đen của nó có vấn đề nghiêm trọng với bệnh
112
giang mai vào đầu thế kỷ 20. Ở Quận Macon, 35 phần trăm người Mỹ gốc Phi đã mắc
bệnh lây truyền qua đường tình dục này. Vào đầu thế kỷ 20 ở Tuskegee, một chương
trình giáo dục đã được bắt đầu nhằm vào sự tiến bộ của người da đen, bao gồm việc cải
thiện sức khỏe của người dân - và bệnh giang mai chắc chắn là một phần của vấn đề. Đã
có một số tiền tài trợ khá lớn cho dự án này, chủ yếu được cung cấp bởi các quỹ từ thiện
ở miền bắc Hoa Kỳ
Mọi thứ bắt đầu với ý định tốt. Mục tiêu ban đầu là thực hiện một nghiên cứu ngắn,
kéo dài từ 6 đến 9 tháng về bệnh giang mai chưa được điều trị, sau đó phương pháp điều
trị sẵn có sẽ được tiếp tục. Vào thời điểm đó, các bác sĩ có thể chọn từ ba phương pháp
điều trị khác nhau. Họ có thể điều trị bệnh nhân bằng thủy ngân độc hại hoặc bismuth ít
độc hơn, hoặc bằng “viên đạn ma thuật” của Paul Ehrlich – Salvarsan và Neosalvarsan.
Những phương pháp này không phải lúc nào cũng hiệu quả và có nhiều tác dụng phụ
nghiêm trọng, nhưng chúng đã cứu sống nhiều bệnh nhân.
Nghiên cứu được tổ chức chính thức bởi Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ với sự hợp
tác của Đại học Tuskegee. Có 600 người đàn ông da đen tham gia nghiên cứu, trong đó
399 người đã được chẩn đoán mắc bệnh giang mai và những người còn lại là nhóm đối
chứng. Tất cả họ đều là những người nghèo khó, hầu hết là những người chia sẻ mù chữ,
là con trai và cháu trai của những người nô lệ trước đây. Họ được hứa hẹn những lợi ích
khi tham gia nghiên cứu mà hầu hết người da đen chỉ có thể mơ ước vào thời điểm đó:
chăm sóc y tế miễn phí, vận chuyển đến và đi từ phòng khám, bữa ăn miễn phí trong khi
khám, điều trị các bệnh nhẹ và thậm chí cả tiền cho đám tang của họ.
Trước khi nghiên cứu có thể bắt đầu ở dạng ban đầu, thị trường chứng khoán đã sụp
đổ vào năm 1929. Các nhà tài trợ đã rút tiền tài trợ và không có tiền cho nghiên cứu. Dù
sao thì ban tổ chức vẫn quyết định tiếp tục nghiên cứu, nhưng có một điểm khác biệt:
bệnh nhân không được điều trị. Trong suốt 40 năm.
Các tiêu chuẩn đạo đức đã bị vi phạm ngay từ đầu. Những người tham gia được hứa
hẹn những lợi ích, nhưng họ không được thông báo rằng họ mắc bệnh giang mai. Họ
thậm chí còn không được thông báo rằng họ đang tham gia một nghiên cứu về căn bệnh
này. Tất cả những gì họ biết là họ có “máu xấu”. Họ rất biết ơn khi được chăm sóc và họ
sẵn sàng trải qua các cuộc kiểm tra. Nó kéo dài nhiều năm dài. Thí nghiệm không phải là
một bí mật, với các báo cáo thường xuyên được công bố trên các tạp chí y khoa. Tổng
cộng có 127 sinh viên y khoa da đen luân phiên tham gia nghiên cứu như một phần
trong quá trình giáo dục y tế của họ.
Trong khi đó, thế giới đang đạt được tiến bộ trong cuộc chiến chống lại các bệnh
nhiễm trùng do vi khuẩn. Năm 1935, Prontosil có sẵn, sau đó sulfonamid bổ sung được
tung ra thị trường, trong khi penicillin đã có từ năm 1945. Năm 1943, Đạo luật
Henderson được thông qua ở Hoa Kỳ, yêu cầu bắt buộc phải chẩn đoán và điều trị các
bệnh hoa liễu.
Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc đã mang đến những tiết lộ gây sốc về hoạt động
của các bác sĩ Đức Quốc xã và các thí nghiệm của họ trên người. Sau khi các bản án được
đưa ra tại các phiên tòa ở Nuremberg chống lại những người tham gia chính trong các
thí nghiệm y tế, Bộ luật Nuremberg đã được công bố vào năm 1947. Trong mười điểm,
nó xác định quyền của các đối tượng nghiên cứu và bao gồm các nguyên tắc như sự đồng
ý của những người tham gia, sự vắng mặt của cưỡng chế, hình thành rõ ràng mục tiêu
khoa học và hệ quả của nghiên cứu. Năm 1964, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã tạo ra
một tài liệu dựa trên Bộ luật Nuremberg quy định rõ ràng các quyền của những người
113
tham gia nghiên cứu. Nó được gọi là Tuyên bố Helsinki, dựa trên nơi nó được soạn thảo,
và vẫn được coi là một cột mốc quan trọng trong đạo đức nghiên cứu con người.
Không cái nào trong số đó từng vượt qua ranh giới tưởng tượng của thí nghiệm
Tuskegee. Những người tổ chức nghiên cứu, bao gồm cả Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ,
đã cố tình giữ kín thông tin về việc điều trị đối với những người tham gia, vốn đã có sẵn
vào thời điểm đó. Không chỉ vậy, khi chiến tranh kết thúc, chính phủ Hoa Kỳ đã tài trợ
cho nhiều chiến dịch công khai nhằm diệt trừ bệnh hoa liễu. Không có chiến dịch nào
trong số đó tìm được đường đến Tuskegee.
Tuy nhiên, thí nghiệm Tuskegee không tồn tại trong chân không và những người tổ
chức nó đã nhiều lần bị cảnh báo về những vi phạm nghiêm trọng các nguyên tắc đạo
đức cơ bản. Họ đã cố gắng tự vệ trong một thời gian dài; mục tiêu của họ là kết thúc
nghiên cứu khi người cuối cùng trong số những người tham gia chết. Lập luận của họ
được cả Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ và Hiệp hội Y khoa Quốc gia, sau này là hiệp hội các bác
sĩ người Mỹ gốc Phi, ủng hộ.
Khi nghiên cứu cuối cùng kết thúc vào năm 1972, chỉ có 74 người tham gia còn sống.
Trong số 399 người đàn ông bị nhiễm ban đầu, 28 người chết vì bệnh giang mai và 100
người chết vì các biến chứng liên quan. Khoảng 90 người đã có thể rút khỏi nghiên cứu
và được điều trị đầy đủ, nhưng 40 người vợ bị nhiễm bệnh và 19 đứa trẻ sinh ra mắc
bệnh giang mai bẩm sinh.
Mọi thứ được công khai sau khi các chi tiết của nghiên cứu xuất hiện trên tiêu đề của
tờ báo hàng đầu của Mỹ, The New York Times , vào ngày 26 tháng 7 năm 1972. Những
tiết lộ thật kinh hoàng. Các phiên điều trần của Quốc hội liên quan đến thí nghiệm
Tuskegee đã được triệu tập ngay lập tức, và sau đó một ủy ban được thành lập để xem
xét thí nghiệm. Kết quả rõ ràng là: giao thức khoa học của nghiên cứu đã bị vi phạm
nghiêm trọng khi bỏ qua sự an toàn và sức khỏe của những người tham gia. Theo ủy
ban, nghiên cứu này là phi đạo đức và sẽ bị chấm dứt ngay lập tức. Nó bị chấm dứt vào
tháng 11 năm 1972, và một năm sau Hiệp hội quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu đã
đệ đơn kiện tập thể chống lại chính phủ Hoa Kỳ. Năm 1974, chính phủ cam kết bồi
thường thiệt hại chín triệu đô la cho tất cả những người sống sót và con cháu của họ,
đồng thời chi trả mọi chi phí chăm sóc y tế cho họ.
Phải 43 năm sau, Hoa Kỳ mới chính thức xin lỗi về nghiên cứu này. Lời xin lỗi đó đến
từ lời của tổng thống khi đó là Bill Clinton: “ Những người điều hành cuộc nghiên cứu tại
Tuskegee đã hạ thấp tầm vóc của con người bằng cách từ bỏ những giới luật đạo đức cơ
bản nhất. Họ đã quên cam kết hàn gắn và sửa chữa. (…) Hôm nay, tất cả những gì chúng
tôi có thể làm là xin lỗi .”
Người tham gia cuối cùng trong thí nghiệm Tuskegee, Ernest Hendon, qua đời vào
ngày 25 tháng 1 năm 2004 ở tuổi 96.
Những phản ánh về thí nghiệm con người kéo dài 40 năm phi đạo đức này vẫn kéo
dài cho đến ngày nay. Làm thế nào mà không một trong những người tổ chức nghi ngờ
về đạo đức và giá trị đạo đức của thí nghiệm? Không nghi ngờ gì đã được đưa ra bởi các
nhà tổ chức địa phương trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi ở Tuskegee hoặc bởi những
người Mỹ gốc Phi có vai trò tích cực trong cuộc thử nghiệm. Cơ quan y tế cao nhất của
đất nước - Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ - giám sát toàn bộ thời gian thử nghiệm. Tất cả
họ đều tin rằng họ đang phục vụ một lý do chính đáng.
John Cutler, một bác sĩ phẫu thuật cao cấp của Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ, người
đã làm việc trong thí nghiệm vào những năm 1960, đã không nghi ngờ gì nữa. Anh ấy
không chỉ làm việc với nó, mà còn kịch liệt bảo vệ nó sau khi nó bị chỉ ra là vô đạo đức.
114
Trước khi đi vào vấn đề bác sĩ gây tranh cãi này, chúng ta hãy xem xét một thí nghiệm
khác trên người tình nguyện. Cái này liên quan đến căn bệnh tương tự như thí nghiệm
bệnh giang mai Tuskegee. Nó được gọi là Thí nghiệm giang mai Guatemala và John
Cutler không chỉ làm thí nghiệm này mà còn thực sự tổ chức nó.
Thí nghiệm diễn ra từ năm 1946 đến năm 1948 và có sự tham gia của nhiều tổ chức
chính thức. Về phía Hoa Kỳ, đó là Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ đã được đề cập, được
hỗ trợ bởi một khoản trợ cấp từ Viện Y tế Quốc gia và Cục Vệ sinh Pan American. Về phía
Guatemala, đó là nhiều tổ chức y tế, quân đội và cải huấn của nhà nước.
Thí nghiệm bao gồm lây nhiễm các bệnh lây truyền qua đường tình dục cho các đối
tượng nghiên cứu, chủ yếu là giang mai và lậu. Đối tượng nghiên cứu không phải là động
vật thí nghiệm, họ là tù nhân, binh lính và bệnh nhân tâm thần người Guatemala. Tổng
cộng có 1.308 người, trong độ tuổi từ 10 đến 72 đã bị nhiễm bệnh. Để lây nhiễm cho các
tù nhân và binh lính, họ sử dụng gái mại dâm đã bị nhiễm bệnh một cách có chủ ý. Đối
với các bệnh nhân tâm thần của Viện Tâm thần Quốc gia, họ sử dụng các phương pháp
nhân tạo để lây nhiễm cho họ, đặt các vật liệu bị nhiễm bệnh lên cơ quan sinh sản và
miệng của họ, hoặc tiêm dưới da hoặc trực tiếp vào dịch não tủy của họ. Các phương
pháp lây nhiễm nhân tạo cũng được sử dụng cho binh lính và tù nhân nếu phương pháp
lây truyền tự nhiên không thành công. Những người bị nhiễm bệnh sau đó được quan
sát lâm sàng và xét nghiệm huyết thanh thường xuyên và các sàng lọc khác được tiến
hành để theo dõi tiến trình của bệnh. Không ai trong số những người tham gia nghiên
cứu được thông báo trước về mục đích và mục tiêu của thí nghiệm. Có một sự khác biệt
tích cực giữa thí nghiệm Guatemala và thí nghiệm Tuskegee, đó là các bệnh nhân được
cho dùng penicillin để xác định hiệu quả của nó đối với bệnh hoa liễu. Nghiên cứu chính
thức kết thúc vào năm 1948, nhưng không có báo cáo chính thức nào được đưa ra. Một
trong những lý do được đưa ra để kết thúc nghiên cứu là chi phí cao của penicillin.
Phải mất 57 năm nữa trước khi thông tin tình cờ được đưa ra ánh sáng. Nó được
phát hiện trong khi các chi tiết của thí nghiệm Tuskegee đang được xem xét trong kho
lưu trữ của John Cutler, bác sĩ trẻ, người đã tổ chức và điều hành thí nghiệm Guatemala
ở tuổi 30.
Bây giờ chúng ta trở lại với vị bác sĩ mà các đồng nghiệp coi ông là một nhà y học lỗi
lạc và một nhà khoa học được công nhận.
Theo tiểu sử chính thức của mình, John Charles Cutler sinh ngày 29 tháng 6 năm
1915 tại Cleveland. Năm 1941, ông tốt nghiệp trường y tại quê nhà và nhận việc ngay tại
Sở Y tế Công cộng Hoa Kỳ. Ông chuyên về bệnh hoa liễu, và năm 1943, ông đến làm nhân
viên y tế tại Phòng thí nghiệm nghiên cứu bệnh hoa liễu của Bộ Y tế Công cộng Hoa Kỳ.
Năm 1948, WHO giao nhiệm vụ cho ông lãnh đạo cuộc chiến chống lại bệnh hoa liễu ở
Ấn Độ và năm 1958, ông trở thành trợ lý bác sĩ phẫu thuật tổng hợp của Hoa Kỳ. Năm
1967, ông được bổ nhiệm làm giáo sư y tế quốc tế tại Đại học Pittsburgh. Ông là trưởng
khoa chăm sóc sức khỏe, và năm 1968–1969, ông giữ chức hiệu trưởng Trường Y tế
Công cộng. Khi ông qua đời vào tháng 2 năm 2003, cáo phó có những câu như “ Ông ấy
nghĩ rằng mọi người nên được tiếp cận với các dịch vụ này (chăm sóc sức khỏe), bất kể
thu nhập như thế nào ,” hoặc “ Đối với ông ấy, sức khỏe không chỉ đơn giản là nghiên cứu
về vi khuẩn. Đó là cuộc sống .”
Điều trớ trêu là chúng ta đang nói về một người đàn ông muốn mọi người được tiếp
cận với các dịch vụ chăm sóc sức khỏe, nhưng lại từ chối các dịch vụ đó cho hàng chục
người Mỹ da đen của mình ở miền Nam, ở Tuskegee. Người đàn ông này, người coi sức
khỏe không chỉ là nghiên cứu về vi khuẩn, có khả năng lây nhiễm những vi khuẩn đó cho
115
những người khỏe mạnh. Một người đàn ông, vào năm 1949, ngay sau khi thí nghiệm ở
Guatemala kết thúc và rất lâu trước khi ông tham gia vào thí nghiệm Tuskegee, đồng tác
giả của một ấn phẩm đã nhiệt tình quảng bá penicillin như một phương pháp điều trị
bệnh giang mai. John Charles Cutler có thể là một ví dụ về một người ưu tiên thành tựu
khoa học, một ưu tiên cố hữu và quan trọng đến mức anh ta không thể dành chỗ cho các
khía cạnh đạo đức và luân lý trong nghiên cứu của mình. Điều này thường được gọi là sự
mù quáng về đạo đức. Cutler và các đồng nghiệp của ông chắc chắn không phải là những
con quái vật vô nhân đạo và họ tin rằng mình đang sử dụng khoa học để chống lại căn
bệnh chết người. Cutler cho rằng nghiên cứu của Tuskegee là “ …đã bị hiểu lầm và xuyên
tạc một cách thô thiển… những cá nhân này đang thực sự đóng góp vào công việc hướng
tới việc cải thiện sức khỏe của cộng đồng da đen chứ không chỉ đơn thuần đóng vai trò
như những con chuột lang …”.
Các thí nghiệm trên người ở Hoa Kỳ không thể so sánh với các thí nghiệm của Đức
quốc xã được tiến hành trong Thế chiến II. Tuy nhiên, các thí nghiệm ở Tuskegee và
Guatemala có một điểm chung với những thí nghiệm được tiến hành ở Đức: quyền lực
tối cao của những người làm thí nghiệm đối với những người tham gia. Các thí nghiệm
được tiến hành trong các trại tập trung rõ ràng là về uy thế tối cao của cái gọi là chủng
tộc Aryan. Đối với các thí nghiệm ở Nam Mỹ và Guatemala, màu da đóng một vai trò
quan trọng. Ngay khi Tổng thống Bill Clinton xin lỗi các nạn nhân của thí nghiệm
Tuskegee, phu nhân Hillary Clinton bày tỏ sự hối tiếc về các thí nghiệm được tiến hành ở
Guatemala. Năm 2010, với tư cách là ngoại trưởng, bà đã xin lỗi các nạn nhân của thí
nghiệm bằng những lời sau: “ Chúng tôi vô cùng hối tiếc vì điều đó đã xảy ra và chúng tôi
xin lỗi tất cả những cá nhân bị ảnh hưởng bởi các hoạt động nghiên cứu ghê tởm như vậy
.”
Kết luận
Chúng tôi bắt đầu những câu chuyện về penicillin với sự trở lại nổi tiếng, được bao
quanh bởi những huyền thoại, của Alexander Fleming sau kỳ nghỉ. Mặc dù câu chuyện
thực sự về penicillin phức tạp hơn nhiều và liên quan đến nhiều người, nhưng người
đàn ông này vẫn là người đi đầu. Mọi người có học đều biết tên của anh ấy và kết nối nó
với khám phá của anh ấy. Ngài Alexander Fleming là một cái tên quen thuộc trong mọi
xã hội và khám phá ra penicillin của ông có lẽ là khám phá nổi tiếng nhất trong tất cả các
loại thuốc. Penicillin đã thay đổi vận mệnh của nhân loại. Chúng ta không còn phải lo sợ
các bệnh truyền nhiễm hoặc nhiễm trùng do vết xước thông thường từ gai của hoa hồng.
Trong 90 năm kể từ khi Fleming phát hiện ra, hàng chục loại kháng sinh đã được mô tả
và sử dụng, nhưng chính penicillin đã được độc giả của The Times bình chọn là kho báu
của nhân loại vào năm 2000. Ngày nay, nó được sản xuất và tiêu thụ với số lượng ngày
càng lớn, với doanh số bán trên toàn thế giới của penicillin và các loại kháng sinh tương
tự ở đâu đó khoảng 15 tỷ đô la. Mặc dù vậy, giá vẫn tiếp tục giảm. Trong mười năm từ
2000 đến 2010, sản xuất penicillin đã tăng 30%.
Nhưng vẫn còn những thách thức đối với penicillin và các loại kháng sinh khác.
Trước hết, có một vấn đề về tính khả dụng ở một số nơi trên thế giới. Những người tham
gia nghiên cứu Tuskegee chắc chắn không phải là những người cuối cùng không được
điều trị bằng penicillin. Năm 2013, bệnh viêm phổi đã cướp đi sinh mạng của 935.000
trẻ em dưới 5 tuổi; nếu họ có penicillin, hầu hết họ sẽ sống.
116
Với dân số ngày càng tăng, nhu cầu về protein động vật ngày càng tăng và vì kháng
sinh đóng vai trò quan trọng trong quá trình sản xuất nên việc tiêu thụ kháng sinh cũng
tăng theo. Trong năm 2010, hơn 60.000 tấn thuốc kháng sinh đã được sử dụng trong
chăn nuôi gia súc - nhiều hơn số lượng được sử dụng trong y học cho con người. Bản
thân mức tiêu thụ của con người đã gấp đôi mức thực sự cần thiết để điều trị các bệnh
nhiễm trùng có thể chữa khỏi bằng kháng sinh.
Alexander Fleming không phải lo lắng về những điều này nữa. Có thể đó thực sự là
sự kết hợp giữa may mắn và khả năng quan sát những sự kiện bất ngờ, nhưng sự thật
vẫn là ông đã trở thành bác sĩ nổi tiếng nhất trong lịch sử và là một trong những anh
hùng vĩ đại nhất của ngành y.
117
6. Viên thuốc
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Quá trình sinh sản của con người khá phức tạp. Nó đòi hỏi hai cá nhân khác giới tính,
một kế hoạch về cách hai cá nhân đó sẽ tìm thấy nhau, một thuật toán để xác định xem
họ có phù hợp với nhau hay không và cuối cùng là địa điểm và thời gian khi họ thực hiện
hành động thực tế. Nó cũng đòi hỏi phải tìm ra cách để một phần thông tin di truyền kết
nối với một phần khác, và sau đó là cách để hai phần thông tin đó kết nối để tạo ra một
cá thể hoàn toàn mới. Đó là một cách khá phức tạp và không hiệu quả để truyền thông
tin di truyền. Tuy nhiên, đó không thực sự là lỗi của chúng tôi; chúng tôi thừa hưởng quá
trình này từ tổ tiên động vật đã tuyệt chủng của chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi đã chấp
nhận nó và chúng tôi không chú ý nhiều đến mức độ phức tạp của nó.
Có một sự khác biệt đáng kể giữa chúng ta và tổ tiên động vật đã tuyệt chủng của
chúng ta: chúng ta thích hành động sinh sản. Con người là sinh vật tình dục nhất trong
vương quốc động vật, và chính thức là sinh vật duy nhất có niềm vui trong việc sinh sản.
Trong cuốn sách The Naked Ape (Vượn trần trụi) , một cuốn sách bán chạy nhất trong
những năm 1960, Desmond Morris giải thích rằng niềm vui tình dục của chúng ta là kết
quả của nhu cầu phát triển và duy trì mối quan hệ vợ chồng bền chặt giữa nam và nữ. Dù
lý do là gì, sinh sản chắc chắn không phải là mục tiêu duy nhất của hành vi tình dục.
Luôn có những nỗ lực nhằm tách niềm vui khỏi việc sinh sản, cho dù đó là vì lý do
đạo đức, y tế hay xã hội. Lịch sử thực sự của biện pháp tránh thai, theo nghĩa chân thực
nhất của từ này, chỉ giới hạn trong 150 năm qua; trên thực tế, từ tránh thai chưa đầy
100 năm tuổi. Nhu cầu tránh thai như một cách tiếp cận có hệ thống nảy sinh khi phụ nữ
nhận ra rằng việc sinh con và nuôi con không nhất thiết phải là định mệnh duy nhất của
họ. Không giống như các chương trước, trong những câu chuyện này, trong phần này,
phụ nữ đóng vai trò quan trọng.
Câu chuyện 6.1: Bà Restell và những vụ phá thai ở Đại lộ số 5

Một dinh thự bằng đá nâu nằm ở góc Đại lộ số 5 và Phố 52 vào cuối những năm 1870, tại
nơi hiện có cửa hàng thời trang Salvatore Ferragamo. Nó cao bốn tầng, với sáu cửa sổ
lớn ở ba trong bốn tầng. Lối vào cao hơn mặt đường, một cầu thang rộng được trang trí
bằng lan can bằng đá dẫn đến cửa trước. Đó là một dinh thự xa hoa, thuộc sở hữu của
một người phụ nữ trông nghiêm nghị khoảng 60 tuổi, luôn ăn mặc sang trọng. Người ta
có thể nhìn thấy cô ấy mỗi sáng khi cô ấy cố tình sải bước xuống các bậc thang và leo lên
một cỗ xe bóng loáng do hai con ngựa kéo. Mặc dù thoạt nhìn bạn có thể không biết,
nhưng người phụ nữ này là một trong những người nổi tiếng nhất thời bấy giờ ở New
York và tên của cô ấy thường xuất hiện trên các tờ báo lá cải. Cô ấy là một người nổi
tiếng thực sự nhưng có một danh tiếng không thể tin được. Cô ấy được biết đến với cái
tên Madame Restell, và người dân New York đã đặt cho cô ấy danh hiệu Người phụ nữ
xấu xa nhất ở New York . Ngôi biệt thự sang trọng của cô cũng không khá hơn và được
biết đến với cái tên “ dinh thự được xây dựng trên những chiếc sọ trẻ em ”.
118
Bà Restell là một người phá thai và biệt thự của bà trên Đại lộ số 5 là nơi những phụ
nữ mang thai đến tìm kiếm sự giúp đỡ khi họ không thể hoặc không thể sinh con. Ở New
York, cô ấy không phải là “nữ bác sĩ” duy nhất, vì nghề nghiệp của cô ấy được biết đến
một cách hoa mỹ, nhưng cô ấy chắc chắn là người được biết đến nhiều nhất. Điều đó
cũng khiến cô trở thành người giàu nhất.
Bà Restell không phải là người phụ nữ đầu tiên phá thai. Lịch sử của những nỗ lực
loại bỏ bào thai không mong muốn một cách cưỡng bức trước khi sinh cũng dài như
chính lịch sử loài người. Danh sách các phương tiện và thiết bị được sử dụng cho mục
đích này khá đáng sợ. Những người nguyên thủy đã sử dụng tất cả các loại hoạt động thể
chất, chẳng hạn như lao động nặng nhọc, nâng tạ và thậm chí ngã cầu thang và lặn xuống
nước lạnh. Các phương pháp khác bao gồm bỏ đói, đổ máu, ngồi trên vật đựng nóng và
buộc chặt bụng. Thế giới cổ đại đã áp dụng tất cả các phương pháp này và bổ sung thêm
một số phương pháp khác, chẳng hạn như thuốc lợi tiểu, cưỡi ngựa và thụt tháo. Bác sĩ
người Hy Lạp cổ đại Soranos đã đề xuất một thứ gọi là “Bước nhảy Lacedaemonian”,
trong đó người phụ nữ sẽ nhảy và để gót chân chạm vào mông. Loại bài tập thể chất
chính xác này được cho là hữu ích trong việc chấm dứt thai kỳ. Khi không có gì khác hoạt
động, họ dựa vào máy hút, nạo và móc.
Danh sách các chất tự nhiên họ dùng để chấm dứt thai kỳ cũng khá dài. Nếu một
danh sách theo thứ tự bảng chữ cái các loại thực vật được cho là gây sảy thai được tạo
ra, nó sẽ bắt đầu với cây ngải cứu và tiếp tục với cây kim ngân hoa đen hoặc xanh lá cây,
catnip, cyperus, lá oregano của Síp, cây điên điển nhuộm, cây kinh giới, cây bách xù (cho
đến khá gần đây, uống rượu gin kết hợp với việc tắm nước nóng được khuyến nghị), hoa
oải hương, dương xỉ đực, kinh giới, rau má, cây xô thơm, cây mặn, ngải cứu, cây cúc
tansy, cỏ xạ hương và cải xoong. Thậm chí đó có thể sẽ không phải là danh sách đầy đủ.
Họ đã sử dụng toàn bộ cây, hoặc lá, hoa hoặc rễ. Họ pha trà với chúng và trộn với sữa,
bia hoặc rượu. Ngoài thực vật, các chất khác được coi là có thể gây sảy thai bao gồm sắt
sunfat, thuốc phiện và nhựa thông, chưa kể đến ruồi Tây Ban Nha, kiến, nước bọt lạc đà
và lông hươu trộn với mỡ gấu.
Phần lớn các biện pháp chống mang thai ngoài ý muốn đều được Ann Lohman, tên
thật của Madame Restell, biết đến. Sinh ngày 6 tháng 5 năm 1812 tại Painswick, Anh, cô
kết hôn với Henry Summers ở tuổi 16 và họ cùng nhau di cư đến New York vào năm
1831. Chồng cô qua đời ngay sau đó vì sốt song tính, và Ann buộc phải tự nuôi mình
bằng nghề thợ may. Bước ngoặt cuộc đời của cô đến vào năm 1836, khi cô gặp Charles
Lohman có học thức và văn hóa. Có lẽ Charles là người đã bắt đầu sự nghiệp xuất sắc của
cô ấy. Anh ta bịa ra một câu chuyện rằng Ann đã được đào tạo thành một nữ hộ sinh với
dì của cô ấy ở Pháp, người mà cô ấy cũng đã lấy tên. Cô ấy trở thành Madame Restell, cái
tên mà cặp đôi điều hành công việc kinh doanh của họ. Họ quảng cáo trên các tờ báo ở
New York, đưa ra lời khuyên và hỗ trợ cho phụ nữ để “ ngăn cản gia đình họ phát triển
vượt quá mức hạnh phúc của họ. ” Khách hàng có thể chọn giữa “bột ngừa thai” và “viên
nguyệt san dành cho phụ nữ”. Bột có giá 5 đô la một gói và thuốc đắt hơn một chút với
giá 1 đô la mỗi gói. Đây là những mức giá cao, tính bằng tiền ngày nay tương ứng là 150
đô la và 30 đô la. Khi khách hàng không thể đến gặp trực tiếp, Madame Restell đã gửi các
biện pháp khắc phục được đảm bảo cho cô ấy qua đường bưu điện. Các chế phẩm của cô
ấy không khác gì các sản phẩm tương tự do các đối thủ cạnh tranh cung cấp - về cơ bản
là sự pha trộn của các loại thảo mộc - thường là rau má, cây bách xù, tansy, cẩm quỳ, cây
ngải cứu và những loại khác. Khi những sản phẩm này thất bại, cô ấy đề nghị “phẫu thuật
phá thai”. Cô ấy tính phí phụ nữ nghèo 20 đô la cho thủ tục và phụ nữ giàu gấp năm lần.
119
Khi công việc kinh doanh phát triển, Madame Restell đã mở rộng các dịch vụ của mình.
Những phụ nữ mang thai ngoài ý muốn có thể ở trong nhà trọ của cô ấy và sinh con một
cách ẩn danh. Với một khoản phí bổ sung, cô ấy đề nghị môi giới việc nhận nuôi những
đứa trẻ không mong muốn. Công việc kinh doanh nhanh chóng bùng nổ và gia đình
Lohman có thể mua một lô đất lớn gần Đại lộ số 5, trên đó họ xây dinh thự bốn tầng
“được xây trên những chiếc đầu lâu của trẻ sơ sinh”.
Khi mới hành nghề, Ann Lohman không có thói quen vi phạm luật pháp của bang
New York. Các luật này phản ánh một quan niệm dân gian rằng bào thai không phải là
người cho đến ngày nó lần đầu tiên di chuyển vào trong bụng mẹ. Phá thai trước ngày
đó là hợp pháp, nhưng nếu thực hiện sau ngày đó, “nữ bác sĩ” có nguy cơ phải ngồi tù
một năm. Mặc dù đó là một hoạt động hợp pháp trong một khoảng thời gian nhất định,
nhưng dư luận ở Mỹ theo chủ nghĩa thuần túy chắc chắn không tán thành. Địa vị của bà
Restell và các đồng nghiệp của bà ở bên lề xã hội.
Bà Restell biết ranh giới của nghề nghiệp của mình và bà đã thành công trong việc
tránh phá thai muộn, nhưng bà không thể tránh được sự công khai. Tên của cô lần đầu
tiên xuất hiện trên các tiêu đề báo lá cải vào năm 1840 liên quan đến cái chết của cô gái
trẻ Maria Purdy. Khi Maria sắp chết vì bệnh lao, cô ấy đã thú nhận với chồng rằng một
năm trước cô ấy đã đến văn phòng của một bác sĩ phá thai nổi tiếng và thực hiện một ca
phá thai với giá 20 đô la. Khi chồng cô nghe thấy điều này, anh ta ngay lập tức buộc tội
“nữ bác sĩ”. Mặc dù cuối cùng cô ấy không bị kết tội, nhưng nó đã khởi động một chiến
dịch lớn đưa Madame Restell và hành nghề của cô ấy trở thành tâm điểm chú ý của dư
luận. Họ thật tàn nhẫn. Các tờ báo lá cải gọi cô là “ con quái vật đội lốt người ” chịu trách
nhiệm về “ hành động địa ngục nhất từng xảy ra ở một vùng đất Cơ đốc giáo ”. Họ buộc
tội cô khuyến khích mại dâm và hành vi vô trách nhiệm của phụ nữ trẻ. Cô ấy là một mụ
phù thủy đã săn lùng sự khốn khổ của con người.
Đó mới chỉ là khởi đầu của cuộc thập tự chinh báo lá cải và sự xoay chuyển dư luận
của họ chống lại Madame Restell. Tên của cô ấy dần dần đồng nghĩa với sự vô đạo đức và
thuật ngữ "Restelllism" đồng nghĩa với phá thai. Cô ấy thậm chí còn bị ác ý khi tham gia
một ca sinh thường và hỗ trợ việc nhận con nuôi sau đó. Khi một trong hai bà mẹ thay
đổi quyết định và muốn lấy lại đứa con của mình, công chúng đã đứng về phía bà mẹ.
Người mẹ là nạn nhân và bà Restell là tội phạm.
Tên của cô ấy cũng gắn liền với vụ sát hại Mary Rogers, “cô gái hút xì gà xinh đẹp” có
xác chết được tìm thấy ở sông Hudson vào năm 1841. Vụ án chưa bao giờ được giải
quyết, nhưng nó là nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết trinh thám đầu tiên dựa trên
về những sự kiện có thật, Bí ẩn của Marie Rogêt của Edgar Allan Poe. Kẻ sát nhân chưa
bao giờ được nêu tên, kể cả thám tử của Poe, C. Auguste Dupin. Theo một phiên bản,
được quảng bá rầm rộ bởi các bài báo trên báo lá cải, bà Restell là thủ phạm. Người ta
cho rằng người ta đã nhìn thấy Mary xinh đẹp bước vào biệt thự của cô, nơi cô được cho
là đã chết khi phá thai, thi thể của cô chỉ sau đó bị cuốn trôi xuống sông.
Sự nổi tiếng tiêu cực của người phá thai tiếp tục gia tăng, và cô ấy dần trở thành một
người nổi tiếng thực sự, đến nỗi dinh thự của cô ấy ở góc Đại lộ số 5 đã trở thành một
điểm thu hút trong các cuốn sách hướng dẫn du lịch ở New York vào thời điểm đó.
Trong một trong những cuốn sách hướng dẫn, cô ấy được mệnh danh là “Người phụ nữ
xấu xa nhất ở New York”, trong một cuốn sách khác, cô ấy được liệt kê trong chương có
tựa đề “Giết trẻ em”.
Tình hình của bà Restell trở nên tồi tệ hơn vào năm 1845, khi một đạo luật được
thông qua trừng phạt việc phá thai ở tất cả các giai đoạn của thai kỳ, ngay cả trước khi
120
thai nhi có dấu hiệu đầu tiên của sự sống. Luật pháp không chỉ trừng phạt những người
thực hiện phá thai mà cả những phụ nữ tìm cách bỏ thai. Luật pháp đã làm rất ít để ngăn
chặn những nỗ lực phá thai, tuy nhiên, nó chỉ đơn thuần đẩy họ vào con đường phía sau.
Bà Restell đã tránh thành công việc vi phạm luật mới trong hai năm. Sau đó vào năm
1847, cô bị buộc tội phá thai một phụ nữ trẻ. Ban đầu cô ấy đã từ chối thực hiện việc phá
thai không thành vấn đề; sự thật là cuối cùng cô ấy đã làm như vậy để đổi lấy một khoản
tiền rất hậu hĩnh từ người cha. Cô bị kết án và bị kết án một năm tù.
Sau khi ra tù, cô ấy đã cố gắng thay đổi cách sống của mình, xin nhập quốc tịch Hoa
Kỳ và biến dinh thự của mình thành nhà trọ. Cô ấy quảng cáo đó là nơi mà các phụ nữ ở
New York có thể sinh con mà không bị quấy rầy và thoải mái. Điều duy nhất cô ấy tiếp
tục từ kiếp trước là bán thuốc để loại bỏ các vấn đề về kinh nguyệt. Bà trở thành một
người phụ nữ đáng kính và khi con gái bà, Caroline, kết hôn, đích thân thị trưởng New
York đã chủ trì buổi lễ. Tuy nhiên, bà Restell không thể thoát khỏi danh tiếng của mình.
Sự giàu có của cô ấy đã được công khai, bao gồm tất cả các chi tiết về đồ trang sức, lông
thú, xe ngựa, người đánh xe ăn mặc lịch sự và dinh thự ở góc Đại lộ số Năm.
Năm 1873, một đạo luật thậm chí còn chặt chẽ và thuần túy hơn đạo luật năm 1845
có hiệu lực. Nó được đề xuất và ủng hộ bởi Anthony Comstock, một cựu quân nhân và là
người sáng lập Hiệp hội đàn áp tội ác ở New York. Được đặt theo tên ông, Luật Comstock
thuần túy đã ảnh hưởng đến đạo đức ở Hoa Kỳ trong gần 100 năm. Luật này quy định
việc đề cập trước công chúng bất cứ điều gì liên quan đến tình dục là bất hợp pháp. Việc
bán hoặc quảng cáo “ bất kỳ vật phẩm hoặc đồ vật nào được thiết kế hoặc nhằm mục đích
ngăn ngừa thụ thai hoặc phá thai ” bị coi là tục tĩu và có thể bị phạt tiền tới 2.000 đô la
(60.000 đô la Mỹ theo tiền hiện nay) và phạt tù tới 5 năm. Chúng ta sẽ gặp lại Luật
Comstock trong những câu chuyện sau.
Chỉ là vấn đề thời gian trước khi luật này bắt kịp bà Restell. Phải mất một thời gian,
nhưng vào tháng 3 năm 1878, cảnh sát New York đã đột kích vào dinh thự ở góc Đại lộ
số 5 theo lời mách nước của Anthony Comstock. Họ tìm thấy những viên thuốc, tờ rơi về
ngừa thai và thậm chí một số dụng cụ có hướng dẫn sử dụng. Bà Restell sẽ không bao
giờ bị xét xử vì bà đã tự sát vào ngày 1 tháng 4 cùng năm đó. Người giúp việc của cô ấy
đã tìm thấy cô ấy vào buổi sáng hôm đó trong bồn tắm, với cổ họng bị rạch.
Vụ tự tử của cô ấy quá bất ngờ nên ban đầu không ai tin vào những báo cáo về cái
chết của cô ấy, thậm chí còn cho rằng đó là một trò đùa Cá tháng Tư. Các câu hỏi bắt đầu
nảy sinh về lý do tại sao cô ấy lại tự kết liễu đời mình. Madame Restell là một phụ nữ
giàu có có khách hàng chủ yếu là tầng lớp thượng lưu và hoạt động trong giới chính trị
cao nhất ở thành phố và bang New York, và bà chắc chắn đã tìm được sự cứu rỗi từ công
lý cho sự bất cẩn của mình. Có suy đoán rằng đó là do lo sợ cuộc điều tra có thể phát
hiện ra những tình tiết đáng ngờ về cái chết của chồng cô hai năm trước đó. Charles
Lohman qua đời khá bất ngờ và không có bất kỳ dấu hiệu bệnh tật nào bên ngoài, để lại
cho bà một góa phụ giàu có với tài sản trị giá 15 triệu đô la ngày nay. Ann Lohman, bí
danh Madame Restell, có thể không có danh tiếng tốt nhất nhưng rất có thể bà là người
phá thai giàu nhất trong lịch sử.
Câu chuyện 6.2: Cuộc cách mạng và kiểm soát sinh sản
Hai người, một phụ nữ lớn tuổi, mảnh khảnh và một người đàn ông trung niên, gặp nhau
vào một buổi tối tháng 12 năm 1950 trong một căn hộ sang trọng phía trên Đại lộ Park ở
Manhattan. Khi đó, người phụ nữ đã ngoài 70 tuổi, mái tóc đỏ đẹp một thời đã bạc trắng
121
từ lâu. Người đàn ông trẻ hơn 20 tuổi, có bộ ria mép sẫm màu và mái tóc lốm đốm hoa
râm. Nàng là Margaret Sanger, một trong những nhà hoạt động vì quyền phụ nữ vĩ đại
nhất, còn chàng là Gregory Goodwin Pincus, nhà khoa học có chỉ số IQ cao nhưng tai
tiếng gây nhiều tranh cãi.
Đầu tiên, chúng ta sẽ biết “… một người phụ nữ vĩ đại, một con người dũng cảm và bất
khuất đã sống để chứng kiến một trong những cuộc cách mạng đáng chú ý của thời hiện
đại – cuộc cách mạng mà ngọn đuốc của bà đã thắp lên …” như bà đã từng được mô tả.
Cuộc cách mạng đó là cuộc cách mạng tình dục.
Ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay, chưa nói đến tiêu chuẩn của xã hội thuần túy đầu
thế kỷ 20, cuộc sống cá nhân của Margaret Sanger, bao gồm cả đời sống tình dục của cô,
khá tự do. Cô ấy có nhiều người tình ở cả hai bờ Đại Tây Dương và là người ủng hộ tình
yêu tự do và quyền kiểm soát cơ thể của chính mình. Cô ấy từ chối làm một bà mẹ nội
trợ, thay vào đó, cô ấy đảm nhận vai trò toàn thời gian là một nhà hoạt động vì phụ nữ.
Cô ấy thúc đẩy giáo dục giới tính, kiểm soát sinh sản và làm cha mẹ có kế hoạch, đồng
thời kêu gọi phụ nữ kiểm soát hoàn toàn cơ thể của chính họ và tự quyết định khi nào và
có bao nhiêu con. Những thứ mà chúng ta cho là hiển nhiên ngày nay không thể tưởng
tượng được ở nước Mỹ thận trọng vào đầu thế kỷ 20. Kế hoạch hóa gia đình được coi là
vô đạo đức và vào thời điểm đó, việc phổ biến thông tin chính thức về kế hoạch hóa gia
đình là bất hợp pháp.
Cô sinh ra là Margaret Louise Higgins vào ngày 12 tháng 9 năm 1879 tại New York, là
con thứ sáu trong một gia đình thợ đá nghèo người Ireland. Gia đình Higgins là những
tín đồ Cơ đốc sùng đạo, và Margaret sống vào thời điểm mà đạo đức được xác định bởi
Luật Comstock, luật đã đề cập trong câu chuyện trước. Điều này có nghĩa là mẹ của
Margaret phải sinh nhiều con nhất có thể để bà có thể sinh đủ tháng. Bà đã sinh 11
người, và 7 lần mang thai khác đều bị sẩy thai, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi bà qua
đời, kiệt sức, ở tuổi 49. 11 miệng ăn đói khát đó nhiều hơn khả năng nuôi sống của cha
Margaret, và gia đình sống trong cảnh túng thiếu. đói nghèo triền miên. Đây không phải
là một tình huống bất thường. Vào thời điểm đó, một gia đình trung bình có bảy người
con, nhiều phụ nữ chết khi sinh con và cứ một đứa trẻ thứ năm thì không sống quá năm
tuổi.
Nhưng chúng ta hãy trở lại với Margaret. Sau khi học xong tiểu học, cô quyết định
chăm sóc người mẹ ốm yếu của mình. Sau khi mẹ cô qua đời, Margaret, khi đó 22 tuổi,
đã học xong trường y tá. Cô muốn tiếp tục việc học của mình, nhưng cuộc sống đã có
những kế hoạch khác. Cô gặp William Sanger, một kiến trúc sư và họa sĩ trẻ dễ mến, tại
một buổi khiêu vũ. Cô ấy yêu anh ấy và khi họ kết hôn vào năm 1902, cô ấy rời trường
học. Nhưng Margaret không phải là người phụ nữ dành cho cuộc hôn nhân cổ điển; cô
từng tuyên bố rằng hôn nhân giống như tự sát. Mặc dù họ có ba người con, nhưng sau 8
năm chung sống, họ ly thân và ly hôn vào năm 1921. Cùng năm đó, bà thành lập tổ chức
chính thức đầu tiên của mình: Liên đoàn Kiểm soát Sinh đẻ Hoa Kỳ.
Với tư cách là một y tá thăm khám, cô ấy chăm sóc cho những phụ nữ sống trong khu
ổ chuột ở Lower East Side của New York, phần lớn trong số họ là gia đình của những
người nhập cư Ý và Do Thái. Cuộc sống của họ tương tự như cuộc sống mà cô đã bỏ lại
khi rời khỏi nhà. Hàng ngày, cô gặp phải những người phụ nữ kiệt sức vì sinh con và
những người đàn ông không thể mang lại cho con cái một mức sống đàng hoàng. Các gia
đình sống trong nghèo đói và bệnh tật. Thông tin về kiểm soát sinh đẻ tự nhiên là vô
cùng hạn chế, bởi vì Luật Comstock cấm phổ biến thông tin về bất kỳ hình thức kế hoạch
hóa gia đình nào. Luật này không phải là duy nhất trong từ ngữ của nó, và trên thực tế
122
chỉ ủng hộ ý kiến chính thức của nhiều người. Tổng thống khi đó Theodore Roosevelt
thậm chí còn tuyên bố rằng việc sử dụng biện pháp tránh thai là “ tội ác ” và góp phần “
tự sát chủng tộc”. ” Chúng tôi đã biết rằng Margaret có ý định thay đổi tất cả những điều
này – và hơn thế nữa.
Cô ấy bắt đầu viết các chuyên mục có tựa đề “Điều mà mọi bà mẹ nên biết” và “Điều
mà mọi cô gái nên biết” cho một tạp chí hàng tháng. Ý kiến của cô ấy rất thẳng thắn và
không có gì ngạc nhiên khi cô ấy sớm trở thành mục tiêu kiểm duyệt của chính Anthony
Comstock. Margaret Sanger đã thách thức, và vào năm 1914, bà đã thành lập tạp chí của
riêng mình, The Woman Rebel . Mục đích của tạp chí là cung cấp cho phụ nữ tất cả các
thông tin có sẵn về kiểm soát sinh đẻ. Đối thủ của cô đã phản ứng như mong đợi. Đầu
tiên, chính phủ liên bang ra lệnh cho Margaret ngừng xuất bản tạp chí và khi bà phớt lờ
lệnh đó, chính phủ đã tịch thu ba số ra hàng tháng và bà bị bắt và bị buộc tội cổ xúy
khiêu dâm và bạo lực vào tháng 8 năm 1914. Nếu bị kết tội, bà phải đối mặt với án tù 45
năm. nhà tù. Vào thời điểm đó, cô ấy 34 tuổi - trẻ, mảnh khảnh, tóc đỏ và xinh đẹp. Một
số so sánh cô với bức tranh Judith xinh đẹp của Sandro Botticelli. Ý nghĩ rằng cô ấy sẽ
phải dành phần đời còn lại sau song sắt khiến cô ấy sợ hãi đến mức bỏ qua tiền bảo lãnh,
rời bỏ gia đình và trốn sang châu Âu.
Thời gian lưu trú của cô ở Châu Âu chỉ kéo dài hơn một năm, nhưng nó đủ dài để
thay đổi hoàn toàn cuộc đời cô. Vào thời điểm đó, Châu Âu ít thuần túy hơn nhiều so với
Hoa Kỳ, và kế hoạch hóa gia đình không những không bị coi là trái đạo đức hay bất hợp
pháp, mà thậm chí nó còn có cơ sở triết học, chẳng hạn như trong tác phẩm của nhà triết
học Thomas Malthus. Thông tin về biện pháp tránh thai luôn sẵn có, và chẳng bao lâu
sau, Margaret đã học được nhiều điều hơn những gì cô đã học được trong cả kiếp trước.
Cô cũng yêu Henry Havelock Ellis, 55 tuổi.
Ellis là một người đàn ông cao, mảnh khảnh, thanh lịch và nổi bật với mái tóc hoa
râm và bộ râu bạc dài lượn sóng. Ông là một trong những nhà tâm lý học tình dục hàng
đầu thế giới và là tác giả của cuốn sách giáo khoa y học đầu tiên bằng tiếng Anh về đồng
tính luyến ái. Trên thực tế, thuật ngữ đồng tính luyến ái được gán cho anh ta. Ý kiến của
ông đã tấn công đạo đức thời Victoria và sự thận trọng của người Mỹ. Anh ta tán thành
việc thủ dâm, và đối với anh ta, ham muốn tình dục và hôn nhân của phụ nữ không chỉ
giới hạn ở việc sinh sản. Cuộc sống cá nhân của anh ấy khá khác thường. Anh ấy là một
trinh nữ khi kết hôn với Edith Mary Oldham Lees, một người đồng tính nữ, ở tuổi 32.
Cuộc hôn nhân của họ là một cuộc hôn nhân mở. Ellis là một trí thức nổi tiếng ở London
và bạn bè của ông bao gồm nhà triết học Bertrand Russell và các nhà văn George
Bernard Shaw và HG Wells. Wells trở thành một trong những người tình của Margaret
và một số câu chuyện của ông được lấy cảm hứng từ mối quan hệ của ông với người phụ
nữ trẻ người Mỹ.
Ellis không chỉ là người tình của Margaret, ông còn là một người cố vấn xuất sắc,
người có cách tiếp cận trí tuệ đã làm giảm bớt sự tức giận và thù địch của cô, đồng thời
dạy cô suy nghĩ một cách chiến lược. Trước khi gặp Ellis, cô ấy chỉ có một nỗ lực phi cấu
trúc để cải thiện cuộc sống của phụ nữ, nhưng sau đó cô ấy bắt đầu phát triển một kế
hoạch cụ thể. Mục đích chính của cô là giúp phụ nữ có quyền tự quyết định họ muốn có
một gia đình lớn như thế nào, họ muốn có bao nhiêu con. Cô ấy tin rằng nếu giới tính
được phân biệt với việc sinh con, thì phụ nữ sẽ được tự do đưa ra quyết định về cuộc
sống của chính họ, một sự tự do mà họ không thể tưởng tượng được.
Khi trở về Mỹ vào tháng 10 năm 1915, một trong những điều đầu tiên bà làm là tìm
ra một cụm từ phù hợp để bà có thể xác định rõ ràng nỗ lực và mục đích phân biệt giới
123
tính với sinh sản của mình. Sau nhiều lần cố gắng, cô quyết định sử dụng cụm từ dễ hiểu
nhưng lành tính, kiểm soát sinh sản . Vào ngày 16 tháng 10 năm 1916, bà mở phòng
khám ngừa thai đầu tiên ở Hoa Kỳ tại Brooklyn. Cô và em gái Ethel, cùng với một số trợ
lý, đã cung cấp thông tin cho phụ nữ về nhu cầu và khả năng thực hiện kế hoạch hóa gia
đình, cùng với bao cao su lậu và thuốc kích dục. Phòng khám vẫn mở cửa đúng mười
ngày. Mặc dù Anthony Comstock đã qua đời, luật của ông vẫn có hiệu lực và mặc dù các
cáo buộc chống lại Margaret từ năm 1914 đã được bãi bỏ, nhưng lần này cô không tránh
khỏi án tù và bị kết án 30 ngày vì tội phân phối bất hợp pháp thông tin và sản phẩm
kiểm soát sinh sản . Khi họ cố lấy dấu vân tay của cô ấy trong tù, cô ấy đã chiến đấu hết
mình đến nỗi hai lính canh được cho là đã phải điều trị trong bệnh xá.
Không ai thực sự thích nhà tù, nhưng Margaret và phong trào của cô ấy đã được thúc
đẩy rất nhiều nhờ việc cô ấy bị giam giữ. Cô trở thành một người nổi tiếng và được săn
đón và được mời thuyết trình khắp nước Mỹ. Thành công bắt đầu theo sau. Năm 1917,
bà thành lập The Birth Control Review , tạp chí khoa học đầu tiên đề cập đến vấn đề kiểm
soát sinh sản. Năm 1918, những nỗ lực của bà đã thành công trong việc cho phép các bác
sĩ kê đơn kiểm soát sinh sản cho phụ nữ trong những trường hợp được chỉ định. Năm
1921, bà thành lập Liên đoàn Kiểm soát Sinh sản Hoa Kỳ (và ly hôn với William Sanger),
và hai năm sau, bà thành lập Cục Nghiên cứu Lâm sàng (CRB). Đây là tên mà phòng
khám ngừa thai chính thức đầu tiên hoạt động trên lục địa Châu Mỹ. Sau đó nó được đổi
tên thành Cục nghiên cứu lâm sàng kiểm soát sinh sản.
Trong thời gian này, cô cũng gặp một người góa vợ và nhà công nghiệp giàu có James
Noah Henry Slee. Họ kết hôn sau một thời gian ngắn đính hôn, nhưng theo kiểu
Margaret cổ điển, cô ấy có những điều kiện của riêng mình. Thỏa thuận tiền hôn nhân
quy định rằng cặp đôi sẽ sống trong những căn hộ riêng biệt ở những địa chỉ riêng biệt,
rằng cô ấy sẽ giữ nguyên cái tên mà cô ấy được biết đến, rằng họ sẽ không có chìa khóa
nhà của nhau và tất cả các chuyến thăm sẽ được thông báo trước. Bất chấp tất cả những
điều này, Slee ngưỡng mộ và luôn ủng hộ cô ấy. Khi bà xuất bản cuốn sách Làm mẹ trong
cảnh nô lệ vào năm 1928, một người bán hàng kém cỏi đến mức ông ta đã mua tất cả các
bản sao.
Tuy nhiên, điều quan trọng hơn đối với Margaret là thực tế là ngay sau đám cưới của
họ, cô đã thuyết phục chồng thành lập Công ty Holland-Rantos . Đây là công ty đầu tiên
trên lục địa Mỹ phân phối các thiết bị tránh thai. Vào thời điểm công ty được thành lập,
việc sản xuất màng ngăn ở Hoa Kỳ là bất hợp pháp, vì vậy Slee đã nhập lậu chúng vào
Hoa Kỳ từ Châu Âu qua Canada.
Margaret Sanger đã đạt được chiến thắng có thể là vĩ đại nhất của mình vào năm
1936. Số lượng người ủng hộ bà ngày càng đông và môi trường xã hội bắt đầu thay đổi,
vì vậy bà quyết định nắm lấy cơ hội. Để kích động một cuộc chiến quyết định, cô công
khai nhập khẩu hoành từ Nhật Bản. Chính quyền đã tịch thu lô hàng, và vào năm 1936,
Margaret một lần nữa phải đối mặt với cáo buộc theo Luật Comstock. Tuy nhiên, lần này,
tòa án đã ra phán quyết có lợi cho cô. Tòa án đã bãi bỏ Luật Comstock, hợp pháp hóa
biện pháp tránh thai ở Hoa Kỳ Sau quyết định này, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ đã phê duyệt
biện pháp tránh thai như một phần của thực hành y tế tiêu chuẩn vào năm 1937 và thậm
chí còn đưa nó vào sách giáo khoa của trường y.
Công ty Holland-Rantos không còn phải buôn lậu các biện pháp tránh thai vào trong
nước và giờ đây có thể sản xuất chúng. Công ty vẫn tồn tại dưới cái tên HR
Pharmaceuticals đã được sửa đổi một chút và nó vẫn sản xuất thạch bôi trơn.
124
Margaret Sanger tiếp tục giành được đồng minh. Tuy nhiên, một trong những mối
quan hệ đó gây tranh cãi đến mức sự liên kết của cô với phong trào khiến cô bị nhiều
người để mắt đến: phong trào ưu sinh.
Thuyết ưu sinh là quan điểm triết học nhằm cải thiện chất lượng di truyền của quần
thể người, bằng cách tăng sinh sản hữu tính ở những người có phẩm chất mong muốn
hoặc ngăn chặn sinh sản ở những người không có phẩm chất đó. Việc Margaret Sanger
tham gia vào thuyết ưu sinh thực sự là điều dễ hiểu. Cô đã chứng kiến những gia đình
nghèo ngày càng lún sâu vào cảnh nghèo khó khi cứ mỗi đứa trẻ ra đời, một sự ra đời mà
họ không thể kiểm soát được. Cô tin rằng hoàn cảnh của họ có thể được cải thiện thông
qua giáo dục về cách giảm quy mô gia đình xuống một con số cho phép họ có chất lượng
cuộc sống tốt hơn. Bởi vì cô ấy chủ yếu tập trung vào các gia đình đông con và nghèo,
nên nó có thể được coi là một nỗ lực nhằm ngăn chặn sự sinh sản của nhóm người này.
Điều này đã đẩy cô ấy ngày càng tiến gần hơn đến quan điểm ưu sinh, và đã có lúc cô ấy
thực sự tin rằng thuyết ưu sinh có thể đóng góp rất nhiều cho nhân loại. Khi các đối thủ
của cô ấy cũng tính đến bài phát biểu của cô ấy trước một phụ nữ phụ nữ của Ku Klux
Klan, mối liên hệ của cô ấy với thuyết ưu sinh và quan điểm định hướng chủng tộc ở đó
đã được củng cố. Mặc dù sau đó cô ấy đã rút lui khỏi liên minh, nhưng danh tiếng của cô
ấy là “người theo chủ nghĩa ưu sinh và phân biệt chủng tộc đáng chú ý” vẫn còn cho đến
ngày nay. Khi Hillary Clinton nhận Giải thưởng Margaret Sanger vào năm 2009, bà đã bị
chỉ trích gay gắt vì đã nhận nó vì được coi là sự thừa nhận công khai về việc bà ủng hộ
thuyết ưu sinh.
Sau chiến thắng năm 1936, Margaret Sanger rút khỏi tiền tuyến. Mặc dù cô ấy đã trở
thành chủ tịch của Liên đoàn Kiểm soát Sinh sản Hoa Kỳ mới thành lập và sau đó đã giúp
thành lập Liên đoàn Làm cha mẹ có kế hoạch quốc tế, nhưng đây là những chức danh
danh dự hơn là điều hành. Cô ấy định cư ở Tucson, Arizona, nhưng cô ấy không bao giờ
từ bỏ tầm nhìn của mình về việc mang đến cho phụ nữ một biện pháp tránh thai giúp họ
dễ dàng kiểm soát đời sống tình dục.
Và thế là cô gặp Gregory Goodwin Pincus vào một buổi tối tháng 12 năm 1950 trong
căn hộ cao trên Đại lộ Park ở Manhattan.
Câu chuyện 6.3: Nhà sinh vật học gây tranh cãi và những thí
nghiệm gây tranh cãi của ông
Hai người gặp nhau vào buổi tối tháng 12 năm 1950 đó và trò chuyện khá lâu. Chúng tôi
biết người phụ nữ đó là Margaret Sanger và cô ấy là một trong những người đấu tranh vĩ
đại nhất cho quyền của phụ nữ được tự quyết định số phận của họ. Cô ấy tin rằng cách
để đạt được điều đó là kiểm soát sinh sản và kế hoạch hóa gia đình, nhưng không điều gì
trong số đó có thể thực hiện được nếu không có một hình thức tránh thai đơn giản. Nó
phải rõ ràng và nó phải được kiểm soát bởi người phụ nữ. Ở đây để giúp đỡ là Gregory
Pincus, nhà khoa học có chỉ số IQ cao và danh tiếng kém.
Margaret Sanger có một câu hỏi dành cho Gregory Pincus: Liệu có thể tạo ra một
biện pháp tránh thai đơn giản và đáng tin cậy cho phụ nữ? Anh suy nghĩ một lúc, rồi gật
đầu và nói: “ Tôi nghĩ vậy. Nó sẽ đòi hỏi rất nhiều nghiên cứu, nhưng điều đó là có thể .”
Sanger trả lời, " Vậy thì, bắt đầu ngay đi ."
Tác phẩm của Gregory Goodwin Pincus, hay Goody như cách bạn bè gọi ông, vào thời
điểm đó tương đối nổi tiếng nhưng cũng gây tranh cãi. Tên ông xuất hiện trên các tạp chí
khoa học cũng như báo hàng ngày. Đối với những người ủng hộ ông, ông là một nhà
125
khoa học được kính trọng, nhưng những người chống đối ông lại so sánh ông với
Frankenstein. Công việc của Goody Pincus là thụ tinh trong ống nghiệm. Năm 1934, ông
đã thành công trong việc thụ tinh trong ống nghiệm cho một con thỏ trong ống nghiệm.
Hai năm sau, ông tiếp tục phát huy thành tựu của mình, tuyên bố đã bắt đầu quá trình
sinh sản trong trứng mà không cần sự thụ tinh của tinh trùng đực, chỉ bằng cách thay
đổi môi trường xung quanh trứng. Thành tích của anh ấy thật khiêu khích, cũng như khả
năng chịu đựng của anh ấy. Anh ta sớm trở thành một sự bất tiện cho chủ nhân của
mình.
Không có dấu hiệu nào trong cuộc đời hoặc khi bắt đầu sự nghiệp của anh ấy rằng
mọi thứ sẽ phát triển theo hướng này. Pincus sinh năm 1903 tại một xã Do Thái ở New
Jersey, là con cả trong gia đình có 6 người con của một nông dân kiêm giáo viên Joseph
Pincus. Khi còn trẻ, Goody tưởng tượng mình là một nhà thơ, triết gia và một người yêu
phụ nữ. Anh ấy đến Đại học Cornell để nghiên cứu về nông nghiệp, và mặc dù không
phải là một sinh viên gương mẫu, anh ấy đã lấy được bằng cử nhân. Sau đó, ông đến Đại
học Harvard để nghiên cứu sinh học, nơi ông đã đạt được bằng cấp cao nhất. Ông đã
dành một thời gian ở châu Âu, ở Cambridge và Berlin, sau đó trở lại Harvard, nơi sau
này ông trở thành trợ lý giáo sư vào năm 1931. Năm 1930, ông làm việc trong phòng thí
nghiệm sinh lý học của Harvard, tập trung vào sinh sản của động vật có vú. Anh ấy bắt
đầu với những con thỏ. Pincus quan tâm đến cách hormone ảnh hưởng đến quá trình
sinh sản của chúng, nghiên cứu quá trình thụ tinh và phát triển trứng. Đến năm 1934,
ông đã có thể mô phỏng toàn bộ quá trình sinh sản và giai đoạn phát triển ban đầu của
phôi thai trong ống nghiệm, bên ngoài cơ thể mẹ. Sau đó, ông cấy phôi ống nghiệm vào
cơ thể thỏ mẹ, thỏ mẹ đã mang thai thỏ con đủ tháng và sinh nở. Đó là một khám phá
mang tính đột phá và Gregory Pincus đã tự hào giới thiệu nó với công chúng. Hai bài viết
lớn nhanh chóng xuất hiện trên các nhật báo, với tiêu đề “ Thỏ sinh ra trong thủy tinh ”
và “ Chai sữa là mẹ ”. Trong bài báo thứ hai, Pincus tuyên bố rằng ông sẽ lặp lại thành
công trên người với trứng thỏ. Goody tự hào về thành tích của mình và tự hào rằng mình
được coi là một loại “Edison sinh học”.
Một năm sau, ông công bố một khám phá khác thậm chí còn lớn hơn: ông không còn
cần cha hoặc mẹ để phát triển trứng nữa. Ông và các đồng nghiệp của mình bắt đầu phát
triển trứng trong điều kiện phòng thí nghiệm mà không cần thụ tinh, chỉ bằng cách điều
khiển môi trường xung quanh quả trứng. Hình thức sinh sản vô tính này, được gọi một
cách khoa học là sinh sản đơn tính, không phải là duy nhất trong tự nhiên nhưng nó là
một thành tựu quan trọng vì nó có ở động vật có vú. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các
tờ báo đã in những bài báo đáng lo ngại có thể được tóm tắt một cách độc đáo bằng tiêu
đề này: “ Thế giới không có con người .” Gregory Pincus đã phải đối mặt với những phản
ứng khó chịu của công chúng cũng như của các đồng nghiệp. Khi các nhà khoa học khác
không thể lặp lại các thí nghiệm sinh sản đơn tính của anh ấy, họ được biết đến với cái
tên xúc phạm "Pincogenesis" và Goody Pincus trở nên có vấn đề. Harvard đã chấm dứt
hợp đồng của anh ấy và không ai khác sẵn sàng thuê anh ấy.
Ngay khi anh sắp từ bỏ hy vọng, bạn học cũ ở Harvard đã giúp anh một tay. Anh ấy
sẵn sàng nhận Pincus vào nhóm nhỏ của mình trong khoa sinh lý học tại Đại học Clark
“nông thôn” ở Worcester, Massachusetts. Tiền lương và ngân sách nghiên cứu của anh
ấy sẽ thấp hơn đáng kể so với những gì anh ấy có ở Harvard và phòng thí nghiệm của
anh ấy ở tầng hầm gần thùng than. Ngân sách eo hẹp đến mức anh ta thậm chí không đủ
khả năng dán nhãn cho các chai hóa chất của mình, xác định chất bên trong bằng mùi.
126
Hoàn cảnh của anh ấy rất nguy kịch, không có tiền để nghiên cứu hay kế sinh nhai.
Nhưng Gregory “Goody” Pincus không phải là người dễ dàng bỏ cuộc, và khi tình hình
trở nên tồi tệ nhất, ông và đồng nghiệp của mình đã quyết định làm một điều chưa từng
có trong cộng đồng khoa học vào thời điểm đó. Họ quyết định thành lập viện nghiên cứu
khoa học của riêng mình. Họ đi từng nhà ở Worcester, thuyết phục mọi người tài trợ cho
viện nghiên cứu. Họ là những người bán hàng cừ khôi, và vào năm 1944, họ đã thành lập
Quỹ Sinh học Thực nghiệm Worcester, đầu tư tất cả số tiền họ kiếm được vào nghiên
cứu. Tổ chức này ngay lập tức thành công và thu hút ngày càng nhiều các nhà khoa học
trẻ. Khi Margaret Sanger hỏi ông vào năm 1950 liệu có thể phát triển một biện pháp
tránh thai cho phụ nữ hay không, ông đã có thể trả lời khẳng định.
Nguyên tắc tránh thai mà Gregory Pincus và các đồng nghiệp khoa học của ông
nghiên cứu chỉ đơn giản là việc áp dụng các quy luật tự nhiên đã được chính Mẹ Thiên
nhiên áp dụng từ lâu. Bắt đầu từ tuổi dậy thì, buồng trứng của người phụ nữ sản xuất
một quả trứng cứ sau 28 ngày. Nếu một người phụ nữ quan hệ tình dục trong thời gian
này, một trong số khoảng 100 triệu tinh trùng có thể thụ tinh cho trứng, sau đó trứng sẽ
tự bám vào thành tử cung và được nuôi dưỡng thông qua máu của người phụ nữ. Điều
đó bắt đầu mang thai. Toàn bộ quá trình này được điều chỉnh bởi hai hormone giới tính:
estrogen và progesterone. Pincus tập trung vào progesterone, còn được gọi là hormone
thai kỳ. Một trong những vai trò của nó là ngăn buồng trứng sản xuất trứng trong thời
kỳ mang thai, do đó ngăn ngừa sự rụng trứng. Điều này làm cho nó trở thành một biện
pháp tránh thai hiệu quả. Vậy nếu progesterone có thể được cung cấp ở dạng viên nén
thì sao? Nó sẽ bắt chước quá trình mang thai và ngăn ngừa sự rụng trứng. Nếu không có
trứng rụng thì không có trứng nào được thụ tinh, nghĩa là không có thai.
Hoạt động của progesterone trong việc ngăn ngừa rụng trứng ở thỏ lần đầu tiên
được mô tả vào khoảng thời gian Pincus chuyển đến Worcester, nhưng không ai xem xét
ứng dụng thực tế của thí nghiệm. Không ai quan tâm đến những đổi mới về biện pháp
tránh thai vào thời điểm đó. Không ai, ngoại trừ Margaret Sanger và Gregory “Goody”
Pincus.
Pincus và các đồng nghiệp của ông bắt đầu thử nghiệm progesterone trên thỏ. Họ
tiêm nó bằng cách tiêm và sau đó mổ xẻ động vật thí nghiệm để xác định xem trứng đã
được giải phóng khỏi buồng trứng hay chưa. Họ đã không có. Khi họ có kết quả tương tự
với các động vật thí nghiệm khác, họ biết mình đang đi đúng hướng. Năm 1952, họ đã
viết trong báo cáo hàng năm rằng ngay cả progesterone được sử dụng ở dạng viên nén
cũng ngăn cản sự rụng trứng ở thỏ, với tỷ lệ thành công trên 90%. Kết quả thuyết phục
đến mức các thử nghiệm lâm sàng có thể bắt đầu - sử dụng progesterone cho phụ nữ.
Đó không phải là nhiệm vụ dễ dàng, vì các thử nghiệm lâm sàng phức tạp hơn nhiều
so với làm việc với động vật trong phòng thí nghiệm. Các quy tắc trong những năm 1950
liên quan đến các thử nghiệm lâm sàng không nghiêm ngặt như hiện nay, nhưng họ vẫn
không thể tìm được ai sẵn sàng đầu tư vào nghiên cứu của mình. Ngoài ra, không ai
muốn ủng hộ một điều mà vào thời điểm đó chẳng có ý nghĩa gì: cho những phụ nữ khỏe
mạnh uống thuốc chỉ để cuộc sống của họ tốt hơn. Tuy nhiên, điều đó có ý nghĩa đối với
nhà từ thiện người Mỹ Katharine McCormick, và chỉ sau một cuộc gặp với Pincus, vào
ngày 8 tháng 6 năm 1953, cô đã trở thành nhà tài trợ chính cho toàn bộ dự án nghiên
cứu. Cô ấy đã đầu tư số tiền tương đương 23 triệu đô la tiền ngày nay vào nghiên cứu
thuốc tránh thai. Thật khó để tưởng tượng mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào nếu không có
khoản tài chính này.
127
Tuy nhiên, tiền không phải là vấn đề duy nhất. Gregory Pincus là một nhà sinh vật
học, không phải bác sĩ, và như vậy ông có thể thực hiện các thí nghiệm trong phòng thí
nghiệm nhưng không thể thực hiện các thí nghiệm lâm sàng. Một bác sĩ là cần thiết,
nhưng họ sẽ tìm đâu ra một người sẵn sàng tham gia một dự án gây tranh cãi do một
nhà khoa học thậm chí còn gây tranh cãi hơn điều hành? Đó cũng phải là một bác sĩ phụ
khoa có kinh nghiệm, một người sẵn sàng và có khả năng thuyết phục phụ nữ tham gia
thử nghiệm và một chuyên gia được công nhận trong lĩnh vực này, người có thể mang lại
tiền cho dự án từ các công ty dược phẩm. Ngoài ra, đó không thể là một người Do Thái
nào đó vì Pincus sợ rằng điều đó sẽ thu hút sự chú ý không mong muốn nếu một người
Do Thái khác ngoài anh ta tham gia nghiên cứu.
Anh ấy đã tìm thấy Tiến sĩ John Rock, một giáo sư phụ khoa 62 tuổi có vẻ ngoài rắn
rỏi tại Trường Y Harvard, và là người đầu tiên thụ tinh trứng người trong ống nghiệm.
Anh ấy là một người Công giáo, việc tham gia nghiên cứu các biện pháp tránh thai sau
này đã giúp anh ấy kiếm được nhiều tiền hơn so với sự tấn công công bằng của anh ấy từ
những người khác theo đạo đó. Rock là một người phi thường, người chắc chắn xứng
đáng được kể câu chuyện của riêng mình trong cuốn sách này.
Giáo sư John Rock cũng là một trong số ít bác sĩ có kinh nghiệm thực tế trong việc sử
dụng progesterone cho phụ nữ, mặc dù ông đang cố gắng làm điều ngược lại hoàn toàn
với những gì Gregory Pincus mong muốn. Rock muốn hormone giúp phụ nữ vô sinh
mang thai. Thí nghiệm của ông không thành công, nhưng ông đã chứng minh được rằng
progesterone không gây ra bất kỳ tác dụng phụ đáng kể nào, đây là một thực tế rất quan
trọng trong dự án tránh thai.
Đầu năm 1953, một trong những nghiên cứu lâm sàng táo bạo nhất và gây tranh cãi
nhất trong lịch sử y học hiện đại đã được tiến hành. Đầu tiên, bất kỳ hình thức tránh thai
nào, chứ đừng nói đến nỗ lực phát triển một hình thức, vẫn là bất hợp pháp theo luật
Massachusetts. Cả hai nhà khoa học đều phải đối mặt với án tù 5 năm và khoản tiền phạt
lên tới 1.000 đô la nếu họ vi phạm luật, nhưng Gregory Pincus đã nghĩ ra một cách để
vượt qua điều đó. Việc phát triển một biện pháp tránh thai đã chính thức được đưa vào
dự án điều trị vô sinh ở phụ nữ của John Rock. Vì lý do tương tự, những phụ nữ tình
nguyện tham gia nghiên cứu không thể được thông báo về mục tiêu của nghiên cứu.
Chính thức, họ đã đăng ký vào một nghiên cứu về thuốc để điều chỉnh chu kỳ kinh
nguyệt của họ - về cơ bản đó là sự thật.
Khoảng 60 phụ nữ đã tham gia thử nghiệm trong năm đầu tiên. Họ là những phụ nữ
từ phòng khám của John Rock, y tá từ phòng khám bên cạnh phòng thí nghiệm của
Pincus, và bệnh nhân của các bác sĩ phụ khoa “thân thiện”. Kết quả đầu tiên thật đáng
thất vọng, với 15% người tham gia mang thai trong quá trình nghiên cứu. Một biện pháp
tránh thai chỉ có hiệu quả 85% không hẳn là một bước đột phá.
Vấn đề chính là các thử nghiệm trên người đòi hỏi khắt khe hơn nhiều so với làm
việc với động vật trong phòng thí nghiệm. Những con vật được nhốt trong lồng suốt thời
gian và được theo dõi liên tục, và số phận của chúng là tham gia vào cuộc nghiên cứu do
Gregory Pincus lên kế hoạch cho chúng. Mặt khác, mọi người di chuyển tự do. Họ
thường xuyên thay đổi địa điểm, quên uống thuốc hoặc đơn giản là ngừng uống khi cảm
thấy ốm. Chưa kể việc thử nghiệm một loại thuốc điều khiển chu kỳ kinh nguyệt hoàn
toàn khác với việc thử nghiệm một loại thuốc dùng để điều trị cho người bệnh. Người
bệnh muốn được chữa khỏi, họ muốn khỏi bệnh và họ sẵn sàng hy sinh thời gian cũng
như giải quyết các tác dụng phụ nhẹ. Nhưng đây là những phụ nữ trẻ khỏe mạnh, và bên
cạnh đó, việc tham gia không chỉ là uống một viên thuốc. Những người tham gia phải lấy
128
mẫu nước tiểu để xét nghiệm trong phòng thí nghiệm, đo nhiệt độ và làm những việc
khác ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của họ. Sau một năm làm việc chăm chỉ, họ đã
có một bộ thành quả hoàn chỉnh từ chưa đầy 30 phụ nữ. Nó chỉ đơn giản là không đủ.
Gregory Pincus thấy rõ rằng nếu muốn nghiên cứu của mình thành công, ông phải
tìm được những người tình nguyện ở những nơi có thể mong đợi sự hợp tác tốt hơn
nhiều. Chúng tôi đã biết rằng Goody là người tháo vát và anh ấy quyết định rằng đợt thử
nghiệm tiếp theo sẽ được tiến hành trên những phụ nữ nghèo ở Puerto Rico và trên các
bệnh nhân tâm thần tại Bệnh viện Bang Worcester. Điều này không thành vấn đề, bởi vì
anh ấy đang tiến hành nghiên cứu của mình vào thời điểm mà các quy định nghiêm ngặt
quản lý các thử nghiệm lâm sàng là một điều của tương lai rất xa. Không có ủy ban đạo
đức và các đối tượng thử nghiệm không phải ký vào một mẫu đồng ý tham gia.
Lúc đó là đầu năm 1955, và nghiên cứu của ông sẽ sớm có đủ người tham gia. Ngoài
ra, hai dạng progesterone tổng hợp gần đây đã được tổng hợp và chúng có hiệu quả hơn
nhiều so với hormone thai kỳ tự nhiên. Mọi thứ trông có vẻ hứa hẹn hơn, nhưng chẳng
mấy chốc mùa hè đã đến và anh ấy vẫn chưa có gì để chứng minh cho những nỗ lực của
mình. Ở Puerto Rico, chỉ có mười trong số 23 người tham gia ban đầu còn lại và dữ liệu
từ những người còn lại không đầy đủ. Kết quả từ các bệnh nhân tâm thần thậm chí còn
đau khổ hơn. John Rock đã thử nghiệm thành công loại progesteron tổng hợp mới vào
đầu mùa thu, nhưng chỉ trên 4 phụ nữ. Tất cả đều không đủ một cách đau đớn.
Kỳ nghỉ diễn ra một năm sau đó và nó chỉ đòi hỏi một điều duy nhất: sự trung thực.
Họ quyết định công khai các mục tiêu nghiên cứu của mình. Puerto Rico chỉ là một lãnh
thổ của Hoa Kỳ và không phải là một quốc gia chính thức, vì vậy nó không phải tuân theo
luật nghiêm ngặt chống lại các biện pháp tránh thai. Họ đột nhiên phát hiện ra rằng
nhiều phụ nữ trẻ Puerto Rico rất vui mừng về khả năng có một hình thức ngừa thai hiệu
quả và họ không gặp vấn đề gì khi tham gia vào một nghiên cứu lâm sàng để giúp khám
phá ra nó. Nghiên cứu thậm chí đã được chính phủ Puerto Rico chính thức phê chuẩn,
nhưng với điều kiện là sẽ không được công khai.
Vào tháng 3 năm 1956, có 100 phụ nữ Puerto Rico tham gia nghiên cứu, tăng lên 221
vào cuối năm. Tất cả họ đều đã được thông báo về các mục tiêu của nghiên cứu. Mặc dù
nghiên cứu này phức tạp không kém so với những nghiên cứu trước, nhưng những
người tham gia hợp tác sẵn sàng hơn nhiều so với những phụ nữ trong các thử nghiệm
trước đó.
Cuối cùng thì ngày đó cũng đến khi Gregory Pincus và John Rock quyết định chính
thức công bố những thành tựu của họ bằng cách tham dự hội nghị nghiên cứu hormone
hàng năm vào tháng 9 năm 1956. Họ không tình cờ chọn hội nghị này. Hàng năm, các
chuyên gia hàng đầu về nội tiết học đã tập trung tại hội nghị và chính Pincus đã thiết lập
truyền thống của các cuộc họp mặt khoa học này 13 năm trước đó, đồng thời trở thành
chủ tịch. Cả hai nhà khoa học đều biết rằng nếu cuộc họp này chấp nhận những phát
hiện của họ, thì họ đã thành công.
Chính John Rock đã trình bày những phát hiện này. Là một diễn giả, ông hoàn toàn
trái ngược với Gregory Pincus. Anh ấy bình tĩnh và tuân thủ nghiêm ngặt các sự kiện
khoa học tẻ nhạt. Từ “tránh thai” không một lần xuất hiện trong bài phát biểu của anh
ấy. Tuy nhiên, khi anh ấy kết thúc phần trình bày của mình, những người tham dự hội
nghị không thể hiểu rõ hơn rằng họ vừa biết về sự tồn tại của một phương pháp an toàn
và đơn giản để ngăn ngừa rụng trứng, một cách cho phép phụ nữ tránh thai.
Sẽ mất vài năm nữa để kết quả nghiên cứu được đưa vào thực tế, để một viên thuốc
tránh thai được cung cấp cho phụ nữ. Mặc dù đã được khoa học chứng minh, nhưng xét
129
về góc độ thực tế, tránh thai vẫn là một mục tiêu không thể vượt qua. Năm 1958, vẫn còn
luật ở 17 bang của Hoa Kỳ cấm bán, phân phối và quảng cáo các biện pháp tránh thai.
Cách duy nhất để giải quyết vấn đề này là một căn bệnh hoặc chứng rối loạn sẽ biện
minh cho việc kê đơn thuốc và do đó, vào ngày 10 tháng 6 năm 1957, Cục Quản lý Thực
phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) đã phê duyệt việc bán thuốc để điều trị kinh nguyệt
không đều. Sự ra đời thực sự của viên thuốc tránh thai là ngày 9 tháng 5 năm 1960, khi
FDA đưa ra thông báo phê duyệt chính thức. Ngày hôm sau, tờ New York Times đăng một
dòng tít gây xôn xao toàn cầu: “ Hoa Kỳ phê duyệt thuốc tránh thai .”
Câu chuyện 6.4: Bác sĩ phụ khoa Công giáo và hy vọng hão
huyền
Kitô giáo đã nghiêm cấm tất cả các hình thức tránh thai kể từ khi bắt đầu. Những từ
trong chương đầu tiên của Sách Sáng thế ký, Hãy sinh sản và nhân lên , liên kết chặt chẽ
hành vi tình dục với sự sinh sản và tiếp tục như vậy cho đến ngày nay. Nếu ai dám trái
lệnh, họ sẽ bị Chúa trừng phạt. Một trường hợp điển hình là câu chuyện về Onan trong
Cựu Ước, mặc dù nó có xu hướng bị trích dẫn sai.
Để hoàn thành nghĩa vụ của mình theo luật tôn giáo, sau cái chết của anh trai Er,
Onan phải kết hôn với Tamar, góa phụ của anh trai mình. Anh ta sẽ chỉ là một dạng thế
thân, và bất kỳ đứa con nào sẽ được chính thức coi là con của anh trai. Để phản đối, bất
cứ khi nào quan hệ tình dục với Tamar, anh ta đều " làm đổ hạt giống của mình xuống
đất ", sử dụng hiệu quả một hình thức tránh thai mà sau này được gọi là gián đoạn giao
hợp. Chúa thấy đó là một tội lỗi và giết chết anh ta. Các tài liệu tham khảo về tên Onan
thường được cho là có liên quan đến thủ dâm ( onanisma ) một cách sai lầm.
Tân Ước đã thêm giới luật trinh tiết và thể chế hôn nhân vào nghĩa vụ sinh sản, và do
đó, một thiếu nữ chỉ có thể “ sinh sôi nảy nở ” sau khi lãnh nhận bí tích hôn nhân. Điều
này cũng đóng dấu số phận của cô: sinh con và chăm sóc chúng. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm
ngăn cản nghĩa vụ do Chúa ban này đều bị coi là tội lỗi và việc kiểm soát sinh sản không
xuất hiện trong từ vựng của Giáo hội Công giáo cho đến nửa đầu thế kỷ 20.
Trong khi những lời dạy của Giáo hội Công giáo rõ ràng về kiểm soát sinh sản và
không thay đổi trong nhiều thế kỷ, hoàn cảnh sống của các tín hữu bình thường thường
buộc họ phải phá vỡ những lời dạy đó. Lúc đầu, lý do chính là vấn đề sức khỏe ở phụ nữ.
Sau nhiều lần mang thai, phụ nữ trở nên kiệt sức và suy yếu đến mức họ có nguy cơ tử
vong trong lần mang thai khác. Các lý do xã hội xuất hiện sau đó khi các cặp vợ chồng
bắt đầu nhận ra rằng càng có nhiều con, họ càng ít có khả năng chăm sóc chúng một cách
có trách nhiệm.
Phương pháp ngừa thai được sử dụng phổ biến nhất trong lịch sử là giao hợp gián
đoạn, như đã đề cập trong câu chuyện về Onan. Nhược điểm chính là nó đòi hỏi đối tác
phải chịu trách nhiệm. Phụ nữ đã sử dụng vòng tránh thai và màng chắn làm bằng nhiều
chất liệu khác nhau từ rất lâu trước khi chúng được Wilhelm Peter Johann Mensinga ở
Flensburg chính thức phát minh vào những năm 1870. Những điều này có lợi thế là kế
hoạch hóa gia đình được kiểm soát bởi người phụ nữ, do đó cô ấy không phải dựa vào
người bạn đời nam không phải lúc nào cũng đáng tin cậy của mình.
Những chiếc bao cao su lâu đời nhất được biết đến đã được phát hiện khi khai quật
một nhà vệ sinh cổ tại Lâu đài Dudley gần Birmingham, Anh. Chúng có thể được xác định
niên đại khá chính xác, kể từ khi lâu đài bị thiêu rụi vào năm 1646. Vào những năm
1950, một hộp bao cao su được sản xuất vào năm 1780–1810 đã được phát hiện; kích
130
thước của những chiếc bao cao su đó thật thú vị, dài 7,5 inch với đường kính 2,4 inch. Để
so sánh, các tiêu chuẩn của Liên minh Châu Âu ngày nay ngắn hơn 3/4 inch. Hãy nhớ
rằng, đàn ông vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 thấp hơn gần 8 inch so với ngày nay.
Đại khái đây là tình huống kiểm soát sinh sản khi ngôi sao trong câu chuyện của
chúng ta, John Rock, được sinh ra. Anh ta là một người mâu thuẫn và kiên quyết giữ
vững niềm tin của mình, mặc dù thực tế là nó không chỉ khiến danh tiếng bác sĩ của anh
ta gặp nguy hiểm mà còn cả danh tiếng là một Cơ đốc nhân sùng đạo. Anh ấy đã tự bảo
vệ mình bằng lời khuyên của linh mục khi anh ấy 14 tuổi: “ John, hãy luôn giữ vững
lương tâm của mình. Đừng bao giờ để bất kỳ ai khác giữ nó cho bạn, và ý tôi là bất kỳ ai
khác .”
John Rock sinh ngày 24 tháng 3 năm 1890, tại cộng đồng người Ireland ở
Marlborough, Massachusetts, nơi ông cũng được làm lễ rửa tội vài ngày sau đó tại Nhà
thờ Immaculate Conception ở địa phương. Cả đời ông là một tín đồ Cơ đốc sùng đạo,
thường xuyên tham dự thánh lễ mỗi sáng từ 7:00 đến 8:00. Một cây thánh giá lớn được
treo trên bàn làm việc của anh ấy. Mặc dù vậy, anh ta bị gọi là "kẻ hiếp dâm đạo đức" và
một trong những đồng nghiệp của anh ta sau đó đã chính thức yêu cầu hồng y của
Boston ra vạ tuyệt thông cho Giáo sư John Rock.
Rock đã trải qua thời thơ ấu bên cạnh các chị gái của mình hơn là chạy nhảy và chơi
trò chơi với những đứa trẻ cùng trang lứa. Năm 17 tuổi, ông yêu say đắm người bạn của
mình, đội trưởng đội bóng rổ của trường, nhưng cuối cùng ông cũng vượt qua được và
năm 1925, ông kết hôn. Ông luôn chung thủy với vợ, họ có 5 người con và 19 người
cháu. Nếu trải nghiệm tuổi trẻ của anh ấy để lại bất kỳ dấu ấn nào trong anh ấy, thì đó là
sự cởi mở về các hình thức hành vi tình dục khác nhau.
Với ngoại hình và cách cư xử của mình, John Rock là hình mẫu của chủ nghĩa bảo thủ.
Anh ấy luôn mặc vest và áo sơ mi hồ cứng, và kể cả trong những ngày nóng nực nhất,
anh ấy cũng không bao giờ ra khỏi nhà mà không thắt cà vạt. Anh ta cao, mảnh khảnh và
có mái tóc bạc, một bác sĩ gia đình ngay từ trung tâm tuyển chọn. Anh ấy luôn mở rộng
cửa cho bệnh nhân của mình và anh ấy có cùng một y tá trong 20 năm, mặc dù anh ấy
chưa bao giờ gọi cô ấy bằng cái tên nào khác ngoài “Mrs. Baxter.” Khi mới vào nghề, ông
thậm chí còn có lập trường phản đối việc phụ nữ được phép học ngành y tại Đại học
Harvard. Tuy nhiên, cả đức tin lẫn chủ nghĩa bảo thủ của ông đều không thể cản trở
niềm tin mãnh liệt của ông về sự cần thiết của việc kiểm soát sinh sản. Ông là người
Công giáo duy nhất trong số 15 bác sĩ ở Boston ký tên thỉnh nguyện vào năm 1931 kêu
gọi bãi bỏ lệnh cấm bán thuốc tránh thai.
Cha anh sở hữu một cửa hàng rượu và kinh doanh bất động sản, và ông muốn con
trai nối nghiệp mình. Tuy nhiên, John đã không thực hiện được ước mơ của cha mình,
mặc dù anh ấy đã theo học một trường trung học kinh doanh và tìm được công việc kế
toán. Anh ấy đã làm việc một thời gian ngắn cho một người trồng chuối ở Guatemala và
sau đó cho một công ty kỹ thuật ở Rhode Island, nhưng bị sa thải khỏi cả hai công việc và
nhận ra rằng anh ấy sẽ không bao giờ trở thành một doanh nhân. Thay vào đó, ông
quyết định theo học trường y, tốt nghiệp Harvard năm 1918 với chuyên ngành sản phụ
khoa. Quyết định của ông cuối cùng đã ảnh hưởng đến cuộc sống của hàng ngàn phụ nữ.
Ngay từ khi bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một bác sĩ sản phụ khoa, anh đã gặp phải
hai mong muốn lớn nhưng lại trái ngược nhau. Bệnh nhân của ông bao gồm những phụ
nữ không thể mang thai nhưng rất muốn, cũng như những phụ nữ, chủ yếu đến từ
những khu dân cư nghèo khó, những người đã có con và không muốn mang thai nữa.
Anh ấy đã giúp cả hai nhóm.
131
Đối với nhóm phụ nữ đầu tiên, ông đã thành lập Phòng khám Nội tiết và Sinh sản tại
Bệnh viện Phụ nữ Miễn phí ở Brookline, Massachusetts. Đó là một trong những phòng
khám hỗ trợ sinh sản tốt nhất cho phụ nữ. Rock luôn bắt đầu bằng cách lấy một bệnh sử
chi tiết và thực hiện một cuộc kiểm tra y tế hoàn chỉnh. Anh xem xét các trường hợp
kinh nguyệt không đều, cố gắng tìm cách giúp người phụ nữ mang thai. Trường hợp thụ
tinh tự nhiên không hiệu quả, ông đã sử dụng phương pháp nhân tạo. Ông là người đầu
tiên thụ tinh trứng người trong ống nghiệm. Ông cũng hiểu rằng nhiều trường hợp được
cho là vô sinh ở phụ nữ trên thực tế là do vô sinh ở nam giới và là một trong những
người đầu tiên đông lạnh và sau đó làm tan tinh trùng mà không làm hại đến khả năng
của chúng.
Trong thời gian này, anh ta cũng bắt đầu sử dụng hormone cho phụ nữ. Rock đã
nhận thấy rằng khi một người phụ nữ có vấn đề về khả năng sinh sản cuối cùng cũng
mang thai thì lần mang thai tiếp theo sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Như thể lần mang thai
đầu tiên bằng cách nào đó đã cân bằng hệ thống nội tiết tố. Anh ta đã cố gắng tạo ra một
thai kỳ mô phỏng ở phụ nữ bằng cách tiêm cho bệnh nhân của mình nhiều loại kết hợp
progesterone và estrogen. Hormone giới tính của phụ nữ đóng vai trò quan trọng trong
quá trình thụ tinh và mang thai, và anh ấy muốn sử dụng các hormone này để gây ra “sự
mang thai giả”. John Rock hoàn toàn không có kinh nghiệm quản lý hormone, không
giống như Gregory Pincus trong câu chuyện trước, và thậm chí chưa bao giờ thử nghiệm
chúng trên động vật thí nghiệm. Tuy nhiên, lần đầu tiên anh ấy thử mọi sự kết hợp của
các loại hormone trên người, vì anh ấy muốn tìm hiểu xem chúng có gây đau đớn gì
không và để đảm bảo rằng chúng không gây chết người.
Điều đáng mừng là sau khi điều trị xong, tất cả các bệnh nhân đều còn sống. Tuyệt
vời hơn, 13 bệnh nhân sau đó đã có thể mang thai. Điều quan trọng cho câu chuyện của
chúng ta là kiến thức mà John Rock thu được từ việc cung cấp hormone cho phụ nữ đã
mở ra cánh cửa cho anh ta vào nhóm nghiên cứu của Gregory Pincus. Nó cho phép anh
ta chuyển kết quả của các cuộc kiểm tra trong phòng thí nghiệm sang các thử nghiệm
lâm sàng và nó sẽ liên kết chặt chẽ cuộc đời của John Rock với viên thuốc tránh thai.
Khi bắt đầu câu chuyện, chúng tôi đã đề cập rằng học thuyết chính thức của Cơ đốc
giáo từ lâu đã giữ kín vấn đề kiểm soát sinh sản. Cho đến năm 1930, đó là. Vào năm đó,
Giáo hoàng Pius XI đã ban hành một thông điệp có tên là Castii Connubii . Ý kiến chính
thức của Giáo hội về bất kỳ hình thức ngăn cản sinh sản hoặc kiểm soát sinh sản nào đã
được trình bày rõ ràng trong thông điệp. Đức giáo hoàng gọi đó là một nỗ lực “ đáng xấu
hổ và xấu xa về bản chất ” là “ chống lại luật của Chúa và của tự nhiên ,” và rằng “ những
ai đam mê như vậy sẽ bị mang tội trọng .” Tuy nhiên, giáo hoàng đã đưa ra một ngoại lệ
quan trọng trong thông điệp, nói rằng: “ Những người không được coi là hành động
chống lại tự nhiên, những người… sử dụng quyền của mình một cách thích hợp mặc dù vì
lý do tự nhiên hoặc do thời gian hoặc do một số khiếm khuyết nhất định, cuộc sống mới
không thể sinh ra được .” Những lời của ông có thể - và đã - được giải thích có nghĩa là
một cặp vợ chồng có thể quan hệ tình dục vì mục đích khác ngoài việc sinh con nếu cặp
vợ chồng biết rằng những lý do tự nhiên đang ngăn cản việc thụ thai. Về cơ bản, Giáo hội
đã cho phép sử dụng kế hoạch hóa gia đình tự nhiên: ngừa thai dựa trên việc theo dõi
các dấu hiệu của giai đoạn dễ thụ thai và vô sinh của chu kỳ kinh nguyệt. Đây được gọi là
phương pháp nhịp điệu. Chín mươi năm sau khi thông điệp được ban hành, nó vẫn là
phương pháp tránh thai duy nhất, ngoài việc kiêng khem hoàn toàn, mà Giáo hội Công
giáo chính thức công nhận là hợp đạo đức.
132
John Rock, bác sĩ phụ khoa và là người Công giáo, chỉ là chính mình khi ông bắt tay
vào sử dụng phương pháp mới ngay sau khi nó được Nhà thờ Công giáo chấp thuận. Ông
tiếp tục điều trị cho những phụ nữ muốn có con, nhưng bây giờ cũng điều trị cho những
phụ nữ không muốn có con. Ông giúp họ xác định chính xác khoảng thời gian của chu kỳ
kinh nguyệt và thu hẹp những ngày an toàn nếu họ không muốn mang thai. Phòng khám
của ông là nơi đầu tiên đề cập đến phương pháp ngày hiếm muộn và vô sinh một cách có
hệ thống.
John Rock tham gia vào vấn đề kiểm soát sinh sản cùng với việc điều trị vô sinh. Ông
không chỉ đơn thuần là một nhà tuyên truyền thực tế; với tư cách là giáo sư phụ khoa tại
Trường Y Đại học Harvard, ông đã thêm môn kiểm soát sinh sản vào chương trình giảng
dạy của mình, một điều chưa từng có vào thời điểm đó. Năm 1949, ông là đồng tác giả
cuốn sách Làm cha mẹ tự nguyện , cung cấp thông tin về các phương pháp kiểm soát sinh
đẻ cho độc giả phổ thông. Những phụ nữ muốn có con và những phụ nữ không muốn có
con đi ngang qua nhau trong cùng hành lang phòng khám của anh.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi vào năm 1952, Gregory Pincus đã mời ông tham gia
nhóm của mình trong việc phát triển biện pháp tránh thai nội tiết tố, thuốc tránh thai.
Rock không phải nhận lời. Ở tuổi 62, ông sắp nghỉ hưu và ông cũng bị đau tim 8 năm
trước đó. Con trai cả của ông đã qua đời trong một tai nạn xe hơi, và người vợ yêu dấu
của ông bị bệnh nặng. Nhưng chủ yếu anh ấy là người Công giáo và việc tham gia vào
loại nghiên cứu này có thể gây nguy hiểm không chỉ cho danh tiếng mà còn cả số phận cá
nhân của anh ấy. Dù sao thì anh ấy cũng chấp nhận.
Một trong những thử nghiệm lâm sàng táo bạo nhất và gây tranh cãi nhất trong lịch
sử y học hiện đại giờ đây có thể bắt đầu. Từ câu chuyện trước, chúng tôi biết rằng không
phải mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch của ban tổ chức. Chúng tôi cũng biết rằng chính
John Rock là người đầu tiên thông báo cho giới chuyên môn về sự tồn tại của biện pháp
tránh thai nội tiết tố.
Là một bác sĩ, Rock thực sự bị thuyết phục về lợi ích của biện pháp tránh thai và ông
đã thực sự ủng hộ nó cho đến khi qua đời. Anh ấy là người đã thuyết phục FDA chấp
thuận nó, và thậm chí sau đó anh ấy vẫn tiếp tục vận động cho nó. Anh ấy xuất hiện trên
truyền hình và các cuộc phỏng vấn của anh ấy đã được đăng trên các tờ báo và tạp chí
được nhiều người đọc nhất trên thế giới. Anh ấy đã đi khắp đất nước để nói và thuyết
phục, và anh ấy đã bảo vệ sự an toàn của “viên thuốc” trước Thượng viện Hoa Kỳ. Ông
đã viết một cuốn sách mang tính đối đầu cao, tựa đề đã nói lên tất cả: Đã đến lúc: Đề xuất
của một bác sĩ Công giáo nhằm chấm dứt cuộc chiến kiểm soát sinh sản .
Là một người Công giáo, ông tin rằng biện pháp tránh thai nội tiết thực chất là một
biến thể của phương pháp nhịp điệu. Phương pháp tính ngày dễ thụ thai và vô sinh hạn
chế quan hệ tình dục trong khoảng thời gian an toàn tồn tại nhờ progesterone, và thuốc
chỉ kéo dài thời gian trong cả tháng. Ông tuyên bố rằng thuốc tránh thai thực chất là thời
kỳ vô sinh do một viên thuốc tạo ra. Ông tin rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nó
được giáo lý chính thức của nhà thờ chấp nhận và phê chuẩn.
Có vẻ như anh ấy thực sự sẽ sống để chứng kiến điều đó xảy ra. Anh ta không làm.
Những người ủng hộ kiểm soát sinh sản, bao gồm cả John Rock, đã thất vọng khi Giáo
hoàng Paul VI ban hành Thông điệp Humanae Vitae vào ngày 29 tháng 7 năm 1968.
Thông điệp này tuyên bố rằng: “ …bị loại trừ bất kỳ hành động nào trước, tại thời điểm
hoặc sau khi quan hệ tình dục. được dự định cụ thể để ngăn chặn việc sinh sản - dù là mục
đích hay phương tiện .”
133
Ngay sau đó, John Rock đóng cửa hành nghề, bán căn nhà ở Boston và định cư tại
một trang trại ở New Hampshire. Anh ấy bơi, nhấp một ngụm rượu martini và nói
chuyện với những nhà soạn nhạc yêu thích của mình. Ông qua đời ở tuổi 94, cuộc sống
của ông có trật tự.
Rất lâu trước khi ông qua đời, ngay sau khi thuốc tránh thai được phê duyệt, một
trong những đối thủ của ông đã viết thư cho ông: “ Bạn nên sợ gặp Người tạo ra mình ”.
John Rock trả lời: “ Thưa bà thân mến, trong đức tin của tôi, chúng tôi được dạy rằng
Chúa luôn ở bên chúng tôi. Khi thời điểm của tôi đến, sẽ không cần giới thiệu nữa .”
Câu chuyện 6.5: Ba nhà hóa học lỗi lạc
Số Octan và Đầu Đen

Mùa xuân năm 1942, một người nước ngoài lên xe buýt đi từ Thành phố Mexico đến
Veracruz, một thành phố bên bờ Vịnh Mexico. Khi xe buýt đến Orizaba sáu giờ sau đó,
anh chuyển sang một chiếc xe buýt khác, cũ kỹ và ọp ẹp không kém, đi đến Cordoba. Anh
nhìn vùng nông thôn đi qua bên ngoài cửa sổ. Khi nhìn thấy con đường đi qua một con
suối nhỏ trong một khe núi, anh ta chồm lên hét tài xế dừng lại. Ở đó, anh tìm thấy một
cửa hàng nhỏ. Người nước ngoài không nói được một từ tiếng Tây Ban Nha nào và chủ
cửa hàng, Alberto Moreno, chỉ nói được tiếng Tây Ban Nha. Cuộc nói chuyện diễn ra
ngắn gọn. Cabeza de negro? người Mỹ hỏi; Alberto gật đầu. Maňana , anh ấy nói. Đó là
một từ mà người nước ngoài hiểu. Sáng hôm sau, khi anh trở lại cửa hàng của Alberto,
đã có hai mái đầu đen - Cabeza de negro - đợi anh. Người Mỹ thu dọn số chiến lợi phẩm
gần 100 kg, ném những chiếc túi lên nóc xe buýt và bắt đầu quay trở lại. Thật không
may, anh ta không có bất kỳ giấy phép nào và ngay sau đó cảnh sát đã tịch thu túi xách
của anh ta. Nhưng anh ta thực sự muốn những cái đầu đó, vì vậy anh ta đã hối lộ cảnh
sát và một trong những chiếc túi nặng khoảng 40 kg đã được trả lại cho anh ta. Mục đích
cho chuyến đi đến Mexico của anh ấy đã được hoàn thành và anh ấy có thể trở về nhà ở
Bang Penn ở Hoa Kỳ
Người Mỹ này đang tìm kiếm gì ở Mexico? Những cái đầu khổng lồ đó là gì? Không,
đây không phải là về ăn thịt đồng loại. Cabeza de negro là tên do người bản địa Mexico
đặt cho một loại cây có tên khoa học là Dioscorea mexicana. Nó là một loại củ, họ hàng xa
của khoai mỡ, còn được gọi là barbasco . Phần thân gỗ dưới mặt đất của cây có thể phát
triển đến đường kính 3 feet và nhô cao khoảng 8 inch so với mặt đất. Lớp ngoài cùng là
lớp vỏ dày, nhăn nheo, nhìn từ xa trông hơi giống một ông già da đen – do đó có tên là
Cabeza de negro.
Dioscorea mexicana, barbasco, Cabeza de negro, hay mụn đầu đen, không xuất hiện
trong câu chuyện tình cờ về kiểm soát sinh đẻ này. Nó xuất hiện ở đây vì loại cây kỳ lạ
này có hàm lượng cao chất gọi là diosgenin, được sử dụng để tổng hợp progesterone,
hormone thai kỳ. Diosgenin và các chất liên quan có thể được tìm thấy trong các loại
thực vật khác, nhưng không có loại nào có hàm lượng cao như Dioscorea . Cao đến mức
một người Mỹ cảm thấy đáng để thực hiện một chuyến đi đến vùng nông thôn Mexico.
Không có Cabeza de negro thì sẽ không có đủ diosgenin, không có diosgenin thì sẽ không
có progesterone tổng hợp hoặc các chất tương tự hiệu quả hơn của nó, và không có
chúng thì sẽ không có thuốc viên.
134
Thuốc tránh thai, thứ mà Margaret Sanger đã mơ ước, và thứ mà Katharine
McCormick đã cung cấp tài chính để phát triển, thứ mà Gregory Pincus đã phát triển và
thứ mà John Rock đã dành những năm làm việc hiệu quả của mình để bảo vệ. Mỗi viên
thuốc cần phải có một thành phần hoạt tính, và đối với viên thuốc này, công lao thuộc về
Russell Earl Marker, người đàn ông ngoại quốc đã bước lên chiếc xe buýt ọp ẹp ở Thành
phố Mexico vào một ngày mùa xuân năm 1942.
Russell Earl Marker là một nhà thám hiểm và chuyến xe buýt đến Cordoba không
phải là chuyến đầu tiên anh thực hiện trong thời gian đó. Anh đã đến Mexico vài ngày
trước đó, mang theo một cuốn sách về thực vật học kể về loài Dioscorea mexicana được
tìm thấy gần một con suối cắt ngang con đường giữa Oribaza và Cordoba. Anh ta thuê
một vài nhà thực vật học người Mexico cùng với một chiếc xe tải và họ cùng nhau đi tìm
cabeza de negro . Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tình cảm chống Mỹ lan rộng ở Mexico và
Đại sứ quán Hoa Kỳ đã khuyến cáo công dân Mỹ không nên đến đó. Các trợ lý người
Mexico của Russell cũng có quan điểm tương tự, và lo sợ cho tính mạng của mình, họ
nhanh chóng bỏ rơi anh ta và quay trở lại thủ đô. Tất cả còn lại cho Russell. Anh ấy
không nói được tiếng Tây Ban Nha và không biết phong tục hay quy tắc địa phương,
nhưng anh ấy là một nhà thám hiểm đã thử và thành công. Ông cũng là một nhà hóa học
xuất sắc.
Marker sinh ra trong một ngôi nhà gỗ ở một trang trại nghèo gần Hagerstown,
Maryland, vào ngày 12 tháng 3 năm 1902. Ông học hóa học, nhưng chưa bao giờ hoàn
thành bằng cấp cao vì cho rằng những khóa học mà ông thiếu không quan trọng cho
công việc tương lai của mình. Anh tìm được việc làm tại Ethyl Corporation ở Richmond,
Virginia, một công ty sản xuất phụ gia cho xăng. Anh ấy chỉ ở đó hai năm, nhưng đó là
khoảng thời gian đủ dài để anh ấy làm nên lịch sử. Ông đã phát minh ra một cách để cải
thiện chất lượng xăng, nhưng chủ yếu là ông đã phát triển hệ thống chỉ số octan mà ngày
nay vẫn được sử dụng để đánh giá chất lượng xăng. Nó được tất cả những người lái xe
biết rõ, cho dù họ đang đổ xăng 92-octan “thông thường” tại máy bơm ở Mỹ hay 95-
octan “siêu” ở châu Âu.
Sau hai năm, anh cảm thấy mệt mỏi với xăng và đến làm việc với tư cách là nhà hóa
học tại Viện Rockefeller, nơi anh đã dành gần 8 năm để nghiên cứu cấu trúc của các hợp
chất hữu cơ. Sau một thời gian, anh ấy cũng cảm thấy mệt mỏi với điều này và chuyển sự
chú ý của mình sang một lĩnh vực khác của hóa học hữu cơ, nghiên cứu về hormone. Khi
người đứng đầu bộ phận của anh ấy tại Viện Rockefeller không ủng hộ anh ấy trong việc
này, anh ấy đã rời Viện và đến Penn State, bị cắt giảm hơn 50% lương trong quá trình
này. Đó là gần cuối những năm 1930, một thập kỷ mà một số nhà hóa học đã đặt tên là
thập kỷ của hormone steroid. Đó là thời điểm mà cấu trúc của các hormone sinh dục,
bao gồm cả progesterone, đang được xác định và là thời điểm mà chúng có thể được sản
xuất tổng hợp. Chính Russell Marker, khi đó là một giáo sư, người đã phát triển một
phản ứng hóa học giúp tạo ra nhiều loại hormone giới tính từ các chất có trong các loại
thực vật khác nhau. Tuy nhiên, bất kỳ mục đích sử dụng công nghiệp nào cũng sẽ yêu
cầu một loại cây có hàm lượng cao các chất đó. Anh ấy tiếp tục tìm kiếm cho đến khi tìm
thấy nó: Dioscorea mexicana .
Giờ đây, Russell Marker đã có một nguồn diosgenin và ông cũng biết một cách tương
đối đơn giản để tạo ra progestin từ nó, không chỉ với số lượng nhỏ trong phòng thí
nghiệm mà còn với số lượng lớn. Anh ấy hy vọng rằng mình có thể thương mại hóa
những nỗ lực của mình và đã liên hệ với một số công ty dược phẩm, nhưng không thể
thu hút được bất kỳ sự quan tâm nào. Anh ấy sẽ phải tự mình làm điều đó.
135
Anh ấy quay trở lại Mexico và với sự giúp đỡ của người bạn Mexico, Alberto Moreno,
anh ấy đã có thể thu thập và làm khô khoảng mười tấn cabeza de negro . Anh ấy đã tìm
thấy một phòng thí nghiệm nhỏ ở Thành phố Mexico, nơi anh ấy chiết xuất rễ cây, và sau
khi làm bay hơi, anh ấy đã thu được một loại xi-rô có chứa diosgenin ở nồng độ cao hơn.
Ông đã chuẩn bị sản phẩm cuối cùng – progesteron tổng hợp – trong một phòng thí
nghiệm khác. Anh ta có ba kg chất này và với giá 80 đô la một gam, nó trị giá 250.000 đô
la; không tệ cho lần thử đầu tiên.
Tuy nhiên, rõ ràng là việc sản xuất hormone tổng hợp không thể tiếp tục theo cách
này, vì vậy ông bắt đầu tìm kiếm các doanh nhân Mexico có thể quan tâm đến việc sản
xuất hàng loạt. Trong danh bạ điện thoại của Thành phố Mexico, anh ấy đã tìm thấy một
công ty nhỏ hoạt động với hormone. Các chủ sở hữu của nó đã chấp nhận đề xuất của
anh ấy và họ cùng nhau thành lập công ty Syntex (từ Synt hesis và M ex ico), với Marker
nắm giữ 40% cổ phần trong công ty. Syntex sẽ tiếp tục trở thành một trong những nhà
sản xuất hormone tổng hợp lớn nhất trên lục địa Châu Mỹ. Nó đã được mua lại bởi gã
khổng lồ dược phẩm Roche vào năm 1994.
Russell Marker không ở đó để chứng kiến điều đó xảy ra. Anh ấy cảm thấy mình
không nhận được phần lợi nhuận của mình và khi các đối tác của anh ấy không đồng ý
tăng phần của anh ấy, anh ấy đã rời công ty. Anh ấy cũng lấy tất cả các bí quyết, thậm chí
cả danh sách mã hóa được sử dụng trên các chai thuốc thử. Anh ấy đã cố gắng thành lập
các công ty khác, nhưng sau một thời gian dường như anh ấy đã hoàn toàn biến mất. Khi
Hiệp hội Hóa học Mexico trao cho ông giải thưởng về sự phát triển hóa học hormone vào
năm 1969, họ nghĩ rằng họ đã trao giải thưởng này sau khi ông qua đời. Mọi người đều
ngạc nhiên khi Russell Earl Marker đích thân xuất hiện để nhận giải thưởng. Khi được
hỏi ông đã làm gì, ông trả lời rằng từ năm 1949, ông đã làm và bán các bản sao của các
đồ vật bằng bạc từ thế kỷ 18.
Marker đã qua đời chín ngày trước sinh nhật lần thứ 93 của mình, vào ngày 3 tháng
3 năm 1995.
Đại kiện tướng Bridge và 106 năm tù

Sau khi Russell Marker đóng sầm cánh cửa của Syntex sau lưng, đó là khởi đầu cho thời
kỳ khó khăn đối với những người chủ còn lại. Công thức và mọi thứ khác mà họ cần để
tạo ra progesterone, chỉ nằm trong đầu nhà phát minh và trong những vật liệu mà ông ta
mang theo. Họ phải tìm một sự thay thế, và nhanh chóng.
Russell Earl Marker rõ ràng không phải là người dễ tính. Tuy nhiên, nếu anh ta
không phải như vậy, thì người anh hùng tiếp theo trong câu chuyện của chúng ta sẽ
không bao giờ xuất hiện: George Rosenkranz, một nhà hóa học lỗi lạc khác.
Ông sinh ra Rosenkranz Györgyi vào ngày 20 tháng 8 năm 1916 tại Budapest,
Hungary. Ông được đào tạo tại Học viện Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ ( Eidgenössische
Technische Hochschule ) ở Zurich, với tư cách là một trong nhóm do Lavoslav Ružička,
người đoạt giải Nobel tương lai, người gốc Croatia, lãnh đạo. Nhóm có một số sinh viên
đại học và tiến sĩ gốc Do Thái, và trong một thời gian khá dài, Ružička đã có thể bảo vệ
họ khỏi tâm trạng bài Do Thái phổ biến sau sự trỗi dậy của chủ nghĩa Quốc xã ở Châu Âu.
Tuy nhiên, Rosenkranz ở lại Zurich càng lâu thì càng nguy hiểm cho anh ta, vì vậy anh ta
quyết định di cư. Bạn bè đã sắp xếp cho ông một chức vụ giáo sư cách xa những nguy
hiểm của châu Âu, tại trường đại học ở thủ đô Quito của Ecuador, và vào cuối năm 1941,
136
ông lên một con tàu hướng đến Cuba. Ở đó, anh ấy sẽ lên một chiếc tàu hơi nước khác sẽ
đưa anh ấy đến ngôi nhà mới của mình, nhưng điều đó đã không bao giờ xảy ra. Người
Nhật tấn công Trân Châu Cảng, Mỹ tham chiến và con tàu không lên đường đến Ecuador.
George Rosenkranz đã dành 4 năm tiếp theo ở Cuba, và trong khi tìm việc làm, ông đã gõ
cửa một công ty dược phẩm lớn nhất địa phương. Lúc đầu, họ từ chối anh ta, nói rằng họ
chưa bao giờ cần một nhà hóa học trong ngần ấy năm, nhưng họ không hối hận về quyết
định thay đổi ý định và thuê anh ta. Nhờ nhà hóa học mới của họ, công ty đã sớm phát
triển một loại thuốc điều trị bệnh hoa liễu. Trước khi giới thiệu penicillin, nó đã là một
cú hích thương mại thực sự. Công ty làm ra tiền, và nhà hóa học trẻ nghèo trở thành một
người đàn ông giàu có và thành đạt.
Không lâu trước khi họ biết về chuyên môn của anh ấy ở Mexico không xa lắm, và
vấn đề chỉ là thời gian trước khi các chủ sở hữu của Syntex có thể lôi kéo nhà hóa học trẻ
gia nhập công ty của họ. Điều đó cũng giúp anh ấy trở nên nổi tiếng với một trong những
người chủ tên là Emeric Somlo, người trước đây từng là luật sư và cũng giống như
George Rosenkranz, là người Hungary. Ông đã di cư đến Mexico vào năm 1928 để bắt
đầu kinh doanh nhập khẩu thuốc, nơi ông thành lập một công ty dược phẩm nhỏ - công
ty mà Russell Marker đã phát hiện ra trong danh bạ điện thoại.
Khi nhà khoa học trẻ nhận công việc giám đốc của Syntex vào năm 1945, không ai có
thể biết rằng ông sẽ gắn bó với công ty trong 37 năm. Rosenkranz được giao cho một đội
ngũ gồm chín trợ lý phòng thí nghiệm, ba người đàn ông khỏe mạnh và một nhà hóa học.
Ngoài ra còn có một bộ chai được đánh dấu bằng một số mã không xác định được và anh
ta được giao nhiệm vụ thiết kế ngược loại progesterone tổng hợp của Russell Marker.
Như sau này anh ấy nói, “khảo cổ học hóa học” không phải là sở trường của anh ấy và vì
vậy anh ấy quyết định phát triển các quy trình của riêng mình. Anh ấy đã thành công và
chẳng mấy chốc họ đã quay trở lại công việc sản xuất hormone. Tuy nhiên, chúng không
dừng lại ở việc sản xuất progesterone. Syntex dần dần bắt đầu sản xuất các hormone
giới tính khác.
Rosenkranz không thể tự mình làm mọi thứ và anh ấy cần một đội ngũ những người
có năng lực. Một trong những nhà hóa học trẻ tài năng đã chấp nhận lời đề nghị gia nhập
Syntex của anh ấy là Carl Djerassi, anh hùng thứ ba của câu chuyện này. Tuy nhiên,
trước tiên chúng ta phải kết thúc câu chuyện về George Rosenkranz. Syntex dần bắt đầu
thay đổi từ một hội gồm những người nghiệp dư nhiệt tình thành một công ty nghiêm
túc. Lợi nhuận từ việc phát triển và sản xuất hormone giới tính là rất lớn, và công ty bắt
đầu phát triển, cũng như nhu cầu về nguyên liệu thô để sản xuất hàng loạt. Nơi duy nhất
tìm thấy Dioscorea là ở vùng hoang dã phía đông nam Mexico, nơi phát sinh hoạt động
buôn bán barbasco quy mô lớn . Những củ khổng lồ được đào bởi những người
barbasqueros nghèo (những người hái khoai mỡ), những người này sẽ bán chúng cho
những người mua, những người này sẽ cung cấp chúng cho các nhà sản xuất địa
phương. Sau đó, họ sản xuất một loại xi-rô đặc từ chúng và xi-rô này được kết tinh thành
diosgenin, chất này sau đó được cung cấp cho Syntex, nơi họ hoàn thiện toàn bộ quy
trình và điều chế các hormone tổng hợp. Syntex đã tạo ra ngành công nghiệp sản xuất
hormone hóa học ở Mexico, ngành này sẽ phát triển với tỷ lệ ấn tượng. Vào những năm
1970, sinh kế của 125.000 nông dân nông dân phụ thuộc vào việc buôn bán thịt ba chỉ ,
và của hàng ngàn người khác phụ thuộc vào việc chế biến khoai mỡ.
George Rosenkranz để lại nghiên cứu cho các đồng nghiệp trẻ tuổi của mình và trở
thành giám đốc điều hành. Công ty đã phân nhánh, quá trình mở rộng của nó lên đến
đỉnh điểm vào năm 1964 khi chuyển hoạt động từ Mexico sang Công viên Nghiên cứu
137
Stanford ở Palo Alto, California. Giá trị của công ty không ngừng tăng lên, và khi gã
khổng lồ dược phẩm Roche quyết định mua lại Syntex vào năm 1994, họ đã trả một
khoản tiền đáng kể là 5,3 tỷ USD để có được niềm vui đó. Khi George Rosenkranz gia
nhập công ty vào năm 1945, đó là một công ty gia đình nhỏ trị giá vài trăm nghìn đô la.
Rosenkranz đã viết hơn 300 bài báo nghiên cứu và có 150 bằng sáng chế. Anh ấy
cũng đã viết 14 cuốn sách, mặc dù chúng không phải về hóa học mà về tình yêu thứ hai
của anh ấy, cây cầu.
Ngay cả sau khi từ chức giám đốc điều hành của Syntex vào năm 1982, Rosenkranz
vẫn tích cực trong nghề nghiệp của mình, nhưng ông dành thời gian cho sở thích của
mình. Anh ấy là một nhà vô địch đánh cầu, và không chỉ là một trong những người giỏi
nhất ở Mexico mà còn trên toàn thế giới. Anh ấy đã giành được 12 chức vô địch Mỹ và là
đội trưởng của đội Mexico trong hai giải vô địch Mỹ. Anh ấy là thành viên danh dự và là
Grand Life Master trong American Contract Bridge League và được giới thiệu vào Bridge
Hall of Fame vào năm 2000. Anh ấy cũng là một nhà lý luận về bridge được công nhận và
đã phát minh ra một quy trình đấu thầu được đặt theo tên của anh ấy: cú đúp
Rosenkranz.
Anh ấy có nhiều đối tác trong suốt sự nghiệp cầu của mình, nhưng đối tác yêu thích
nhất của anh ấy là vợ anh ấy, Edith. Có một lần, họ đang chơi bài bridge trong giải đấu
mùa hè Giải vô địch bài bridge Bắc Mỹ vào ngày 19 tháng 7 năm 1984, tại khách sạn
Sheraton ở Washington, DC. Khi ngày thi đấu kết thúc trước nửa đêm, các đội trở về
phòng của mình, nhưng Edith đã về phòng. không trở lại với cô ấy. Rosenkranz nhanh
chóng nhận được một cuộc điện thoại thông báo rằng vợ anh đã bị bắt cóc và họ muốn
một triệu đô la tiền chuộc. Bất chấp rủi ro, anh ta quyết định thông báo cho FBI về vụ bắt
cóc và khi anh ta mang tiền đến địa điểm đã thỏa thuận, các đặc vụ đang chờ đợi những
kẻ bắt cóc trong bóng tối. Họ bị bắt và bà Rosenkranz được trả tự do. Số tiền cũng được
thu hồi và ngày hôm sau, George Rosenkranz tiếp tục thi đấu tại giải đấu.
Trước sự ngạc nhiên của mọi người, thủ lĩnh của những kẻ bắt cóc hóa ra lại là một
đồng nghiệp từng thi đấu trong giải đấu. Anh ta bị kết án 106 năm tù vì tội bắt cóc.
George Rosenkranz sống khá thọ. Ở tuổi 90, ông vẫn thường xuyên đến phòng tập
thể dục và chơi piano. Ông qua đời hai tháng trước sinh nhật lần thứ 103, vào ngày 23
tháng 6 năm 2019.
Người Cha Thà Làm Mẹ

Chúng tôi đã đề cập ngắn gọn tên của nhà hóa học lỗi lạc thứ ba trong câu chuyện này,
Carl Djerassi. George Rosenkranz đã lôi kéo anh ta tham gia Syntex khi anh ta đang cần
các nhà hóa học trẻ có năng lực và anh ta chắc chắn đã đáp ứng yêu cầu đó. Không chỉ là
một nhà hóa học, mà còn là một “nhà trí thức đa thê” tự xưng. Ông là một tiểu thuyết gia,
nhà viết kịch, nhà thơ, nhà từ thiện, nhà sưu tập nghệ thuật và doanh nhân. Ông cũng là
một trong những nhà hóa học được xuất bản nhiều nhất trong lịch sử. Tuy nhiên, ông
được biết đến nhiều nhất vì đã giúp châm ngòi cho cuộc cách mạng xã hội và tình dục,
đồng thời là người đầu tiên tổng hợp thành phần hoạt chất trong thuốc tránh thai.
Nhưng điều đầu tiên trước tiên. Carl Djerassi sinh ngày 29 tháng 10 năm 1923 tại
Viên, Áo, trong một gia đình bác sĩ người Do Thái. Cha anh chuyên về bệnh hoa liễu và
mẹ anh là nha sĩ. Cha mẹ anh sớm ly hôn và cha anh trở về quê hương Bulgaria. Carl
luân phiên sống với mẹ ở Vienna và với cha ở Sofia. Năm 1938, tình hình trở nên không
138
an toàn đối với cư dân Do Thái ở Vienna, và cha của Carl quyết định giúp đỡ vợ cũ và con
trai mình. Anh trở lại Vienna và tái hôn với mẹ của Carl, cho phép họ chuyển ngay đến
Sofia. Bulgaria là một trong số ít quốc gia bảo vệ cộng đồng Do Thái của mình khỏi bị
trục xuất đến các trại tập trung. Cuộc hôn nhân bị hủy bỏ hai ngày sau đó, nhưng Carl và
mẹ anh vẫn an toàn.
Họ ở lại Sofia chỉ hơn một năm. Hoa Kỳ có một hạn ngạch đối với người Do Thái vào
thời điểm đó, và Djerassi và mẹ của anh ấy đã may mắn được đưa vào hạn ngạch đó, vì
vậy họ đã chuyển đến Hoa Kỳ. Họ đến gần như không có đồng nào, và họ đã bị một tài xế
taxi lừa đảo lấy mất 20 đô la cuối cùng của mình. Nhờ Eleanor Roosevelt, phu nhân của
tổng thống Mỹ, Djerassi đã nhận được học bổng đủ để anh lấy bằng hóa học. Anh ấy tốt
nghiệp loại xuất sắc, và ngay sau khi tốt nghiệp ra trường, anh ấy đã nhận được một
công việc tại chi nhánh Mỹ của công ty dược phẩm Ciba. Trong vòng một năm, anh ấy đã
tham gia vào công việc phát triển Pyribenzamine, loại thuốc kháng histamine đầu tiên
được bán trên thị trường. Loại thuốc này đã cách mạng hóa việc điều trị bệnh hen suyễn,
sốt cỏ khô, nổi mề đay và các bệnh dị ứng khác. Đây là bằng sáng chế đầu tiên trong số
rất nhiều bằng sáng chế của Carl Djerassi.
Cuộc đời ông rẽ sang một hướng mới vào năm 1949, khi ông nhận lời mời của
George Rosenkranz để gia nhập Syntex. Đó là khi Rosenkranz bắt đầu sản xuất
progesterone và các kích thích tố khác, và ông cần các nhà hóa học lành nghề để mở
rộng công ty. Với một vài lần nghỉ phép để làm việc trong lĩnh vực học thuật, Djerassi ở
lại Syntex cho đến năm 1972, làm việc không mệt mỏi. Một đồng nghiệp lớn tuổi của
Djerassi đã từng nói một cách tốt bụng về anh ấy rằng có 25 giờ trong ngày của anh ấy.
Anh ta cũng có sẵn một lượng lớn diosgenin đã được nhà hóa học và nhà thám hiểm
Russell Marker phát hiện ở cabeza de negro .
Năm 1951 chứng kiến một số khám phá vĩ đại. Đầu tiên là quá trình tổng hợp
hormone steroid cortisone vào tháng 6. Nhiều công ty dược phẩm lớn đã chạy đua để
tổng hợp nó nhưng công ty mới nổi từ Thành phố Mexico đã giành chiến thắng. Cuối
năm đó, vào ngày 15 tháng 10, chất tương tự tổng hợp đầu tiên của progesterone,
norethisterone , lần đầu tiên được bào chế. Norethisterone, hay norethindrone, ổn định
hơn và hiệu quả hơn nhiều so với progesterone, và nó là một trong hai chất tương tự
tổng hợp của progesterone mà sau này được sử dụng làm thành phần hoạt chất trong
thuốc tránh thai. Carl Djerassi ngày đó chưa tròn 28 tuổi nhưng sau này ông được mệnh
danh là “cha đẻ của thuốc tránh thai” vì khám phá của mình. Anh ta sẽ gạt bỏ danh hiệu
đó, và nói với một nụ cười rằng nếu anh ta là cha thì mẹ ở đâu. Anh ấy nói thêm rằng cần
có ba người để sinh con: cha, mẹ và bà đỡ.
Anh ta có lẽ là mẹ hơn là cha, bởi vì anh ta cung cấp trứng. Theo Carl Djerassi, điều
đó sẽ khiến Gregory Pincus trở thành cha, và nữ hộ sinh – người đã mang đứa trẻ đến
với thế giới – do đó là bác sĩ phụ khoa John Rock.
Djerassi sẽ dành phần còn lại, trên thực tế là phần lớn, trong sự nghiệp của mình xen
kẽ giữa giáo sư hóa học tại Đại học Stanford ở Palo Alto và giám đốc nghiên cứu tại
Syntex ở Mexico. Mức độ đóng góp của ông cho nghiên cứu là vô cùng lớn, bằng chứng là
hơn 1.000 bài báo khoa học. Việc anh ấy tham gia vào những khám phá do Syntex thực
hiện đã khiến Carl Djerassi trở thành một người giàu có và cho phép anh ấy mua 1.200
mẫu Anh gần Palo Alto, nơi anh ấy bắt đầu mở một trang trại gia súc mà anh ấy gọi là
SMIP, ban đầu là từ viết tắt của Syntex . Anh ấy cũng đầu tư vào nghệ thuật và trở thành
một nhà sưu tập nhiệt thành. Bộ sưu tập nghệ thuật hiện đại của ông được coi là một
139
trong những bộ sưu tập tư nhân lớn nhất, và ông đã tặng một phần trong số 150 tác
phẩm Paul Klee của mình cho bảo tàng Albertina ở Vienna.
Djerassi đã kết hôn ba lần. Anh kết hôn với người vợ đầu tiên Virginia Jeremiah khi
anh 19 tuổi và cuộc hôn nhân kéo dài chưa đầy bảy năm. Anh ta ly hôn nhanh chóng ở
Mexico vì người phụ nữ mà anh ta bắt đầu ngoại tình, Norma Lundholm, có thai. Viên
thuốc vẫn chưa được phát minh. Cuộc hôn nhân thứ hai của ông kéo dài lâu hơn đáng kể,
26 năm. cuộc hôn nhân thứ ba của ông là nhà văn Diane Middlebrook. Một bước ngoặt
trong cuộc đời ông đến vào năm 1978, khi con gái ông, Pamela, một nghệ sĩ trẻ tài năng,
tự kết liễu đời mình. Anh ấy đã bán những bức tranh có giá trị nhất của mình và biến
SMIP thành thuộc địa của các nghệ sĩ và trung tâm nghệ thuật hiện đại.
Ngoài số lượng bài báo khoa học đồ sộ, ông còn là một tác giả viết nhiều về các lĩnh
vực khác. Ông đã viết năm tiểu thuyết, bảy vở kịch, một tập tiểu luận và một số bài thơ.
Trong suốt cuộc đời của mình, Djerassi đã nhận được hơn 20 giải thưởng khoa học
và văn học, bằng danh dự và nhiều bằng tiến sĩ danh dự. Áo đã phát hành một con tem
để vinh danh ông và một tảng băng trôi ở Nam Cực được đặt theo tên ông. Có một vinh
dự mà anh không nhận được. Ông từng nói rằng ông muốn trở thành giáo sư lịch sử 100
tuổi đầu tiên tại Đại học Stanford, nhưng điều đó đã không xảy ra. Ông qua đời vào năm
2015 khi “chỉ” 91 tuổi.
Kết luận
Người đầu tiên gọi thuốc tránh thai là The Pill là nhà văn Aldous Huxley trong một cuốn
tiểu thuyết của ông vào năm 1958. Cái tên này đã được phổ biến rộng rãi và cho đến
ngày nay nó được sử dụng thay cho cụm từ dài dòng hơn là “thuốc tránh thai” hoặc
“thuốc tránh thai”. Trong những năm kể từ khi nó được phát minh, thuốc tránh thai
cũng đã trở thành một hiện tượng xã hội và văn hóa quan trọng. Đó là một biểu tượng
của cuộc cách mạng tình dục và xã hội của những năm 1960.
Theo báo cáo của Liên Hợp Quốc về xu hướng sử dụng các biện pháp tránh thai năm
2015, 64% phụ nữ đã kết hôn hoặc chung sống như vợ chồng đã sử dụng một số biện
pháp tránh thai. Hơn 100 triệu phụ nữ trong độ tuổi sinh sản đã chọn thuốc tránh thai,
trong đó châu Âu và Mỹ chiếm khoảng 1/3 lượng sử dụng đó. Thuốc tránh thai được sử
dụng thường xuyên hơn các phương pháp cổ điển như bao cao su, gián đoạn giao hợp
hoặc phương pháp nhịp điệu.
Một điều cuối cùng về cha mẹ của viên thuốc. Chúng ta đã biết rằng Carl Djerassi
không hài lòng với việc được trao vị trí làm cha và rằng anh ấy thà làm mẹ hơn, và đã
xác định rằng anh ấy coi Gregory Pincus là cha, và John Rock là bà đỡ đã sinh ra đứa trẻ.
Nhưng có hai người mẹ đỡ đầu chúng ta không được quên vì nếu không có họ, ai biết số
phận của viên thuốc sẽ ra sao. Người đầu tiên là Margaret Sanger, người đưa ra tầm
nhìn, và người thứ hai là Katharine McCormick, người cung cấp kinh phí.
140
7. Clorpromazin
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Để diễn giải mục Wikipedia về chủ đề này, tâm thần học là một lĩnh vực y học liên quan
đến nghiên cứu, chẩn đoán, điều trị và phòng ngừa các rối loạn tâm thần. Chúng bao gồm
các rối loạn cảm xúc hoặc tâm trạng khác nhau, rối loạn hành vi và rối loạn nhận thức.
Từ tâm thần học có nguồn gốc từ hai từ Hy Lạp cổ đại: psych(e) có nghĩa là linh hồn,
và iatry (iatreía) có nghĩa là điều trị y tế hoặc chữa bệnh. Mặc dù việc điều trị “người mất
trí”, dù đó là gì, có thể bắt nguồn từ các nền văn minh cổ đại, thuật ngữ tâm thần học chỉ
xuất hiện lần đầu tiên vào đầu thế kỷ 19. Trong suốt lịch sử của nó, nó bị chê bai nhiều
hơn là một chuyên ngành y tế được tôn kính. Ngay cả những năm 1960, người ta vẫn nỗ
lực loại trừ tâm thần học khỏi danh sách các lĩnh vực y tế. May mắn là điều đó đã không
xảy ra, bởi vì với tình hình hiện tại, nhiều người trong chúng ta sẽ cần đến nó trong
tương lai gần. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia
(NIMH), 83 triệu người trưởng thành ở Châu Âu và 44 triệu người trưởng thành ở Châu
Mỹ hàng năm đã mắc ít nhất một chứng rối loạn tâm thần. Các con số sẽ tiếp tục tăng
thay vì giảm.
Chlorpromazine là loại thuốc đầu tiên loại bỏ phần lớn các triệu chứng ở những bệnh
nhân bị rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Phát hiện này mang tính đột phá và nó mở đầu
cho một kỷ nguyên mới của tâm thần học, trong đó các bác sĩ tâm thần giờ đây không chỉ
có thể giúp đỡ mà còn có thể chữa lành.
Trước khi phát hiện ít nhiều tình cờ về lợi ích của chlorpromazine, đã có rất nhiều
thí nghiệm trong việc điều trị bệnh nhân tâm thần trong suốt lịch sử tâm thần học. Các
thí nghiệm thường kỳ quái và thậm chí man rợ theo quan điểm ngày nay. Nhưng nếu
những điều này được đánh giá theo kiến thức có sẵn vào thời của họ, thì không thể phủ
nhận những nỗ lực giúp đỡ bệnh nhân của họ, mặc dù đôi khi chúng gây đau đớn và
không phải lúc nào cũng an toàn. So với các loại thuốc điều trị các vấn đề về cơ thể,
chlorpromazine xuất hiện khá muộn. Vào thời điểm đặc tính chữa bệnh của nó được
phát hiện, tác dụng của vắc-xin, quinine, aspirin, insulin, penicillin và nhiều loại thuốc
khác đã được biết đến từ lâu và đã được sử dụng phổ biến. Có lẽ việc điều trị rối loạn
tâm thần phức tạp hơn một chút.
Câu chuyện 7.1: Bác sĩ giác ngộ và giải thoát người mất trí
Có một bức tranh trên tường gần lối vào thư viện của Bệnh viện Salpêtrière, nằm ở quận
13 của Paris. Một bức tranh sơn dầu trên vải, nó bao gồm ba phần. Hình bóng của năm
người phụ nữ ở bên phải, một số đang ngồi, những người khác đang nằm trên nền đất bị
giẫm nát. Họ được miêu tả trong năm tư thế, mỗi tư thế đại diện cho một trong những
chứng rối loạn tâm thần. Một người đang dựa vào cột, mắc kẹt trong nỗi u sầu của chính
mình; một người khác có một tia hoảng sợ trong mắt cô ấy; người thứ ba ngồi với vẻ mặt
trống rỗng; người thứ tư đang trong cơn hưng cảm; và người thứ năm đang xé quần áo
của cô ấy trong cơn điên loạn. Tất cả đều bị cùm bằng xích sắt vào các cột, bên trong một
141
khoảng sân rộng có vẻ như là một phần của một trại tị nạn lớn. Toàn cảnh được chiếu
sáng rực rỡ, từng chi tiết có thể phân biệt rõ ràng.
Câu chuyện chính diễn ra ở trung tâm của bức tranh. Nhân vật trung tâm là một phụ
nữ trẻ đang được một trợ lý tháo xích. Người phụ nữ đang đứng một cách thụ động, mái
tóc rối bù và bộ váy xộc xệch. Lập trường của cô ấy thể hiện khoảng cách của cô ấy với
những gì đang xảy ra, như thể cô ấy không nhận thức được.
Ở bên trái, bị che khuất một phần trong bóng tối, là một nhóm người xem. Một số là
nhân viên tị nạn, những người khác đến thăm tị nạn. Một người đàn ông nổi bật trong số
họ, mặc quần áo tối màu và đội mũ ba lỗ, tay cầm gậy. Anh ấy rõ ràng là người chịu trách
nhiệm về những gì đang diễn ra.
Bức tranh sơn dầu này có kích thước khoảng 5 × 3 feet. Được vẽ bởi họa sĩ người
Pháp Tony Robert-Fleury, bằng tiếng Pháp, nó có tựa đề là Pinel, médecin en chef de la
Salpêtrière, délivrant les aliénés de leurs chaînes ( Pinel, giám đốc y tế, giải thoát những kẻ
mất trí khỏi xiềng xích của họ ). Nó được biết đến nhiều hơn với tiêu đề Pinel giải phóng
kẻ mất trí .
Nó được vẽ vào năm 1876, khoảng 75 năm sau khi vụ việc được cho là xảy ra, nhưng
nó không mô tả một sự kiện thực tế. Thay vào đó, nó là một huyền thoại miêu tả Philippe
Pinel như một nhà cách mạng nhân văn, người đã phơi bày bệnh tâm thần dưới ánh
sáng mặt trời. Đó là một huyền thoại vẫn tồn tại và được cả thế hệ sinh viên y khoa chấp
nhận. Philippe Pinel là một trong những nhân vật đáng chú ý nhất trong lịch sử tâm thần
học, và ông xứng đáng được ngưỡng mộ và kính trọng. Anh ấy đã góp phần đáng kể vào
việc thay đổi thái độ đối với những bệnh nhân tâm thần bị nhốt sau bức tường của
những nhà thương điên được xây dựng cho họ.
Mọi người thường sẵn sàng chấp nhận sự khác biệt ở người khác, nhưng khi những
khác biệt đó vượt quá mức chịu đựng, sẽ có một nhu cầu đột ngột và mãnh liệt buộc một
người như vậy ra khỏi xã hội. Giới hạn của những gì mọi người sẵn sàng chấp nhận là
một điều rất cá nhân, bị ảnh hưởng bởi văn hóa và mức độ tiến bộ của xã hội.
Những kẻ mất trí, những kẻ điên, những kẻ lập dị, những kẻ điên rồ, những kẻ ngu
ngốc, những kẻ ngốc, những kẻ tâm thần - những từ đồng nghĩa không kết thúc ở đó - là
một phần không thể tách rời của loài người. Đây là những người, theo thuật ngữ ngày
nay được biết là mắc chứng rối loạn tâm thần, những người luôn bị xã hội xa lánh. Trong
khi có một hình ảnh lãng mạn nào đó về sự điên rồ như một hình thức sống tự do với sự
buông thả liều lĩnh, hoặc về những người mất trí sống ngoài thế giới và được cộng đồng
chăm sóc, thì thực tế lại khắc nghiệt hơn nhiều. Gánh nặng chăm sóc chính cho họ luôn
đổ lên vai gia đình, nhưng cuộc sống trong thời kỳ trước đó rất khó khăn ngay cả đối với
những người khỏe mạnh. Số phận của những người mắc bệnh tâm thần tồi tệ hơn rất
nhiều và hầu hết họ dành cả cuộc đời bị nhốt trong tầng hầm hoặc nhà kho, thường bị
trói hoặc xiềng xích. Các hình thức chăm sóc khác cũng tương tự.
Cái gọi là “con tàu của những kẻ ngu ngốc” là lần đầu tiên đề cập đến việc thể chế hóa
nhóm cho những kẻ mất trí. Họ được cho là những chiếc thuyền lang thang dọc theo các
con sông, đưa những người bệnh tâm thần từ thị trấn này sang thị trấn khác. Mặc dù nó
là một câu chuyện ngụ ngôn, bắt nguồn từ Quyển VI của cuốn Cộng hòa của Plato, sau
này được các tác giả thời trung cổ sử dụng và được Hieronymus Bosch và Albrecht
Dürer đưa vào cuộc sống một cách tuyệt vời, nhưng nó thể hiện một cách khéo léo cách
xã hội thời đó nghĩ rằng người bệnh tâm thần nên được chăm sóc. Họ sẽ bị loại khỏi xã
hội “bình thường” và nếu có thể, họ sẽ bị bỏ mặc cho các thiết bị của riêng họ. Như chúng
ta biết, những xu hướng này vẫn còn phổ biến.
142
Những “con tàu của những kẻ ngốc” đầu tiên trên đất liền – những trại tị nạn – bắt
đầu xuất hiện vào thế kỷ 13, nhưng phải đến khoảng thế kỷ 18, chúng mới bắt đầu phát
triển mạnh mẽ. Mục đích chính của họ cũng giống như chăm sóc tại nhà: giữ riêng, nhốt
riêng và thường chỉ cung cấp dịch vụ chăm sóc ở mức tối thiểu. Xiềng xích, áo khoác bó
và các hình thức hạn chế khác là tiêu chuẩn trong các tổ chức này. Vệ sinh cực kỳ kém và
các trại tị nạn nồng nặc mùi mồ hôi và phân người. Bệnh điên được coi là một trạng thái,
không phải là một căn bệnh, vì vậy trong nhiều năm, việc điều trị thậm chí không được
cân nhắc. Lịch sử của tâm thần học bắt đầu ở cả hai bờ Đại Tây Dương như một kỷ
nguyên của các viện và trại tị nạn được bảo vệ, nơi những cá nhân gây nguy hiểm cho
chính họ - và gây bất tiện cho người khác - bị nhốt.
Những dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi bắt đầu xuất hiện vào nửa sau của thế kỷ
18, đặc biệt dưới ảnh hưởng mở rộng của tư duy khai sáng. Dần dần, dần dần, những
bệnh nhân tị nạn bắt đầu không được coi là những sinh vật bất tiện phải bị cô lập, mà là
những con người phải và có thể được giúp đỡ.
Chính trong thời gian này, Philippe Pinel đã đến hiện trường. Ông sinh ngày 25 tháng
4 năm 1745 tại Jonquières, miền Nam nước Pháp. Cha của anh ấy là một bác sĩ phẫu
thuật cắt tóc, một nghề không mang lại lợi nhuận cũng như không được kính trọng. Lúc
đầu, chàng trai trẻ Philippe học thần học và triết học và không bắt đầu học y học và toán
học cho đến năm 25 tuổi. Ông theo học các trường đại học ở Toulouse và Montpellier, và
sau khi có giấy phép hành nghề y, ông đến Paris vào năm 1778. Ông không thể hành
nghề y ở đó vì các quy định quan liêu của chính quyền trung ương Pháp không công
nhận bằng y khoa từ các trường cấp tỉnh. , vì vậy anh ấy đã làm việc bên ngoài y học thực
hành trong suốt 15 năm. Pinel đã viết các bài báo, dịch các bài báo khoa học sang tiếng
Pháp và biên tập một tạp chí y khoa. Sở thích rộng rãi của anh ấy đã mở ra cánh cửa cho
anh ấy đến với giới trí thức của Paris. Vào khoảng thời gian đó, mối quan tâm của anh ấy
đối với chứng rối loạn tâm thần ngày càng rõ ràng và anh ấy bắt đầu đến thăm và khám
cho bệnh nhân trong các viện điều dưỡng tư nhân.
Kinh nghiệm cá nhân đã ảnh hưởng đến việc lựa chọn chuyên ngành của Pinel và
toàn bộ cuộc đời sau này của ông, cũng như cuộc sống của hàng ngàn người mắc bệnh
tâm thần. Một người bạn của anh ấy đã phát triển chứng u sầu thần kinh trở thành một
cơn hưng cảm, khiến người bạn đó phải chạy vào rừng, nơi anh ta bị bầy sói xé xác, ít
nhất là theo một trong những người viết tiểu sử của Pinel.
Cách mạng Pháp là bước ngoặt trong cuộc đời Pinel. Ông là một người đề xuất thầm
lặng, tràn đầy tư tưởng khai sáng, đầu óc đầy những ý tưởng cải cách. Anh ấy đã được
đưa lên trên làn sóng Cách mạng, và cuối cùng anh ấy đã có cơ hội để đưa kiến thức y
khoa của mình vào sử dụng. Vào ngày 25 tháng 8 năm 1793, Pinel được bổ nhiệm làm
bác sĩ của bệnh xá tại Bệnh viện Bicȇtre ở phía nam Paris.
Vào thời điểm đó, L'hôpital Bicêtre giống như một bệnh viện tâm thần hơn là một
bệnh viện thực sự. Khi Philippe Pinel được bổ nhiệm, nó có khoảng 4.000 người đàn
ông, một nhóm tội phạm đủ loại, những kẻ lừa đảo nhỏ và bệnh giang mai, cũng như
khoảng 200 bệnh nhân tâm thần. Các điều kiện thật tồi tệ. Bệnh nhân bị xích vào tường,
đôi khi hàng chục năm. Họ không được chăm sóc tốt hơn động vật và đó là thái độ phổ
biến đối với họ. Người dân Paris được phép đi xem chúng, giống như ngày nay mọi
người đến sở thú để xem động vật.
Philippe Pinel tiếp quản khu tâm thần và bắt đầu thực hiện những tầm nhìn của
mình, hầu hết trong số đó được đưa ra ngày nay, nhưng vào thời điểm đó được coi là
một cuộc cách mạng. Anh ấy tránh xa các phương pháp bạo lực, cải thiện vệ sinh, thực
143
hiện các bài tập thể dục và làm việc có mục đích. Thay vì bạo lực và phán xét, anh ưa
chuộng sự dịu dàng và thấu hiểu. Ông ủng hộ liệu pháp đòi hỏi sự tiếp xúc cá nhân chặt
chẽ và quan sát bệnh nhân chặt chẽ. Cách tiếp cận của ông đã làm nên lịch sử dưới thuật
ngữ đối xử đạo đức ( traiitementoral ). Một số tác giả thích thuật ngữ “phương pháp tâm
lý”. Họ coi đó là một trong những nỗ lực đầu tiên trong liệu pháp tâm lý.
Sau hai năm làm việc tại Bicêtre, Pinel chuyển đến Bệnh viện Pitié-Salpêtrière (
Groupe Hospitalier Pitié-Salpêtrière ), hiện là bác sĩ trưởng. Tên của bệnh viện bắt nguồn
từ mục đích ban đầu là một nhà máy sản xuất thuốc súng; vào thời điểm đó, thuốc súng
được làm từ muối tiêu, hay salpêtre trong tiếng Pháp. Trong khi Bệnh viện Bicêtre là cơ
sở dành cho nam giới, thì nơi làm việc mới của anh ấy là bệnh viện dành cho phụ nữ,
mặc dù “bệnh viện” không phải là từ chính xác để mô tả mục đích sử dụng của nó. Vào
thời điểm đó, Salpêtrière là một nhà tế bần lớn, một không gian rộng rãi với nhiều gian
hàng chứa khoảng 7.000 phụ nữ - những người mất trí, tàn tật, bệnh mãn tính, thiểu
năng trí tuệ và thậm chí cả phụ nữ mang thai chưa lập gia đình và phụ nữ già và nghèo
khó. Pinel tiếp tục thực hiện tầm nhìn của mình trong bệnh viện mới này. Trong số
những thứ khác, ông bắt đầu tiêm vắc-xin cho bệnh nhân vào năm 1800 và đây là
khoảng thời gian gắn liền với truyền thuyết về cách ông “giải thoát cho người mất trí”
như Tony Robert-Fleury vẽ khoảng 75 năm sau. Sự thật là có những trường hợp cách
tiếp cận của anh ấy thành công đến mức anh ấy có thể, rõ ràng là một ví dụ, để tháo
xiềng xích khỏi một số bệnh nhân và đưa họ từ vực sâu bóng tối ra ánh sáng ban ngày.
Tuy nhiên, những trường hợp đó rất ít và cách xa nhau, và sự kiềm chế là một phương
pháp tiếp tục được sử dụng cho bệnh nhân.
Đóng góp chính của Pinel cho ngành tâm thần học, và cho bệnh nhân tâm thần,
không phải là việc loại bỏ xiềng xích khỏi bệnh nhân theo nghĩa vật lý của từ này, mặc dù
truyền thuyết mô tả hành động này rất lãng mạn. Cũng không phải việc anh ấy cải thiện
điều kiện trong các trại tế bần và thực hiện các nguyên tắc trị liệu tâm lý xã hội, mặc dù
chỉ với điều đó thôi là anh ấy đã nổi tiếng rồi. Đóng góp lớn nhất của anh ấy là, hơn bất
kỳ ai khác trước anh ấy, anh ấy đã giúp thay đổi cách nhìn về bệnh tâm thần. Ông đã giúp
biến những người “mất trí” thành những bệnh nhân cần được chăm sóc và thấu hiểu.
Ông phát hiện ra rằng có thể hợp lý và có mục đích ngay cả trong trường hợp bệnh nhân
có hành vi khó hiểu. Đóng góp của anh ấy là anh ấy đã loại bỏ các chuỗi tục ngữ - một
cách tượng trưng.
Câu chuyện 7.2: Nhiều nỗ lực và khởi đầu khó khăn trong điều
trị
Cuối thế kỷ 19 là bước đột phá trong việc phát hiện ra những thủ phạm vô hình đằng sau
các dịch bệnh tàn bạo khác nhau đã tàn phá nhân loại trong nhiều thế kỷ. Công trình của
Robert Koch, Louis Pasteur, Ronald Ross và nhiều nhà khoa học khác đã làm rõ vai trò
của vi sinh vật trong việc gây ra và lây lan các căn bệnh gây ra cái chết của hàng triệu
người. Điều đó cho phép những người khác như Paul Ehrlich, Gerhard Domagk,
Alexander Fleming và nhiều người khác khám phá ra những cách để chiến thắng,
thường là chiến thắng, cuộc chiến chống lại những căn bệnh chết người.
Nhưng không có may mắn như vậy với các chứng rối loạn tâm thần, bởi vì chúng
không phải do bất kỳ vi sinh vật, vi khuẩn, vi rút hoặc kẻ thù cực nhỏ nào gây ra. Tất cả
những tiến bộ đó thực tế không có tác dụng gì đối với việc điều trị các bệnh và rối loạn
tâm thần. Tuy nhiên, bác sĩ tâm thần cũng là những bác sĩ quan tâm đến số phận của
144
bệnh nhân, và họ sẵn sàng thử mọi cách có thể – và không thể – để giúp đỡ bệnh nhân
mắc chứng rối loạn tâm thần. Thật không may, họ không có kiến thức về nguyên nhân
của các rối loạn, hoặc về cách thức hoạt động của các chất khác nhau trong não người, vì
vậy hầu hết các khám phá được thực hiện hoàn toàn do tình cờ. Chương này kể lại
những tai nạn đó, hầu hết đều đi vào ngõ cụt.
Tình hình trong các viện tâm thần và trại tị nạn đã không thay đổi đáng kể trong
nhiều thế kỷ kể từ khi cách tiếp cận mang tính cách mạng do Philippe Pinel giới thiệu.
Các cơ sở đầy những người già, bệnh tật và những người khốn khổ bị cầm tù, và số
lượng bệnh nhân mắc bệnh tâm thần tiếp tục gia tăng trong những cơ sở ảm đạm này.
Từ năm 1857 đến năm 1909, số tù nhân bị giam giữ trong các cơ sở như vậy đã tăng gấp
đôi ở Anh và mỗi cơ sở có dân số trung bình trên 1.000 người. Sự tăng trưởng này tiếp
tục với tốc độ tương tự trong thế kỷ 20. Từ năm 1903 đến năm 1933, số bệnh nhân nhập
viện tâm thần ở Mỹ tăng từ 143.000 lên 366.000.
Việc phát hiện ra tác dụng an thần của các alkaloid đã dẫn đến bước tiến đầu tiên,
không thể nhận thấy trong tâm sinh lý học. Morphine, scopolamine và atropine, thường
là một phần của các hỗn hợp và cocktail khác nhau, dần dần được sử dụng để kiểm soát
các trạng thái hưng cảm nghiêm trọng. Thật không may, các ancaloit cũng tương đối đắt
tiền và điều đó khiến việc sử dụng rộng rãi chúng cho hàng nghìn cư dân nghèo khó của
các viện tương đối không khả thi. Một giải pháp rẻ hơn sẽ phải được tìm ra và nó đến từ
việc phát hiện ra tác dụng an thần của hai hợp chất đơn giản – chloral hydrat và kali
bromide. Kali bromua là tác nhân chính trong thí nghiệm thực sự đầu tiên để kiểm soát
bệnh tâm thần. Nó diễn ra vào năm 1897 tại Trung Quốc, và đúng như dự đoán, đó là
một khám phá tình cờ.
Thí nghiệm được thực hiện bởi bác sĩ người Scotland Neil Macleod, người đã mở một
cơ sở y tế ở Thượng Hải vào năm 1879. Khoảng 20 năm sau, một gia đình người Anh
đáng kính nào đó đã đề nghị ông giúp đỡ một cách kín đáo. Anh ấy đã đưa một thành
viên trong gia đình họ từ Nhật Bản đến Thượng Hải. Xa nhà, cô đã phát triển một cơn
hưng cảm cấp tính. Tiến sĩ Macleod không có ai giúp anh ta hoàn thành nhiệm vụ khó
khăn này, vì vậy anh ta quyết định cho cô ấy dùng thuốc an thần nặng. Cô ấy đã được
tiêm một liều lượng lớn kali bromide khiến cô ấy ngủ thiếp đi, và trong tình trạng này,
cô ấy đã có thể thực hiện chuyến hành trình dài kéo dài vài ngày từ Nhật Bản đến Trung
Quốc. Khi tỉnh dậy, Macleod vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng cô không còn bất
kỳ triệu chứng suy sụp tinh thần nào nữa. Vài năm sau, khi cô ấy tái phát cơn hưng cảm,
bác sĩ Macleod đã lặp lại liệu pháp giấc ngủ. Sau khi ngủ 32 ngày, người phụ nữ một lần
nữa tỉnh dậy khỏe mạnh. Mặc dù thành công, nhưng “giấc ngủ bromide” chưa bao giờ
gây được tiếng vang lớn như một phương pháp điều trị chứng hưng cảm. Thuốc quá độc
và toàn bộ quá trình quá nguy hiểm. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên trong lịch sử tâm
thần học, một loại thuốc được sử dụng để làm giảm các triệu chứng rối loạn tâm thần.
Phương pháp này trải qua thời kỳ phục hưng khoảng 15 năm sau, khi một loại thuốc
an thần mới được sử dụng để gây ngủ sâu: thuốc an thần. Tác dụng an thần của chúng đã
được biết đến từ đầu thế kỷ 20, và loại thuốc an thần đầu tiên, barbital, đã sớm được
bán trên thị trường dưới tên Veronal và Medinal.
Axit barbituric, cơ sở của tất cả các thuốc an thần, được tổng hợp lần đầu tiên vào
năm 1864. Một trong những tiền chất là urê, tạo nên nửa sau của tên axit này. Nửa đầu
được bắt nguồn từ cái tên Barbara. Có ba câu chuyện khác nhau về việc Barbara có thể là
ai. Trong câu chuyện đầu tiên, cô ấy là bạn gái của nhà hóa học tổng hợp axit. Trong câu
chuyện thứ hai, Barbara là một cô hầu bàn cung cấp nước tiểu của mình để pha chế axit.
145
Trong phần thứ ba, cô ấy là Saint Barbara, vị thánh bảo trợ của các sĩ quan pháo binh.
Thật trùng hợp, một đơn vị pháo binh đang tôn vinh vị thánh bảo trợ của họ trong cùng
một quán rượu nơi tổ chức lễ kỷ niệm khu phức hợp mới, tập hợp pháo binh và hóa học
trong một khoảng thời gian ngắn. Veronal được đặt tên cho thành phố Verona. Theo
người phát hiện ra nó, thành phố ở Ý này là thành phố mê hoặc nhất trong tất cả các
thành phố mà anh ta từng đến thăm.
Việc sử dụng thuốc an thần đầu tiên để gây ngủ sâu bằng thuốc được mô tả vào năm
1915, nhưng nó không trở nên phổ biến cho đến những năm 1920. Bác sĩ người Thụy Sĩ
Jacob Klaesi được ghi nhận là người đã làm cho nó trở nên phổ biến. Giống như Macleod
20 năm trước, Klaesi ban đầu cũng không có ý định sử dụng giấc ngủ sâu như một
phương pháp trị liệu. Anh ấy là một người tuân thủ liệu pháp tâm lý và anh ấy chỉ muốn
sử dụng giấc ngủ để xóa bỏ rào cản giao tiếp với bệnh nhân. Cũng giống như người tiền
nhiệm của mình, anh ấy rất ngạc nhiên về việc giấc ngủ sâu có thể làm giảm bớt và thậm
chí loại bỏ các triệu chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng như thế nào. Lúc đầu, giấc
ngủ do thuốc an thần gây ra tương đối không an toàn, nhưng khi các dẫn xuất an toàn
hơn của axit barbituric được phát triển, liệu pháp giấc ngủ đã trở thành liệu pháp đầu
tiên mang lại hy vọng thực sự để cải thiện tình trạng của bệnh nhân trong nhà thương
điên. Nó được sử dụng cho đến những năm 1950. Sau đó, vào những năm 1960, các
phương pháp an toàn và hiệu quả hơn đã được giới thiệu và việc sử dụng liệu pháp giấc
ngủ cho các chứng rối loạn tâm thần giảm dần, cho đến khi nó bị ngừng hoàn toàn vào
cuối những năm 1970.
Loại trị liệu tiếp theo bắt đầu ở Berlin vào những năm 1930 với một bác sĩ tâm thần
người Áo tên là Manfred Sakel. Được gọi là liệu pháp sốc insulin, hay liệu pháp hôn mê
insulin, những thí nghiệm đầu tiên về phương pháp điều trị này đã được sử dụng thành
công để điều trị cho những người nghiện morphine. Liệu pháp này không chỉ giúp bệnh
nhân kiểm soát các triệu chứng cai nghiện dễ dàng hơn mà họ còn trở nên ít bốc đồng và
dễ bị kích động hơn.
Sau khi chuyển đến phòng khám của trường đại học ở Vienna, Manfred Sakel bắt đầu
thử nghiệm sốc insulin ở bệnh nhân tâm thần phân liệt. Đó là một phương pháp khó và
cần một đội ngũ y tế giàu kinh nghiệm. Bệnh nhân được tiêm insulin để gây ra tình trạng
hôn mê do hạ đường huyết, sau đó họ được loại bỏ bằng cách sử dụng glucose. Hôn mê
kéo dài 20–60 phút, nhưng phần điều trị quan trọng nhất là phán đoán chính xác thời
điểm kết thúc hôn mê. Bệnh nhân thường trải qua tới 50 lần hôn mê, với quá trình điều
trị kéo dài tới hai năm. Mặc dù quá trình này có vẻ khá đáng sợ, nhưng bệnh nhân đã xử
lý việc điều trị mà không có biến chứng nghiêm trọng. Phương pháp này tỏ ra tương đối
thành công trong điều trị tâm thần phân liệt, mặc dù hiệu quả điều trị chưa bao giờ được
giải thích thỏa đáng.
Vào thời điểm các báo cáo đầu tiên được xuất bản, liệu pháp sốc insulin rất bất
thường (cũng như ngày nay) đến nỗi lúc đầu, Manfred Sakel bị coi là một lang băm và
kết quả công việc của ông không được chấp nhận. Một trong những đồng nghiệp của anh
ta sau đó thú nhận đã ngủ với hộ chiếu dưới gối để anh ta có thể chạy trốn trong trường
hợp một trong những bệnh nhân không qua khỏi liệu pháp. Tuy nhiên, phương pháp này
đã đạt được chỗ đứng và chẳng mấy chốc nó đã được áp dụng khắp châu Âu. Trong
những năm 1940 và 1950, nó đã vượt Đại Tây Dương và cũng trở nên phổ biến ở Hoa
Kỳ. Vào đầu những năm 1960, hơn 100 bệnh viện tâm thần của Mỹ đã có các đơn vị
insulin. Sự phát triển của các loại thuốc mới vào đầu những năm 1960 cũng đã chấm dứt
liệu pháp này.
146
Chỉ hai năm sau khi kết quả tích cực của liệu pháp sốc insulin được công bố, một
phương pháp tương tự khác đã xuất hiện. Nó được gọi là liệu pháp co giật và là một
phương pháp được phát triển bởi Ladislas von Meduna (tên khai sinh là Meduna
László), trong đó ông gây ra các cơn động kinh để điều trị.
Phương pháp này dựa trên giả định sai lầm rằng bệnh động kinh và tâm thần phân
liệt loại trừ lẫn nhau. Mặc dù mối liên hệ giữa bệnh động kinh và tâm thần phân liệt
thoạt nhìn có vẻ khó xảy ra, nhưng đã có những dấu hiệu cho thấy mối liên hệ đó là có
thể. Phân tích bằng kính hiển vi não của bệnh nhân tâm thần phân liệt và những người
từng bị động kinh đã gợi ý một mối liên hệ. Tỷ lệ động kinh ở bệnh nhân tâm thần phân
liệt là rất thấp, và trong một số trường hợp, bệnh tâm thần phân liệt giảm đi khi bệnh
nhân bắt đầu lên cơn động kinh. Có thể gây ra các cơn động kinh trong bệnh tâm thần
phân liệt để loại bỏ căn bệnh này?
Trên cơ sở thông tin đó, Ladislas von Meduna bắt đầu điều trị bệnh tâm thần phân
liệt bằng cách gây co giật. Long não là chất đầu tiên ông sử dụng để làm như vậy, đầu
tiên là thử nghiệm trên động vật thí nghiệm, sau đó vào thứ Ba, ngày 23 tháng 1 năm
1934, ông tiêm long não cho bệnh nhân đầu tiên. Cơn co giật bắt đầu 45 giây sau đó và
kéo dài thêm 60 giây nữa. Tình trạng của bệnh nhân không cải thiện sau lần tiêm đầu
tiên, vì vậy họ lặp lại quy trình này nhiều lần nữa trong suốt những tuần tiếp theo. Vào
thứ bảy, ngày 10 tháng 2, bệnh nhân tỉnh dậy mà không có bất kỳ dấu hiệu tâm thần
phân liệt nào.
Theo các ghi chép từ thời điểm đó, sau khi điều trị xong, bệnh nhân thấy ổn nên trốn
khỏi viện nhưng về đến nhà thì bắt quả tang vợ đi cùng nhân tình. Anh ta đánh cả hai và
nói rằng anh ta thà quay lại viện nơi có hòa bình và anh ta được đối xử tôn trọng.
Thành công với bệnh nhân đầu tiên đã khích lệ Meduna và ông tiếp tục sử dụng liệu
pháp chống co giật. Ông đã sử dụng nó để điều trị cho hơn 100 bệnh nhân tâm thần
trong vài năm với tỷ lệ thành công tương đối cao gần 50%. Vì long não có nhiều tác dụng
phụ khác nhau nên sau đó ông đã thay thế nó bằng pentylenetetrazol, một chất thường
được bán trên thị trường với tên Metrazol và Cardiazol, được sử dụng như một chất
kích thích tuần hoàn.
Bất chấp những kết quả tích cực của Meduna, liệu pháp này không bao giờ được phổ
biến ở châu Âu như phương pháp trước đây, và cuối cùng việc gây co giật bằng hóa chất
đã được thay thế bằng một phương pháp mới. Họ bắt đầu gây co giật bằng điện tích.
Liệu pháp sốc điện được đưa ra vào ngày 18 tháng 4 năm 1938. Vào buổi sáng thứ
Hai hôm đó, trong một căn phòng trống ở tầng một của Phòng khám các bệnh tâm thần
và thần kinh tại Đại học Rome, một nhóm nhỏ đã tụ tập: chủ tịch phòng khám, Giáo sư
Ugo Cerletti; trợ lý của ông, Tiến sĩ Lucio Bini; và ba bác sĩ khác và hai người phục vụ.
Một trong những người phụ tá có nhiệm vụ rất quan trọng là bảo vệ cửa để ngăn chặn
bất kỳ sự xâm nhập trái phép nào. Sáu người còn lại tập trung quanh giường của người
thứ tám, Enrico X, một kỹ thuật viên 39 tuổi, người đã bị cảnh sát đưa đến vài ngày
trước đó trong tình trạng bối rối, phàn nàn về việc bị “điều khiển bằng thần giao cách
cảm ” . Anh không biết mình sẽ sớm trở thành bệnh nhân đầu tiên được chữa khỏi thành
công chứng rối loạn tâm thần bằng liệu pháp sốc điện.
Một thiết bị trên giá đứng cạnh giường, một hộp màu trắng có các nút và đèn báo. Nó
có một dây cáp ngắn với hai điện cực ở cuối, không khác gì tai nghe. Một trong những
người phục vụ đặt các điện cực lên thái dương của Enrico X và Lucio Bini bật thiết bị.
Anh ta từ từ tăng điện áp trong những xung ngắn kéo dài một phần mười giây. Khi thiết
147
bị đạt đến 110 vôn, bệnh nhân bị co giật kéo dài 48 giây. Sau đó, bệnh nhân trở lại, bình
tĩnh và tâm trạng tốt.
Thứ Hai đó của tháng Tư chứng kiến đỉnh điểm của gần mười năm nghiên cứu về
ứng dụng an toàn của điện tích để gây co giật của Ugo Cerletti. “Maestro”, như các đồng
nghiệp gọi ông, bắt đầu nghiên cứu của mình một cách phi truyền thống nhất – trong
một lò mổ nơi lợn bị giết thịt – và tiếp tục với nhiều thí nghiệm trên động vật thí nghiệm.
Cuối cùng, ông đã tìm thấy những bộ phận an toàn hơn của cơ thể để đặt các điện cực và
tinh chỉnh điện áp cần thiết để gây co giật. Enrico X không chỉ sống sót sau liệu pháp,
tình trạng của anh ấy đã được cải thiện đáng kể. Tuy nhiên, Enrico X không phải là bệnh
nhân đầu tiên trong lịch sử trải qua liệu pháp sốc điện. Nó được mô tả lần đầu tiên vào
thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên và được dùng để điều trị chứng mất ngủ. Nguồn điện là
tia điện, với con cá được đặt trên thái dương của bệnh nhân. Loại cá này có khả năng tạo
ra dòng điện khoảng 30 vôn, điều mà bệnh nhân chắc chắn sẽ cảm thấy.
Tin tức về sự thành công của Ugo Cerletti và nhóm của ông trong việc điều trị chứng
rối loạn tâm thần lan truyền nhanh chóng. Một năm sau khi thiết bị này được sử dụng
lần đầu tiên ở Rome, đã có những thiết bị tương tự được sử dụng ở Pháp và Anh, và đến
năm 1940, Viện Tâm thần Bang New York cũng sử dụng nó. Cùng năm đó, liệu pháp sốc
điện để điều trị rối loạn tâm thần cũng được triển khai ở các nước khác, trong đó có
nước của tác giả là Slovakia. Phương pháp này đã được chứng minh là có hiệu quả
không chỉ trong điều trị tâm thần phân liệt mà còn trong điều trị rối loạn lưỡng cực và
rối loạn trầm cảm chủ yếu. Khi kinh nghiệm gây co giật tăng lên, các thiết bị được sử
dụng trong điều trị cũng được phát triển và cải tiến. Các thiết bị được sử dụng trong thời
hiện đại không giống với chiếc hộp nhỏ màu trắng do Lucio Bini chế tạo vào năm 1938.
Ngày nay, ngay cả vào thời điểm mà dược trị liệu rất tiên tiến, liệu pháp sốc điện (ECT)
là một phương pháp điều trị an toàn, tác dụng nhanh và rất hiệu quả đối với các chứng
rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Trên thực tế, nó được coi là phương pháp điều trị an
toàn nhất cho chứng trầm cảm nặng khi mang thai. Ước tính có khoảng một triệu bệnh
nhân được điều trị bằng ECT mỗi năm.
Thêm một chút về Ugo Cerletti đa tài. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, ông đề
xuất sử dụng đồng phục mùa đông màu trắng cho quân đội núi cao thay vì đồng phục
sẫm màu mà họ đang sử dụng. Ông cũng chế tạo một chiếc carillon có thang âm từ vỏ
đạn rỗng.
Phương pháp cuối cùng được trình bày trong câu chuyện này là điều đáng tiếc nhất
trong tất cả các nỗ lực điều trị bệnh tâm thần, và đó là mặc dù thực tế là người giới thiệu
phương pháp này, nhà thần kinh học người Bồ Đào Nha Egaz Moniz (tên khai sinh là
António Caetano de Abreu Freire), đã nhận được giải thưởng. giải Nobel cho nó. Phương
pháp này được gọi là lobotomy.
Theo Encyclopaedia Britannica, phẫu thuật cắt thùy não là một “ thủ tục phẫu thuật
trong đó các đường thần kinh trong một thùy hoặc các thùy của não bị cắt đứt khỏi các
đường dẫn truyền thần kinh ở các khu vực khác. Quy trình này trước đây được sử dụng
như một biện pháp trị liệu triệt để để giúp những bệnh nhân bị rối loạn nghiêm trọng mắc
bệnh tâm thần phân liệt, hưng trầm cảm và hưng cảm (rối loạn lưỡng cực) và các bệnh
tâm thần khác .
Ngày nay, thật khó để hiểu được sự nhiệt tình mà phẫu thuật cắt thùy được đón nhận
(Moniz ban đầu đặt tên cho nó là phẫu thuật cắt thùy). Trên thực tế, điều tương tự cũng
áp dụng cho tất cả các phương pháp được mô tả trước đó, nhưng vào thời điểm chúng
được phát triển, các bác sĩ đã gặp khó khăn trong nỗ lực giúp đỡ những bệnh nhân mắc
148
chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Không có gì đáng ngạc nhiên khi Egaz Moniz
nghe tại một hội nghị về một quy trình phẫu thuật giúp trấn tĩnh những con tinh tinh
hung hãn, anh bắt đầu nghĩ về cách có thể sử dụng quy trình tương tự để điều trị chứng
rối loạn tâm thần nghiêm trọng ở người. Anh không suy nghĩ lâu lắm. Ba tháng sau, ngày
12 tháng 11 năm 1935, ông thực hiện ca mổ đầu tiên trên một bệnh nhân tâm thần. Anh
ta tiêm cồn tuyệt đối vào thùy trán của bệnh nhân qua từng lỗ trong số sáu lỗ được tạo
ra ở hai bên hộp sọ. Mục đích là tạo ra một loại rào cản được cho là đã ngăn cách phần
trước của não với phần còn lại. Tuy nhiên, Moniz không hài lòng với quy trình này và
thay vào đó, ông đã thiết kế một nhạc cụ đặc biệt mà ông đặt tên là leucotome. Nó có
kích thước bằng một cây kim tiêm và dài khoảng bốn inch với một vòng dây có thể thu
vào. Leucotome được đưa qua một lỗ trên hộp sọ vào não của bệnh nhân và sau đó từ từ
xoay để tạo ra một vết cắt tròn trong mô não.
Egaz Moniz và nhóm của ông đã phẫu thuật cho 20 bệnh nhân mắc các chứng bệnh
tâm thần khác nhau trong suốt 6 tháng và kết quả rất hứa hẹn. Bảy bệnh nhân đã được
chữa khỏi và bảy người khác được cải thiện, mặc dù sáu người không có thay đổi gì.
Cho đến thời điểm đó, có vẻ như có một tương lai tươi sáng cho việc phẫu thuật cắt
bỏ chất nhờn trước trán. Mọi thứ đã thay đổi đáng kể khi nó được các bác sĩ Mỹ nhiệt
tình áp dụng. Họ bắt đầu sửa đổi ca phẫu thuật tương đối khó, thay thế leucotome bằng
thứ gì đó tương tự như que chọc băng, và phẫu thuật cắt thùy não - thuật ngữ của người
Mỹ để chỉ phẫu thuật cắt bỏ bạch cầu của Moniz - đã trở thành một ca phẫu thuật thông
thường chỉ được thực hiện bởi một bác sĩ. Trong khi ở châu Âu, phẫu thuật cắt bỏ bạch
cầu vẫn là một thủ thuật tương đối hiếm, thì phẫu thuật cắt bỏ thùy não ở Mỹ đã được
thực hiện trên gần 19.000 bệnh nhân từ năm 1936 đến năm 1951.
Phương pháp này đã bị loại bỏ vào đầu những năm 1950, cũng nhanh như khi nó
được áp dụng một cách nhiệt tình. Nhìn lại, những lý do chính khiến phẫu thuật cắt thùy
não không thể bảo vệ được là do đạo đức. Đúng là nó có thể được sử dụng, và thường
thành công, để điều trị cho những bệnh nhân mà các phương pháp khác không thể sử
dụng hoặc không hiệu quả. Cũng đúng là nó đã thành công trong việc làm dịu những
bệnh nhân đang kích động. Mặt khác, nó cũng khiến họ mất khả năng phán đoán và các
thói quen xã hội, đồng thời làm tăng tính cáu kỉnh. Nó có tác dụng ngược lại ở những
bệnh nhân khác, những người sẽ trở nên khuất phục, thờ ơ, thụ động và thiếu tự nhiên.
Những người chỉ trích gay gắt nhất nói rằng phẫu thuật cắt bỏ não biến “những kẻ mất
trí thành những kẻ ngốc”.
Tuy nhiên, phẫu thuật cắt bỏ não là một phần của lịch sử tâm thần học. Trên thực tế,
nó là một phần của lịch sử y học – như một ví dụ tồi tệ về cảm giác toàn năng nhất thời
của các bác sĩ.
Câu chuyện 7.3: Nhà tư tưởng người Pháp và ly cocktail lylic

của ông
Việc sử dụng các chất ảnh hưởng đến tâm trí con người cũng lâu đời như chính loài
người. Các hợp chất tự nhiên làm dịu tâm trí và khuất phục đam mê đã được biết đến từ
thời cổ đại. Một số trong số đó bao gồm các ancaloit atropine, scopolamine và
hyoscyamine được tìm thấy trong một loại cây có cái tên nghe có vẻ đáng sợ là cây hắc
mai chết người . Tên Latinh là Atropa belladonna nghe có vẻ lành tính hơn . Phần thứ hai
của cái tên, belladonna (cũng là bella donna) trong tiếng Ý có nghĩa là “người phụ nữ
xinh đẹp”. Cái tên này xuất phát từ việc sử dụng loại cây này để điều chế thuốc nhỏ mắt
149
nhằm làm giãn đồng tử, giúp phụ nữ trông quyến rũ hơn đồng thời khiến họ bị mờ mắt.
Atropine vẫn được dùng trong y học để làm giãn đồng tử.
Ngoài ra còn có thuốc phiện, được làm từ hạt anh túc và morphine sau đó được phân
lập từ thuốc phiện. Tác dụng an thần và thôi miên của cần sa ( Cannabis sativa ) cũng đã
được biết đến, cũng như một trong những chất được sử dụng nhiều nhất và vẫn thường
được khuyên dùng để giảm căng thẳng tinh thần: rượu. Vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20,
họ bắt đầu sử dụng tác dụng của những chất đó với mục đích cụ thể; nếu không trực tiếp
là điều trị thì ít nhất cũng phải làm giảm bớt các triệu chứng do rối loạn tâm thần gây ra.
Trong câu chuyện trước, chúng ta đã nói về việc sử dụng các hợp chất hóa học khác –
kali bromide, chloral hydrat, insulin, long não và thuốc an thần – nhưng còn có nhiều
chất khác được sử dụng để điều trị bệnh nhân rối loạn tâm thần. Tuy nhiên, không một
chất nào trong số chúng có ý nghĩa sâu rộng đối với lịch sử tâm thần học như
chlorpromazine.
Cuốn sách này đã trình bày nhiều nhà khoa học nghiên cứu có hoạt động và tư duy
vượt xa ranh giới của lĩnh vực nghiên cứu ban đầu của họ. Một người như vậy là Henri
Laborit, bác sĩ, nhà văn và triết gia. Ông bắt đầu với tư cách là một bác sĩ phẫu thuật,
nhưng ông được biết đến nhiều nhất với sinh lý học, dược học, đạo đức học và khoa học
xã hội. Ông là một trong những người sáng lập ngành gây mê và dược lý thần kinh hiện
đại và đã đặt ra thuật ngữ eutonology , dùng để chỉ “âm thanh phù hợp trong tất cả các
chức năng sinh học”. Vì tài năng nhiều mặt của mình, các nhà sử học coi ông là một trong
những nhà tư tưởng hàng đầu của Pháp trong thế kỷ 20. Labourit là một trong số ít các
nhà khoa học được vinh danh và công nhận ở cả hai phía của Bức màn sắt, ở cả Hoa Kỳ
và Liên Xô. Ngoài tất cả những điều đó, ông còn là người đầu tiên nhận ra tiềm năng của
chất RP4560: chlorpromazine. Như với rất nhiều khám phá tuyệt vời, anh ấy cũng hoàn
toàn tình cờ gặp phải điều này.
Henri Laborit sinh năm 1914 tại Hà Nội, lúc bấy giờ là thủ đô của Đông Dương thuộc
Pháp. Anh chuyển đến Pháp khi còn là một cậu bé và được đào tạo tại Dịch vụ Y tế Hải
quân. Sau đó, ông làm bác sĩ hải quân ở một thuộc địa khác của Pháp, Tunisia.
Là một bác sĩ phẫu thuật quân đội, ngay từ những ngày đầu hành nghề, anh đã phải
đối mặt với cú sốc về cơ thể sau những vết thương nặng và chảy nhiều máu. Bệnh nhân
không nhất thiết chết vì vết thương của họ, mà là do cú sốc. Nếu có thể ngăn chặn hoặc
giảm thiểu sốc, nó sẽ góp phần đáng kể vào sự thành công của ca phẫu thuật. Hạ nhiệt độ
cơ thể của bệnh nhân, một kiểu ngủ đông, đã được chứng minh là một phương pháp khá
thành công để giảm khả năng bị sốc, nhưng tê cóng là tác dụng phụ thường xuyên của
việc này và phương pháp này dần dần bị loại bỏ.
Labourit bắt đầu các thí nghiệm của mình để ngăn chặn cú sốc ngay sau khi Thế
chiến II kết thúc, khi ông vẫn còn ở Tunisia. Ông đã sử dụng sự kết hợp của nhiều loại
thuốc gây mê và thuốc ngủ để chuẩn bị cho bệnh nhân trước khi phẫu thuật và sự kết
hợp của ông sau này được gọi là Laborit hoặc ly cocktail. Từ lytic có nguồn gốc từ tiếng
Hy Lạp lysis , có thể được dịch là sự tan rã. Trong trường hợp này, ý tưởng là “phân rã”
phản ứng sốc. Loại cocktail này thực sự có tác dụng và làm giảm phản ứng sốc của bệnh
nhân, nhưng vào thời điểm đó, nó được coi là quá dị giáo và các bác sĩ khác không tin
tưởng anh ta.
Các thí nghiệm của Laborit bắt đầu tiến triển khi ông được chuyển từ một bệnh viện
quân sự nhỏ đến phòng thí nghiệm sinh lý học của bệnh viện quân sự lớn Val-de-Grace ở
Paris. Tại đây, anh có thể hoàn toàn tập trung vào việc giải quyết phản ứng sốc. Vì không
hoàn toàn hài lòng với các chất mà anh ấy đã sử dụng trong ly cocktail của mình, anh ấy
150
đã đến thăm công ty dược phẩm Rhône-Poulenc và yêu cầu họ cung cấp một mẫu thuốc
kháng histamine mới có nhãn RP4560 đã được phát triển gần đây trong phòng thí
nghiệm của công ty bởi một nghiên cứu. nhóm do nhà hóa học Paul Charpentier đứng
đầu. Chính Charpentier sau này đã nghĩ ra cái tên làm cho chất này trở nên nổi tiếng:
chlorpromazine.
Khi Henri Laborit lần đầu tiên sử dụng chlorpromazine trong phẫu thuật, ông rất vui
khi biết rằng hợp chất mới góp phần giảm sốc. Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của ông,
các bệnh nhân trở nên thoải mái, thờ ơ và có khả năng xử lý các thủ tục căng thẳng trước
phẫu thuật tốt hơn. Ông nghi ngờ chính xác rằng những đặc tính này có nghĩa là
chlorpromazine có thể có hiệu quả trong tâm thần học. Để đánh giá thêm những đặc tính
đó, anh ấy đã nhờ đồng nghiệp trẻ hơn của mình, bác sĩ tâm thần Cornelia Quarti, tự
mình kiểm tra nó. Cornelia đồng ý và chlorpromazine đã phát huy tác dụng. Cô ấy dần
trở nên yếu đi và hôn mê, và thí nghiệm kết thúc với việc cô ấy bất tỉnh. Tuy nhiên, quá
trình thử nghiệm chất mới đã kết thúc vì giám đốc bệnh viện đã cấm mọi thí nghiệm tiếp
theo.
Chlorpromazine được áp dụng lần đầu tiên vào ngày 19 tháng 1 năm 1952. Jacques L
là bệnh nhân đầu tiên và chứng hưng cảm cấp tính của anh ta là chẩn đoán đầu tiên.
Mania, theo hướng dẫn chẩn đoán của Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ, là một “giai đoạn khác
biệt của tâm trạng tăng cao bất thường và liên tục, mở rộng hoặc cáu kỉnh và hoạt động
hoặc năng lượng tăng lên bất thường và liên tục”.
Triển vọng cho bệnh nhân này lúc đầu không quá hứa hẹn. Tuy nhiên, vào ngày 7
tháng 2, sau ba tuần trị liệu, bệnh nhân đã bình tĩnh đến mức chơi bài với những bệnh
nhân khác trong phòng của mình.
Nhưng đó không phải là thời điểm bước ngoặt. Jacques L đã nhận chlorpromazine
như một phần của cocktail Laborit, cùng với hai chất khác. Ngoài các loại thuốc, bệnh
nhân còn được áp dụng liệu pháp hạ thân nhiệt để tăng tác dụng. Liệu pháp sốc điện
cũng được sử dụng để đảm bảo kết quả. Không rõ chlorpromazine đóng vai trò lớn như
thế nào đối với sự phục hồi của bệnh nhân, nhưng ngay cả kết quả này cũng đủ để giới y
tế ở Paris bắt đầu rỉ tai nhau về một loại thuốc tâm thần mới tuyệt vời.
Chlorpromazine không phải là đóng góp quan trọng cuối cùng trong sự nghiệp y tế
của Henri Laborit. Anh ấy đã tham gia nghiên cứu về độc tính của oxy, đồng phát triển
hai loại thuốc tâm thần khác và đóng góp của anh ấy cho lý thuyết về hành vi con người
cũng rất đáng kể. Ông đã phát triển lý thuyết cho rằng các vấn đề về tinh thần của con
người là do họ không có khả năng thích nghi với các phản ứng bản năng của mình với
môi trường xã hội hiện đại.
Labourit đã được đề cử giải Nobel cho công trình của mình, nhưng ông đã không
giành được nó. Người ta cho rằng nguyên nhân là do giới khoa học Paris bác bỏ những
nguyên tắc đổi mới của ông. Một trong những đối thủ của ông đã thực sự đến Stockholm
để ngăn ban giám khảo xướng tên Henri Laborit là người đoạt giải.
Câu chuyện 7.4: Một giáo sư, trợ lý của ông và thuốc penicillin
tâm thần
Có một hệ thống phân cấp chặt chẽ tại Phòng khám Bệnh Tâm thần và Não bộ ( Clinique
des Maladies Mentales et de l ' Encéphale , hay CMME) tại Bệnh viện Saint-Anne ở Paris.
Ở trên cùng của kim tự tháp thứ bậc là trưởng bộ phận và bên dưới ông ta là hai đến ba
trợ lý cấp cao. Bên dưới họ là các thực tập sinh cấp cao, thấp hơn nữa là một nhóm thực
151
tập sinh cấp dưới và cuối cùng là các y tá và người phục vụ. Hệ thống phân cấp được
tuân thủ nghiêm ngặt đến mức những người ở cấp cao hơn thường không biết gì về công
việc của các đồng nghiệp của họ ở cấp thấp hơn. Trên thực tế, tất cả các quyết định trong
bộ phận đều được đưa ra bởi người đàn ông ở trên cùng của kim tự tháp.
Vào giữa thế kỷ 20, người đàn ông đó là Jean Delay. Ông sinh năm 1907 tại thị trấn
Basque của Bayonne ở tây nam nước Pháp và ông là một đứa trẻ sớm phát triển. Anh
đăng ký vào trường y năm 18 tuổi và bên cạnh ngành y, anh học ngành thẩm mỹ tại
Sorbonne. Anh ấy nói rằng anh ấy chọn chuyên ngành tâm thần học vì anh ấy ghét nhìn
thấy máu. Khi rảnh rỗi, ông viết truyện ngắn và lấy bằng tiến sĩ văn học và triết học.
Người hướng dẫn luận án của anh ấy rất hài lòng với luận án triết học của anh ấy đến
nỗi anh ấy đã cố gắng thuyết phục Delay rời bỏ ngành y và thay vào đó tập trung vào
triết học.
Khi 38 tuổi, Delay nổi tiếng với tư cách là một bác sĩ tâm thần đến mức ông được bổ
nhiệm làm bác sĩ tâm thần pháp y để điều tra các tội phạm chiến tranh tại các phiên tòa
ở Nuremberg. Năm 52 tuổi, ông trở thành thành viên của Viện hàn lâm Pháp ( Académie
française ), một nhóm gồm 40 trí thức ưu tú của Pháp. Ông thay thế Louis Pasteur đã
qua đời và sau cái chết của chính ông, ông được thay thế bởi nhà hải dương học Jacques
Cousteau.
Delay trở thành giáo sư y khoa ở tuổi 35, độ tuổi trẻ nhất đối với một giáo sư y khoa
ở Pháp vào thời điểm đó. Bốn năm sau, khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, ông trở
thành chủ tịch của CMME và chiếm vị trí cao nhất trong kim tự tháp thứ bậc.
Trợ lý cấp cao thứ hai tại phòng khám, về cơ bản là người thứ ba trong hệ thống
phân cấp, là Pierre Deniker, người gốc Paris và kém ông chủ của anh ta mười tuổi. Ông
gia nhập CMME năm 1939, trước khi Jean Delay bắt đầu làm việc ở đó. Công việc của anh
ấy tại phòng khám bị gián đoạn bởi Chiến tranh thế giới thứ hai, trong thời gian đó anh
ấy tình nguyện tham gia Hội Chữ thập đỏ và sau đó trở thành thành viên của Lực lượng
Không quân Pháp Tự do. Ông đã được trao tặng Thập tự quân sự.
Thông tin đầu tiên về chlorpromazine đến với CMME từ anh rể của Deniker, một bác
sĩ gây mê và có lẽ đã thử loại cocktail Laborit có chứa chlorpromazine để trấn an bệnh
nhân trước khi phẫu thuật. Pierre Deniker quyết định tự mình thử chlorpromazine dưới
sự giám sát của sếp. Anh ấy đã loại bỏ các chất khác trong ly cocktail mà Laborit mô tả,
nhưng vẫn giữ nguyên quy trình hạ thân nhiệt. Trong một lần, nhà thuốc không cung cấp
đủ lượng đá cần thiết, vì vậy một trong các y tá đã quyết định cho bệnh nhân uống thuốc
mà không hạ thân nhiệt. Không có sự giảm sút nào về hiệu quả của chlorpromazine.
Như những trường hợp trước đó, chúng tôi biết tên của bệnh nhân đầu tiên được
điều trị bằng chlorpromazine: Giovanni A, một người lao động 57 tuổi có tiền sử bệnh
tâm thần. Anh ta bị đưa vào phòng khám vì “ phát biểu ngẫu hứng chính trị trong quán cà
phê, tham gia đánh nhau với người lạ, và đi dạo phố với một chậu hoa trên đầu tuyên bố
tình yêu tự do của mình. ” Giovanni A được tiêm liều chlorpromazine đầu tiên vào ngày
24 tháng 3 năm 1952. Chín ngày sau, ông bắt đầu nói chuyện bình thường và sau ba
tuần, ông được xuất viện. Việc điều trị cho bảy bệnh nhân khác, và sau đó là hàng chục
bệnh nhân khác, cũng thành công không kém. Kết quả không chỉ mang tính đột phá. Cho
đến thời điểm đó, bệnh nhân hưng cảm ít phổ biến nhất trong các phòng khám tâm thần
vì rất khó giúp đỡ họ. Để tránh làm tổn thương bản thân và các bệnh nhân khác, họ
thường bị trói bằng áo khoác bó hoặc cùm tay vào giường. Kể từ tháng 3 năm 1952, lần
đầu tiên các bác sĩ tâm thần đã có phương tiện để giúp đỡ những bệnh nhân này.
Chlorpromazine đã sớm được sử dụng thành công để điều trị không chỉ các bệnh tâm
152
thần cấp tính mà còn là một liệu pháp điều trị các chứng rối loạn mãn tính, lâu dài.
Những người tâm thần phân liệt đã trải qua nhiều năm bị nhốt trong các viện tâm thần
không có triệu chứng bệnh sau khi điều trị bằng chlorpromazine. Loại thuốc này không
chỉ hiệu quả hơn các liệu pháp trước đây được trình bày trong các câu chuyện trước đây
của chúng tôi, mà còn an toàn hơn, dung nạp tốt hơn và là một phương pháp thay thế
đơn giản hơn nhiều.
Một kỷ nguyên mới trong lịch sử tâm thần học bắt đầu với việc phát hiện ra
chlorpromazine: kỷ nguyên của dược lý tâm thần. Sự ra đời của chlorpromazine như
một phương pháp điều trị rối loạn tâm thần được coi là một công cụ thay đổi trò chơi
giống như lần đầu tiên sử dụng penicillin trong điều trị các bệnh truyền nhiễm. Trên
thực tế, một số nhà sử học gọi chlorpromazine là penicillin tâm thần.
Khi xem xét tầm quan trọng của cả hai, không có gì sai với sự so sánh đó. Tuy nhiên,
có một sự khác biệt rất lớn giữa penicillin và chlorpromazine. Tác dụng của penicillin
(và các loại thuốc tiền thân của nó) chỉ được phát hiện sau khi xác định được nguyên
nhân gây ra căn bệnh mà chúng đang tìm cách điều trị. Các vi sinh vật gây bệnh truyền
nhiễm đã được xác định, phân lập và mô tả chi tiết trước khi phát hiện ra thuốc diệt trừ
chúng. Điều đó có nghĩa là penicillin và các tiền thân kháng sinh của nó đã và đang được
phát triển có chủ đích, ngay cả khi với một liều lượng ngẫu nhiên nhất định, để chống lại
một kẻ thù đã biết: các vi sinh vật có hại.
Ngược lại, nguyên nhân của bệnh tâm thần phân liệt và các bệnh tâm thần lớn và nhỏ
khác hoàn toàn chưa được biết vào thời điểm chlorpromazine được phát hiện. Việc phát
hiện ra chlorpromazine và tiềm năng sử dụng nó trong tâm thần học là hoàn toàn tình
cờ. Bất chấp mọi nỗ lực của các bác sĩ tâm thần và chuyên gia trong các lĩnh vực khác,
nguyên nhân của hầu hết các bệnh tâm thần vẫn chưa được biết đến hơn nửa thế kỷ sau
khi chlorpromazine được sử dụng lần đầu tiên, ngay cả với lượng thông tin khổng lồ đã
được thu thập kể từ đó. Sự khác biệt trong bộ não của người tâm thần phân liệt và người
khỏe mạnh đã được mô tả và các yếu tố làm tăng khả năng mắc bệnh tâm thần đã được
biết đến, nhưng nguyên nhân của những căn bệnh đó vẫn chưa được biết. Trong khi
penicillin là một liệu pháp nhân quả – nghĩa là nó có tác dụng loại bỏ nguyên nhân gây
bệnh – thì chlorpromazine là một liệu pháp điều trị triệu chứng có tác dụng loại bỏ các
triệu chứng của bệnh.
Chlorpromazine là loại thuốc đầu tiên thuộc nhóm mà sau này được đặt tên là thuốc
chống loạn thần, bởi vì nó hoạt động trên một nhóm rối loạn tâm thần được gọi là rối
loạn tâm thần. Rối loạn tâm thần là một bệnh tâm thần nghiêm trọng, trong đó bệnh
nhân mất liên lạc với thực tế, nhận thức và đánh giá mọi thứ khác với những người khác
trong khi không nhận ra sự thay đổi trong chính họ. Tâm thần phân liệt và rối loạn
lưỡng cực đều là những dạng rối loạn tâm thần.
Bất kể chlorpromazine hoạt động như thế nào, thực tế là nó đã hoạt động và giúp ích
cho bệnh nhân, và điều đó làm cho việc khám phá ra nó trở thành một cuộc cách mạng
thực sự trong tâm thần học. Như một nhà sử học đã nhiệt tình viết, “ …bầu không khí
trong các khu vực hỗn loạn của bệnh viện tâm thần…đã thay đổi: áo bó, túi thủy lực và
tiếng ồn đã là dĩ vãng! Một lần nữa, các bác sĩ tâm thần ở Paris, những người từ lâu đã
giải phóng xiềng xích, đã trở thành những người tiên phong trong việc giải phóng bệnh
nhân của họ, lần này là khỏi những dằn vặt nội tâm… Nó đã hoàn thành cuộc cách mạng
dược lý của tâm thần học. ”
153
Câu chuyện 7.5: Phân tâm học và nhu cầu biết ngoại ngữ
Tin tức về sự thành công của các bác sĩ tâm thần ở Paris lan truyền nhanh chóng, và sau
khi báo cáo đầu tiên của Jean Delay và Pierre Deniker được xuất bản, việc điều trị bằng
chlorpromazine bắt đầu lan rộng khắp thế giới. Năm 1955, ba năm sau thành công ở
bệnh nhân đầu tiên, kết quả đã được thu thập từ các bác sĩ tâm thần ở Thụy Sĩ, Anh, Đức,
Hungary, Liên Xô, Canada, Mỹ Latinh và Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, mọi chuyện không dễ dàng như vậy ở Mỹ. Vào những năm 1950, tâm thần
học ở Mỹ gần như hoàn toàn giới hạn trong lĩnh vực phân tâm học. Để hiểu tại sao lại
như vậy và ý nghĩa của nó đối với sự phát triển của tâm thần học nói chung và tâm dược
học nói riêng, chúng ta cần quay ngược lại nửa thế kỷ trước. Chúng ta cũng cần di
chuyển vài nghìn dặm về phía đông, đến cái nôi của phân tâm học: trung tâm châu Âu
vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.
Nhà thần kinh học người Vienna Sigmund Freud, sinh ra là Sigismund Schlomo
Freud ở thị trấn Freiberg của Moravian, được coi là cha đẻ của phân tâm học, và đúng
như vậy. Lý thuyết phân tâm học của ông dựa trên nguyên tắc rằng các rối loạn tâm thần
ở tuổi trưởng thành, đặc biệt là chứng loạn thần kinh, là do những ký ức và giấc mơ tình
dục bị kìm nén từ thời thơ ấu. Khái niệm ban đầu này sau đó đã được mở rộng và các
nguyên tắc cơ bản có thể được tóm tắt như sau: Thái độ, hành vi, cảm xúc và động cơ của
con người phần lớn bị ảnh hưởng bởi các quá trình phi lý bắt nguồn từ tiềm thức và bắt
nguồn từ các sự kiện thời thơ ấu bị lãng quên hoặc bị kìm nén. Rối loạn tâm thần và cảm
xúc khi đó là kết quả của sự xung đột giữa ý thức và những ký ức bị dồn nén trong tiềm
thức.
Phân tâm học ban đầu là một lý thuyết hơn là một phương pháp trị liệu. Chỉ thông
qua hướng dẫn có mục đích, các yếu tố của tiềm thức mới được giải phóng và đưa vào
tâm trí có ý thức, giúp loại bỏ hậu quả của các yếu tố đó: rối loạn tâm thần. Khái niệm và
phương pháp trị liệu này hoạt động khá hiệu quả đối với chứng loạn thần kinh, xu
hướng loạn thần kinh, sợ hãi và trầm cảm nhẹ.
Phân tâm học đã đóng góp rất nhiều cho sự tiến bộ của tâm thần học, bằng cách cho
phép các bác sĩ tâm thần vượt ra ngoài bức tường của bệnh viện và nhà thương điên. Họ
có thể gặp bệnh nhân tại văn phòng của mình, giống như các bác sĩ có chuyên môn tiêu
chuẩn. Vấn đề là những bệnh nhân chính, những người bị tâm thần phân liệt, rối loạn
hưng cảm và trầm cảm nặng, vẫn phải được giam giữ trong các bức tường của bệnh viện.
Dễ hiểu tại sao một trong những người phản đối sớm phân tâm học lại nói rằng, với tư
cách là một phương pháp trị liệu, nó giúp người bất hạnh sớm hơn người mất trí.
Trước Chiến tranh thế giới thứ hai, phân tâm học ít nhiều là lĩnh vực của các bác sĩ ở
châu Âu, chủ yếu ở trung tâm châu Âu. Sau chiến tranh, tình hình bắt đầu thay đổi nhanh
chóng và chẳng mấy chốc, Hoa Kỳ trở thành tâm điểm của phân tâm học. Trước chiến
tranh, tâm thần học Mỹ vẫn là tâm thần học sinh học; sau chiến tranh, nó dần dần trở
thành tâm thần phân tâm học. Đến những năm 1960, phân tâm học trên thực tế đã lấn át
tâm thần học sinh học và bản thân nó đã trở thành đồng nghĩa với tâm thần học. Mục
tiêu chính vẫn chủ yếu là điều trị chứng loạn thần kinh và trầm cảm nhưng dần dần, khi
nó trở nên phổ biến, một số bác sĩ tâm thần người Mỹ đã cố gắng sử dụng phân tâm học
để giải thích và điều trị các bệnh tâm thần nghiêm trọng, bao gồm cả loạn thần. Những
lời giải thích sau đây của một số nhà phân tâm học người Mỹ là một ví dụ về cách nhìn
bệnh tâm thần từ góc độ phân tâm học: tâm thần phân liệt là một phản ứng thất bại đối
với nỗi sợ hãi đã trải qua trong thời thơ ấu, đặc biệt là nỗi sợ hãi do mẹ gây ra; trầm cảm
154
được giải thích là một lời cầu xin tình yêu không được đáp lại; chứng hoang tưởng được
hình thành trong sáu tháng đầu tiên khi cho con bú và nguyên nhân là do mối quan hệ
giữa mẹ và con bị rạn nứt.
Nếu đây là cách hiểu về bệnh tâm thần, thì không khó để thấy các bác sĩ tâm thần
người Mỹ có thể từ chối điều trị bằng hóa chất như thế nào. Hầu như không thể dung
hòa giữa niềm tin rằng hành vi bất thường là do cách cư xử sai lầm của người mẹ đối với
con mình với niềm tin rằng căn bệnh tương tự là do hành vi sai lầm của các chất hóa học
trong não người gây ra. Tất cả sẽ sớm thay đổi, và bước đầu tiên hướng tới sự thay đổi
đó được thực hiện bởi một bác sĩ Do Thái trốn khỏi Đức, định cư ở Montreal và học nói
tiếng Pháp từ người vợ Canada gốc Pháp của mình. Tất cả những điều này - nền tảng của
bác sĩ, Montreal và ngôn ngữ Pháp - đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử của
chlorpromazine.
Heinz Lehmann (tên khai sinh là Heinz Edgar Lehmann) là một người đàn ông phi
thường có thể được nhìn thấy không chỉ ở con người của một bác sĩ mà còn ở con người
của ông trong cuộc sống cá nhân và công cộng. Anh xuất thân từ một gia đình có truyền
thống y học từ nhiều thế hệ, điều này khiến tương lai của anh trở nên chắc chắn hơn.
Lehmann đã đọc tất cả các tác phẩm của Freud khi ông 14 tuổi và ông bị ảnh hưởng bởi
nó đến mức quyết định trở thành một bác sĩ tâm thần. Ông học y khoa tại một số trường
đại học Đức và tại trung tâm phân tâm học ở Vienna. Giống như hàng ngàn người khác
trong dòng dõi của mình, với sự trỗi dậy của chế độ Quốc xã, ông quyết định di cư, chọn
Canada làm quê hương mới của mình. Để được phép rời đi, anh ấy nói rằng anh ấy sẽ
tham gia một chuyến đi trượt tuyết đến Quebec. Năm 1937, ông đến Canada với một đôi
ván trượt trên vai và một chiếc túi được đóng gói cho chuyến thăm hai tuần.
Vài tháng sau, anh ta tìm được việc làm trong một bệnh viện tâm thần ở Montreal,
nơi anh ta chịu trách nhiệm cho một khoa gồm 600 bệnh nhân. Anh ấy đã ở đó suốt 35
năm, và như chính anh ấy đã nói, đó là trường đại học tốt nhất của anh ấy. Anh kết hôn
và với sự giúp đỡ của vợ, anh nói được ba thứ tiếng, học nói thông thạo tiếng Pháp bên
cạnh tiếng Đức mẹ đẻ và sau đó là tiếng Anh.
Lehmann được biết đến với sự chăm chỉ, khiêm tốn và cách tiếp cận con người. Anh
ấy thường làm việc đến tận đêm khuya, ngày làm việc của anh ấy kết thúc ngay trước
bình minh khi nhà thuốc của bệnh viện đang chuẩn bị thuốc cho ngày sắp tới. Anh sống
cùng gia đình trong một ngôi nhà trong khuôn viên bệnh viện, cách xa trung tâm thành
phố. Ông không bao giờ sở hữu một chiếc xe hơi và ông đã đi khắp nơi bằng xe đạp. Khi
trở thành giám đốc bệnh viện vào năm 1947, ông đã thực hiện một phong tục mà ông
vẫn tiếp tục cho đến khi qua đời: vào mỗi dịp Giáng sinh, ông sẽ đi khắp nơi đến gặp tất
cả bệnh nhân và nhân viên, đích thân chúc từng người trong số họ có một kỳ nghỉ vui vẻ.
Một trong những sinh viên của ông đã đo “chuyến đi Giáng sinh” quanh bệnh viện của
Lehmann – đó là 8 dặm.
Vào cuối những năm 1960, Heinz Lehmann đã nỗ lực làm giảm bớt bầu không khí
căng thẳng trong phong trào chống bệnh tâm thần và chính ông là người đã vận động để
Đại hội Khoa học Thần kinh Dược học Quốc tế được tổ chức tại Praha vào năm 1968 –
bất chấp việc xe tăng Liên Xô đã chiếm đóng Tiệp Khắc. , nhưng vì nó.
Ông gặp chlorpromazine vào mùa xuân năm 1953, ngay sau khi Delay và Deniker
công bố báo cáo đầu tiên của họ. Lehmann đã may mắn ở chỗ Montreal, nơi ông làm
việc, là trụ sở Canada của công ty dược phẩm Pháp Rhône-Poulenc. Đây cũng chính là
công ty đã phát triển chlorpromazine, được bán trên thị trường với tên Largactil. Đại
diện của công ty không phải đi đâu xa để đến bệnh viện tâm thần. Bên cạnh đó, có vẻ
155
như Heinz Lehmann là người duy nhất trong khu vực mà tài liệu về chlorpromazine có ý
nghĩa đối với ông, vì ông là người duy nhất biết đọc các văn bản khoa học bằng tiếng
Pháp. Và thế là, một ngày chủ nhật mùa xuân, khi đang ngâm mình trong bồn tắm, anh
đã đọc được một số bài báo của một số đồng nghiệp người Pháp. Họ đã được một đại
diện siêng năng của công ty dược phẩm đưa ra vài ngày trước đó. Lehmann ấn tượng với
những gì đọc được đến nỗi vào thứ Hai tuần sau, ông bắt đầu tổ chức một cuộc thử
nghiệm lâm sàng với 72 bệnh nhân. Kết quả thật bất ngờ trong vài tuần đầu tiên đến nỗi
ban đầu anh ấy nghĩ đó chỉ là một sự may rủi. Việc bệnh nhân hết ảo giác và hoang
tưởng chỉ sau vài ngày là điều phi thường vào thời điểm đó. Vào tháng 8, sau khi thử
nghiệm lâm sàng hoàn thành, một tỷ lệ lớn bệnh nhân không có dấu hiệu mắc bệnh tâm
thần.
Bốn năm sau, kỹ năng ngôn ngữ của Lehmann lại có ích. Trên máy bay trên đường
trở về nhà từ Đại hội Quốc tế về Tâm thần học ở Châu Âu năm 1957, ông đang đọc một
số tài liệu phát tay từ đại hội. Một bài báo bằng tiếng Đức về một loại thuốc chống trầm
cảm mới đã thu hút sự chú ý của anh ấy và sau khi trở về Montreal, anh ấy bắt đầu sử
dụng loại thuốc mới - imipramine - để điều trị cho bệnh nhân của mình. Ông là bác sĩ
tâm thần đầu tiên ở Bắc Mỹ sử dụng loại thuốc này.
Kết quả của ông với chlorpromazine đã được công bố vào năm 1954 trên một tạp chí
tâm thần uy tín. Cùng năm đó, những kết quả đó lần đầu tiên được trình bày trên đất Mỹ
tại hội nghị thường niên của Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ. Rõ ràng, một bài phát biểu
không thể gây ra sự thay đổi lớn trong mô hình tâm thần học. Phân tâm học như một
khái niệm và phương pháp trị liệu là cách tiếp cận ưa thích ở Hoa Kỳ, bất chấp những
phát hiện rõ ràng của Heinz Lehmann. Nhưng ông đã truyền đạt kết quả của các bác sĩ
tâm thần người Pháp đến lục địa Mỹ và là người đầu tiên để lại dấu ấn tâm sinh lý.
Bất chấp những đóng góp không thể nghi ngờ của ông đối với tâm dược học, Heinz
Lehmann chưa bao giờ là một tín đồ mù quáng của nó. Ông nhận xét vào năm 1995 rằng
“ phương pháp sách dạy nấu ăn được cung cấp bởi liệu pháp dùng thuốc rất dễ dàng và
không cần suy nghĩ nhiều. ” Anh ấy nói rằng nhiều người dường như nghĩ rằng việc lắng
nghe bệnh nhân đã lỗi thời, nhưng anh ấy tin rằng những gì vào thời điểm đó có vẻ lỗi
thời sẽ có ngày quay trở lại.
Kết luận
Trong khi phần lớn các bác sĩ tâm thần đương đại tin rằng chlorpromazine là một chất
thay đổi cuộc chơi thực sự trong điều trị bệnh tâm thần nghiêm trọng và là khởi đầu của
cuộc cách mạng tâm sinh lý, lịch sử của loại thuốc này không phải là tích cực. Bản thân
loại thuốc này không bao giờ có thể giải quyết được tất cả các vấn đề liên quan đến việc
điều trị bệnh tâm thần phân liệt và các chứng rối loạn tâm thần khác, và cho đến ngày
nay các bác sĩ vẫn chưa hiểu hết cơ chế hoạt động của nó. Hơn nữa, chlorpromazine là
một loại thuốc và do đó, nó có tác dụng phụ bất lợi đi cùng với lợi ích của nó. Một số
nghiêm trọng nhất trong số này bao gồm dáng đi xiêu vẹo, không kiểm soát được cơ mặt
và các chuyển động cơ thể khác, cũng như sự nhầm lẫn.
Đây là những tác dụng phụ khiến nó trở thành biểu tượng của phong trào chống tâm
thần vào cuối những năm 1960. Những người phản đối cho rằng việc đưa thuốc cho
bệnh nhân là nạn nhân của họ và thực sự chẳng giúp được gì cho họ. Họ nói rằng những
loại thuốc này chỉ thay thế những chiếc áo bó vật lý cũ bằng những chiếc áo khoác hóa
học. Chlorpromazine được mệnh danh là “thuốc giải phẫu thùy não hóa học”. Phong trào
156
chống tâm thần thậm chí còn đi xa đến mức yêu cầu loại bỏ tâm thần học như một
chuyên ngành y tế. Số phận của Giáo sư Jean Delay, một trong những người phát hiện ra
chlorpromazine, cho chúng ta thấy rằng đây không chỉ là một số lý thuyết hàn lâm.
Trong các sự kiện cách mạng năm 1968 ở Pháp, hàng trăm người, chủ yếu là sinh viên,
đã xông vào các văn phòng của ông và lục soát chúng. Jean Delay không phải là người
duy nhất tự mình trải nghiệm sự căm ghét của phong trào chống bệnh tâm thần. Ngay cả
Heinz Lehmann niềm nở cũng bị nhắm tới. Trong một cuộc tranh luận công khai, ai đó
đã ném một miếng bánh vào mặt anh ta. Một bác sĩ tâm thần hàng đầu khác, Herman van
Praag, đã thực sự phải nhờ đến sự bảo vệ của cảnh sát cho bản thân và gia đình.
Mặc dù cường độ của những ý kiến này đã giảm bớt theo thời gian, nhưng chống tâm
thần vẫn tồn tại và làm phức tạp việc điều trị những bệnh nhân thực sự cần nó.
Bất kể thuộc tính tiêu cực của chlorpromazine có thể là gì, thì những mặt tích cực
vẫn vượt xa chúng. Đây là loại thuốc đầu tiên chứng minh rằng có thể kiểm soát được
các triệu chứng của bệnh tâm thần nghiêm trọng. Tầm quan trọng của chlorpromazine
không kết thúc bằng liệu pháp. Đó là một loại thuốc kích thích nghiên cứu về nguyên
nhân sinh học của bệnh tâm thần, và nó bắt đầu một cuộc cách mạng tâm sinh lý làm
thay đổi cách nhìn nhận tâm thần học với tư cách là một chuyên ngành y tế, biến nó
thành một lĩnh vực y tế chính thức.
Nhưng quan trọng nhất, chlorpromazine đã gây ra một sự thay đổi lớn trong cách
tiếp cận được sử dụng với bệnh nhân tâm thần, có thể tóm tắt trong một từ: giải thể chế
độ. Những căn bệnh từng khiến bệnh nhân phải nhốt trong các viện tâm thần giờ đây có
thể được điều trị tại phòng mạch của bác sĩ mà không cần cách ly bệnh nhân. Bệnh nhân
có thể có một cuộc sống bình thường, và thường là đầy đủ, trong xã hội bình thường.
Một cái gì đó như thế chưa từng xảy ra trước khi phát hiện ra chlorpromazine. Những
thay đổi quan trọng nhất diễn ra ở Mỹ Năm 1955, có 560.000 bệnh nhân được đưa vào
viện tâm thần. Con số đó giảm dần xuống còn 337.000 vào năm 1960; lên 150.000 vào
năm 1980; lên 120.000 vào năm 1990; và dưới 30.000 vào năm 2004.
Ngày nay, chlorpromazine là lịch sử tâm sinh lý, hiện đã được thay thế bằng các loại
thuốc hiệu quả hơn, an toàn hơn và dung nạp tốt hơn. Nhưng không ai có thể lấy đi vị trí
của nó như là nền tảng của tâm thần học hiện đại.
157
8. Prozac
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
“Trầm cảm cũng giống như vậy: Dần dần, qua nhiều năm, dữ liệu sẽ tích tụ trong trái tim
và khối óc của bạn, một chương trình máy tính dành cho sự tiêu cực hoàn toàn sẽ tích hợp
vào hệ thống của bạn, khiến cuộc sống ngày càng trở nên khó chịu hơn. Nhưng bạn thậm
chí sẽ không nhận ra điều đó đang diễn ra, nghĩ rằng đó là điều bình thường, một điều gì
đó về việc già đi, về việc bước sang tuổi tám, hoặc mười hai, hoặc mười lăm, và rồi một
ngày bạn nhận ra rằng toàn bộ cuộc sống của bạn thật tồi tệ, không có giá trị. đang sống,
một nỗi kinh hoàng và một vết đen trên địa hình màu trắng của sự tồn tại của con người.
Một buổi sáng bạn thức dậy và sợ rằng mình sẽ sống.”
Đó là một đoạn trích từ cuốn sách Prozac Nation của Elizabeth Wurtzel, người Mỹ,
trong đó cô mô tả trải nghiệm của mình với chứng trầm cảm. Đó là lời kể thẳng thắn và
rất riêng tư về việc nhà văn ngày càng lún sâu vào vòng xoáy trầm cảm như thế nào và
căn bệnh này không chỉ gây nguy hiểm cho tham vọng học đại học mà còn cả cuộc đời cô
ấy như thế nào. Nó cũng mô tả nó ảnh hưởng như thế nào đến các mối quan hệ của cô ấy
- với đàn ông, gia đình và bạn bè của cô ấy - và lên đến đỉnh điểm là ý định tự tử. Nhưng
cuốn sách chủ yếu nói về cách người phụ nữ trẻ cuối cùng đã có thể giải thoát mình khỏi
sự kìm kẹp của chứng trầm cảm với sự trợ giúp của thuốc chống trầm cảm Prozac. 1
Mặc dù các bài phê bình rất phê bình, nhưng cuốn sách đã được độc giả yêu thích và
trở thành cuốn sách bán chạy (gần như) ngay lập tức. Mười phiên bản đã được in và nó
đã được dịch ra 15 ngôn ngữ. Nó đã ảnh hưởng đến cả một thế hệ thanh niên, chủ yếu ở
Mỹ. Cùng với loại thuốc tô điểm cho cả bìa sách và tiêu đề của chương này, nó đã giúp
thay đổi cách nhìn của xã hội đối với căn bệnh được gọi là trầm cảm.
Câu chuyện 8.1: Hai bác sĩ tâm thần, một người đi xe đạp đang
hát và những bệnh nhân đang khiêu vũ
Vào giữa thế kỷ 20, thời điểm câu chuyện về loại thuốc tiếp theo của chúng ta bắt đầu,
quan điểm về tâm thần học đang dần bắt đầu thay đổi. Nó không còn là một thứ gì đó
giống như một lĩnh vực xã hội và bắt đầu chuyển đổi thành một lĩnh vực sinh học và y tế
chính thức. Tâm thần học sinh học bắt đầu chứng kiến sự phát triển của một lĩnh vực
con mới, đó là tâm sinh lý học. Barbiturate đã được biết đến từ lâu (chúng tôi đã đề cập
đến chúng trong chương về chlorpromazine), và thông tin đầu tiên về điều trị bằng
lithium bắt đầu xuất hiện. Nhưng bước ngoặt đã đến với loại thuốc giải lo âu,
meprobamate. Đó là loại thuốc đầu tiên mà các bác sĩ tâm thần có thể kê đơn trong thực
hành hàng ngày của họ và họ đã kê đơn như vậy. Meprobamate được giới thiệu vào thị
trường Hoa Kỳ vào năm 1955 và trong vòng một năm, cứ 20 người Mỹ thì có một người
sử dụng nó hàng tháng. Đây là dược phẩm tâm thần đầu tiên phá vỡ ranh giới của dược
lý học, rất lâu trước Prozac, và trở thành một phần của lịch sử văn hóa Mỹ.
Đó chỉ là sự khởi đầu. Vài năm sau, một loại thuốc mới đã được giới thiệu -
benzodiazepines - từ lâu đã thống trị cả thị trường dược phẩm và tâm trí của bệnh nhân,
đặc biệt là những người sống ở Hoa Kỳ. Chính một loại thuốc thuộc nhóm này, được gọi
158
là diazepam, đã khiến cả hai đều kinh ngạc. bác sĩ tâm thần và bệnh nhân của họ.
Diazepam đã trở thành một phần trong bộ sơ cứu của mọi gia đình và đến năm 1970, cứ
5 phụ nữ ở Mỹ thì có 1 người sử dụng nó. Các thuốc benzodiazepin đã thúc đẩy cuộc
cách mạng trong tâm thần học, và một lĩnh vực vốn được định hướng về tâm trí (và tinh
thần) của bệnh nhân đang dần trở thành một lĩnh vực nghiên cứu những thay đổi trong
các quá trình hóa học trong não.
Tuy nhiên, đó vẫn chỉ là khởi đầu. Sự thay đổi bắt đầu với việc phát hiện ra
chlorpromazine, và được đẩy mạnh hơn nữa khi các loại thuốc benzodiazepin được giới
thiệu, đã kết thúc với việc phát hiện và giới thiệu thuốc chống trầm cảm. Hai bác sĩ tâm
thần đứng ở đầu đoạn cuối đó: Roland Kuhn và Nathan Kline. Họ được phân tách theo
địa lý, tính cách và cách tiếp cận tâm sinh lý học.
Roland Kuhn sinh năm 1912 tại Biel/Bienne, bang Bern, Thụy Sĩ. Ban đầu, anh ấy
muốn trở thành bác sĩ phẫu thuật, nhưng chuyên ngành này không được cung cấp tại
Đại học Bern và cuối cùng anh ấy đã theo học ngành tâm thần học dưới sự hướng dẫn
của Jakob Klaesi – người đã giới thiệu phương pháp điều trị rối loạn tâm thần bằng giấc
ngủ và là người mà chúng ta đã gặp trong một trong những câu chuyện trong chương
này. trên clorpromazin. Sau khi tốt nghiệp, Roland Kuhn nhận một công việc tại bệnh
viện tâm thần Münsterlingen, trong khuôn viên của một trang viên cũ bên bờ hồ
Constance, nơi ông làm việc cho đến khi nghỉ hưu và là nơi ông thực hiện phần lớn các
khám phá lâm sàng của mình.
Nhưng Roland Kuhn trước hết là một triết gia. Hầu hết các ấn phẩm của ông liên
quan đến các lĩnh vực khác nhau của tâm thần học và tâm lý học và cách chúng được liên
kết với triết học, xã hội học, dân tộc học, thẩm mỹ học và nghệ thuật. Một hội thảo
chuyên đề được tổ chức để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 80 của ông, trong đó các chủ đề
chính là đạo đức và thẩm mỹ trong triết học và tâm thần học.
Mặc dù tâm sinh lý học không phải là lĩnh vực công việc chính của Roland Kuhn,
nhưng chính những khám phá mà ông thực hiện trong lĩnh vực khoa học mới nổi này đã
khiến ông trở nên nổi tiếng. Giống như nhiều bác sĩ tâm thần thời bấy giờ, ông đã nghe
nói về các bác sĩ tâm thần người Pháp Delay và Deniker và công việc của họ với thuốc
chống loạn thần chlorpromazine, và ông đã sử dụng loại thuốc đó để điều trị cho bệnh
nhân của mình. Tuy nhiên, bệnh viện có ngân sách eo hẹp không đủ để mua một lượng
lớn loại thuốc mới. Để tiếp tục các thử nghiệm của mình, Kuhn đã yêu cầu công ty dược
phẩm Geigy cung cấp một chất có tác dụng tương tự và một trong những chất mà anh ta
nhận được có tên mã là G22355. Nó có cấu trúc tương tự như chlorpromazine và nó
được cho là có tác dụng an thần tương tự. Kết quả hoàn toàn ngược lại với mong đợi.
Loại thuốc này không làm bệnh nhân bình tĩnh lại mà ngược lại, nó còn khiến họ trở nên
kích động và hưng cảm hơn. Khi một trong những bệnh nhân trốn khỏi bệnh viện trên
một chiếc xe đạp và đạp xe quanh thị trấn trong chiếc áo ngủ của anh ta và hát đến nghẹt
thở, phiên tòa ngay lập tức bị dừng lại.
Kuhn và đồng nghiệp của ông đã đánh giá tác dụng của loại thuốc mới và quyết định
họ sẽ không thử nó trên những bệnh nhân loạn thần hoặc hưng cảm. Thay vào đó, họ sẽ
thử nó trên những bệnh nhân bị trầm cảm. Ảnh hưởng của nó đối với ba bệnh nhân đầu
tiên ấn tượng đến mức họ biết ngay rằng mình đã tìm ra một loại thuốc trị trầm cảm.
Đây là một trường hợp khác mà chúng tôi biết tên của bệnh nhân đầu tiên: Paula JF,
người bị trầm cảm. Việc điều trị của bà bắt đầu vào ngày 12 tháng 1 năm 1956. Sáu ngày
sau, vào ngày 18 tháng 1, bà đã “ hoàn toàn thay đổi ”.
159
Bất chấp tầm quan trọng của khám phá của Kuhn, cả Geigy lẫn cộng đồng chuyên
nghiệp đều không chấp nhận tác dụng chống trầm cảm của imipramine, như cách Geigy
gọi loại thuốc mới này. Roland Kuhn đã công bố báo cáo của mình trên một tạp chí Thụy
Sĩ vào tháng 8 năm 1957. Một tháng sau, ông trình bày nó tại đại hội quốc tế về tâm thần
học lần thứ 2, và vào tháng 11 năm 1958, nó xuất hiện trên một tạp chí y khoa hàng đầu
của Mỹ. Thực tế không có phản hồi. Những người tham gia nói rằng thậm chí không có
chục người đến nghe bài phát biểu của ông tại đại hội tâm thần học. Tuy nhiên, Heinz
Lehmann đã đọc các bài phát biểu trên đường từ đại hội trở về Canada. Bạn sẽ nhớ
Heinz Lehmann từ chương về chlorpromazine. Ông là người đầu tiên thử thuốc chống
trầm cảm mới trên lục địa Mỹ.
Imipramine được giới thiệu vào thị trường Thụy Sĩ vào năm 1957, và các thị trường
châu Âu khác theo sau một năm. Vẫn không có nhiều phản hồi. Việc sử dụng thực tế của
nó bắt đầu lan rộng vào những năm 1960 sau khi loại thuốc này được thúc đẩy mạnh mẽ
bởi hai sự kiện. Đầu tiên là vợ của Robert Böhringer – một trong những cổ đông lớn nhất
của Geigy – trở nên chán nản. Böhringer đã xin một mẫu thuốc chống trầm cảm mới,
mang về nhà và vợ ông đã bình phục. Không cần phải nói rằng sức nặng cổ phần của anh
ấy trong công ty đã thúc đẩy sự phát triển lên cao.
Sự kiện thứ hai đẩy nhanh sự lan truyền của imipramine là việc phát hiện ra một loại
thuốc chống trầm cảm khác, gọi là iproniazid, ở phía bên kia Đại Tây Dương, đã nhận
được nhiều đánh giá tích cực từ các bác sĩ cũng như công chúng.
Điều đó đưa chúng ta đến với người phát hiện ra loại thuốc chống trầm cảm khác,
Nathan S. Kline. Không giống như người đồng nghiệp Thụy Sĩ khiêm tốn, mô phạm và
cực kỳ kiên định trong quan điểm của mình, Nathan Schellenberg Kline là một người
đàn ông năng động và lôi cuốn, luôn cởi mở với những ý tưởng mới. Và trong khi Roland
Kuhn đã và vẫn là một bác sĩ nông thôn, thì Nathan S. Kline là một giám đốc đáng chú ý
tại Viện Nghiên cứu Rockland và là người nắm giữ hai giải thưởng Lasker danh giá, được
trao hàng năm tại Hoa Kỳ cho những đóng góp lớn cho nghiên cứu y học. Sau khi ông
qua đời, Viện Nghiên cứu Rockland được đổi tên thành Viện Nghiên cứu Tâm thần
Nathan Kline.
Trước khi chúng ta nói đến thuốc chống trầm cảm mà Nathan Kline được ghi nhận là
người đã phát hiện ra, chúng ta hãy quay trở lại vài năm về thời kỳ Thế chiến thứ hai và
tên lửa V-2 của Đức. Nhiên liệu được sử dụng trong các hệ thống tên lửa đầu tiên là hỗn
hợp ethanol và oxy lỏng. Vào cuối cuộc chiến khi nguồn nhiên liệu này đang cạn kiệt, các
kỹ sư người Đức bắt đầu sử dụng một chất được gọi là hydrazine. Nguồn cung cấp
hydrazine lớn vẫn còn sau khi chiến tranh kết thúc và các cách để đưa chất này vào sử
dụng đang được nghiên cứu. Một trong những ứng dụng tiềm năng là trong các ngành
công nghiệp hóa chất và dược phẩm. Các nhà hóa học tại Hoffmann-La Roche (gọi tắt là
Roche) ở New Jersey dường như đã đi xa nhất về vấn đề này. Họ đã điều chế một chất từ
hydrazine mà họ gọi là iproniazid, mà họ đã thử nghiệm vào năm 1952, cùng với một
chất tương tự, để điều trị bệnh lao. Sau Thế chiến II, bệnh lao là một căn bệnh phổ biến
và nhiều loại thuốc mới để điều trị bệnh này đang được thử nghiệm.
Tin tốt là cả hai chất đều tỏ ra hiệu quả và ngoài ra, chúng còn cải thiện tâm trạng
của bệnh nhân (đặc biệt là iproniazid). Vào ngày 3 tháng 3 năm 1952, Tạp chí Life đăng
một bài báo có hình ảnh những bệnh nhân lao tươi cười nhảy múa trong hành lang của
các khu bệnh viện.
Các sự kiện sau đó ghi lại rõ ràng cách thức điều trị chứng trầm cảm và các rối loạn
tâm trạng khác được nhìn nhận khác nhau như thế nào vào giữa những năm 1950 và
160
những tiến bộ to lớn đã đạt được trong dược phẩm tâm thần trong những năm tiếp theo.
Trong trường hợp của iproniazid, việc nó khiến bệnh nhân hài lòng được coi là tác dụng
phụ bất lợi nhiều hơn. Không có nghiên cứu sâu hơn nào được thực hiện về đặc tính này
của thuốc và nó được phân loại là thuốc chống lao. Đã có những nỗ lực vào năm 1956 để
quảng cáo iproniazid như một loại thuốc chống trầm cảm, nhưng không có kết quả. Trên
thực tế, Roche không nhìn thấy bất kỳ tương lai nào trong lĩnh vực này.
Vào khoảng thời gian này, Nathan S. Kline, 40 tuổi, xuất hiện tại hiện trường. Anh ấy
hỏi Roche về khả năng thử iproniazid trên bệnh nhân tâm thần, và mặc dù câu trả lời
không thuận lợi - Roche không quan tâm đến thuốc chống trầm cảm - Kline và các đồng
nghiệp của ông đã thử nghiệm thành công trên một số bệnh nhân. Hai phần ba số bệnh
nhân phản ứng với điều trị với tâm trạng tốt hơn và tăng cường hoạt động, nhưng điều
đó vẫn không đủ để thay đổi suy nghĩ của công ty, ngay cả sau khi cá nhân trình bày kết
quả với chủ tịch công ty. Kline và nhóm người của ông quyết định nói chuyện trực tiếp
với công chúng. Có một câu chuyện đăng trên tờ New York Times vào tháng 4 năm 1957
với tựa đề Thuốc tâm thần cho thấy lời hứa . Nhiều bác sĩ tâm thần đang tìm hiểu về loại
thuốc mới và ngày càng có nhiều bệnh nhân được hưởng những lợi ích. Mặc dù nó đã bị
rút khỏi thị trường vài năm sau đó vì những tác dụng phụ của nó, nhưng các nhà sử học
y tế vẫn coi nó là một đóng góp lớn trong việc điều trị chứng trầm cảm.
Ở Mỹ, iproniazid được bán trên thị trường với tên Marsilid. Tại một trường đua của
Mỹ vào ngày 4 tháng 9 năm 1959, một con ngựa tên là Marsilid đã thắng cuộc đua; có vẻ
như chủ nhân của con ngựa là một bệnh nhân đã được điều trị thành công bằng thuốc.
Mặc dù thực tế rằng việc phát hiện ra iproniazid là sản phẩm của tinh thần đồng đội,
nhưng một mình Nathan S. Kline đã nhận được Giải thưởng Lasker. Tiếp theo đó là một
cuộc chiến gay gắt, không phải là trận đầu tiên hay trận cuối cùng trong khoa học, để
được công nhận đóng góp của hai đồng nghiệp khác. Cuộc chiến không chỉ diễn ra gay
gắt tại các tạp chí khoa học và tại các hội nghị, nó còn được đưa ra tòa. Sau vài năm kiện
tụng, những người khác đang tìm kiếm sự công nhận cuối cùng đã đạt được điều họ
muốn. Dù vậy, Nathan S. Kline vẫn được biết đến là người chính thức khám phá ra
iproniazid, một trong hai loại thuốc chống trầm cảm đầu tiên.
Câu chuyện 8.2: Ba nhà hóa học và ba chất dẫn truyền thần kinh
Để hiểu lịch sử của Prozac và thành công to lớn của nó, chúng ta phải xem xét các
nguyên tắc lý thuyết phổ biến của tâm sinh lý học vào cuối thế kỷ 20.
Chúng ta sẽ bắt đầu với cách các tế bào thần kinh (hoặc nơ-ron) giao tiếp với nhau và
làm thế nào, nhờ sự giao tiếp đó, các tín hiệu truyền từ nơ-ron này sang nơ-ron tiếp theo
và xuyên suốt toàn bộ dây thần kinh. Tất cả các quá trình trong não, bao gồm cả suy nghĩ
và cảm xúc, được tạo ra bởi khả năng truyền thông tin qua các khoảng cách nhỏ và lớn
hơn của tế bào thần kinh.
Mỗi tế bào thần kinh có một số đường gân dài được gọi là sợi trục và chúng chịu
trách nhiệm gửi tín hiệu. Mối liên hệ giữa các sợi trục giao tiếp với các tế bào thần kinh
không trực tiếp và cố định – có một khoảng trống nhỏ gọi là khớp thần kinh hoặc khe hở
khớp thần kinh. Hóa chất được gọi là chất dẫn truyền thần kinh chịu trách nhiệm truyền
tín hiệu từ đầu dây thần kinh của một tế bào thần kinh qua khớp thần kinh đến đầu dây
thần kinh của một tế bào thần kinh khác. Chúng thường được hình thành trực tiếp ở các
đầu dây thần kinh, nơi chúng tụ lại trong các tế bào hình cầu nhỏ. Khi một tín hiệu được
nhận bởi một đầu dây thần kinh, các chất dẫn truyền thần kinh sẽ được giải phóng vào
161
khớp thần kinh. Chúng đi qua đầu dây thần kinh trên tế bào thần kinh liền kề, nơi chúng
kích thích sự tiếp tục của tín hiệu. Tín hiệu đi qua nơ ron thứ hai cho đến khi đến đầu
kia, ở đó quá trình được lặp lại và theo cách này, tín hiệu đi qua toàn bộ dây thần kinh từ
nơ ron này sang nơ ron khác. Một số chất dẫn truyền thần kinh tham gia truyền tín hiệu,
nhưng đối với chúng ta, có bốn chất quan trọng: serotonin, noradrenaline, dopamine và
acetylcholine.
Miễn là lượng chất dẫn truyền thần kinh liên quan cần thiết có sẵn trong các khớp
thần kinh, mọi thứ sẽ diễn ra suôn sẻ và tín hiệu thần kinh được lan truyền qua não với
cường độ cần thiết. Tuy nhiên, ngay khi sự cân bằng của các chất dẫn truyền thần kinh bị
mất cân đối vì bất kỳ lý do gì, thường là do thiếu hụt một trong số chúng, thì nó sẽ trở
thành một vấn đề. Sự mất cân bằng dẫn truyền thần kinh này dẫn đến rối loạn tâm thần.
Theo thời gian, các tài liệu nghiên cứu bắt đầu xuất hiện liên kết một chứng rối loạn
tâm thần cụ thể với sự thiếu hụt một chất dẫn truyền thần kinh cụ thể. Vào những năm
1970, đã có một thỏa thuận về giả định rằng một chất dẫn truyền thần kinh tương
đương với một căn bệnh. Sự thiếu hụt noradrenaline và serotonin là nguyên nhân gây
trầm cảm và các rối loạn tâm trạng khác; quá nhiều dopamin gây ra tâm thần phân liệt;
và quá ít acetylcholine được kết hợp với chứng mất trí nhớ.
Lý thuyết hoặc mô hình máy phát đơn ngày nay được coi là quá đơn giản và không
phù hợp với kiến thức mới nhất. Tuy nhiên, vào thời điểm nó được phổ biến, sự phân
nhánh tâm sinh lý và tâm thần rất sâu rộng. Lần đầu tiên, một bệnh tâm thần có thể liên
quan đến một vấn đề sinh học cụ thể. Lần đầu tiên, mối quan hệ nhân quả có thể được áp
dụng cho tâm thần học – tất nhiên, trừ khi bạn tính đến mối quan hệ phân tâm học giữa
những ký ức tiêu cực bị kìm nén từ thời thơ ấu và bệnh tâm thần nghiêm trọng khi
trưởng thành. Cũng lần đầu tiên, các loại thuốc có thể được tổng hợp - nhằm vào một
mục tiêu sinh học cụ thể - có thể có hiệu quả chống lại một chứng rối loạn tâm thần cụ
thể. Nếu một loại thuốc có thể tạo ra nhiều serotonin hơn trong các khớp thần kinh, thì
có thể mong đợi tác dụng chống trầm cảm; nếu nó có thể làm giảm lượng dopamin, thì
tác dụng sẽ là chống loạn thần.
Loại thuốc làm tăng nồng độ serotonin trong các khớp thần kinh một cách có chọn
lọc là fluoxetine, được biết đến nhiều hơn với cái tên được bán trên thị trường: Prozac.
Khi thuốc chống loạn thần và thuốc chống trầm cảm đầu tiên được phát hiện và các
bác sĩ bắt đầu kê đơn cho bệnh nhân, thực tế không có khoa học nào biết đến điều này.
Không có gì được biết về cách chúng hoạt động, và trên thực tế, rất ít thông tin về hóa
học của não nói chung được biết đến. Lý thuyết phổ biến trong những năm 1930 và
1940 là việc vận chuyển tín hiệu và thông tin trong não được thực hiện bằng truyền dẫn
điện. Các tế bào thần kinh được coi giống như các đường dây điện truyền tín hiệu điện
từ nơi này sang nơi khác mà không bị gián đoạn. Ý tưởng cho rằng sự khác biệt về nồng
độ của một số hóa chất trong não có thể là nguyên nhân dẫn đến những thay đổi về hành
vi bắt đầu xuất hiện vào những năm 1950. Đó là một khái niệm cấp tiến vào thời điểm
đó, nhưng nó đã nắm giữ và thống trị các nhà tâm thần học trong 50 năm tiếp theo và nó
vẫn còn thịnh hành cho đến ngày nay.
Nhiều người xứng đáng được nhắc đến ở đây, nhưng ba người được nhắc đến nhiều
nhất là Bernard B. Brodie, Julius Axelrod và Arvid Carlsson. Mỗi người đến từ một nơi
khác nhau trên thế giới và mỗi người có một tính cách khác nhau. Định mệnh đã sắp đặt
cho họ thấy mình ở cùng một nơi, dù chỉ trong một thời gian ngắn, tại phòng thí nghiệm
dược lý hóa học của Viện Tim mạch Quốc gia ở Bethesda, Maryland, một phần của Viện Y
tế Quốc gia. Chính trong phòng thí nghiệm này, nền tảng đã được đặt cho lý thuyết dẫn
162
truyền thần kinh về bệnh tâm thần. Về cơ bản, mỗi người đàn ông đó chịu trách nhiệm
mô tả đặc tính của một chất dẫn truyền thần kinh: Brodie cho serotonin, Axelrod cho
noradrenaline, và Carlsson cho dopamine.
Người đầu tiên trong số ba người, Bernard Beryl (Steve) Brodie, khác xa với hình
ảnh thông thường về các nhà khoa học là những người hướng nội nhàm chán, thu mình.
Ông được đặt biệt danh là Steve để vinh danh nhà thám hiểm Steve Brodie, một người
New York đã nhảy khỏi cầu Brooklyn vào năm 1886 khi đánh cược 200 đô la. Biệt danh
được cho là truyền đạt khả năng chấp nhận rủi ro và tận dụng mọi cơ hội đến với anh ấy.
Brodie sinh ra ở Liverpool, Anh vào ngày 7 tháng 8 năm 1907. Ông mỉm cười nói về
mình rằng ông phát triển chậm khi còn nhỏ. Anh ấy không học nói cho đến khi lên bốn,
và anh ấy cũng không nổi bật lắm ở trường trung học. Một trong những giáo viên của
anh ấy đã từ chối giới thiệu cho anh ấy một công việc trong mùa hè, trong khi anh ấy
cũng không đồng ý với nguyên tắc và bỏ học, thay vào đó chọn nhập ngũ. Thật may mắn
cho anh ấy. Quân đội đã biến một thiếu niên nhút nhát thành một thanh niên tự tin và
can đảm, người sau này đã giành chức vô địch quyền anh của Quân đội Canada, mặc dù
anh ấy nói rằng không phải vì anh ấy muốn chiến thắng trong môn quyền anh mà vì anh
ấy muốn không bị đối thủ làm tổn thương.
Trong khi đó, gia đình anh chuyển đến Canada, nơi cha anh có một cửa hàng vải nhỏ
ở Ottawa. Khi Brodie xuất ngũ, anh đăng ký học tại Đại học McGill ở Montreal, kiếm tiền
trang trải học phí bằng cách chơi bài xì phé. Lúc đầu, có vẻ như ngay cả việc học đại học
cũng không suôn sẻ cho anh ấy và sự nghiệp của anh ấy với tư cách là một nhà khoa học.
Anh ấy thậm chí còn ngủ gật một lần trong giờ học hóa học. Mọi thứ cuối cùng đã thay
đổi đối với Bernard B. Brodie vào năm thứ tư, khi anh hỗ trợ một giáo sư hóa học trong
một thí nghiệm. Cuối cùng anh ấy đã tốt nghiệp và bắt đầu sự nghiệp khoa học của mình.
Lý do Brodie là một phần của câu chuyện này là vì anh ấy đã đóng góp đáng kể vào
việc tạo ra lý thuyết dẫn truyền thần kinh về truyền tín hiệu thần kinh. Anh ấy đã tham
gia rất tốt vào sự nghiệp khoa học của mình khi lấn sân sang lĩnh vực này, và anh ấy đã
trở thành một dược sĩ nổi tiếng từ rất sớm. Brodie đã góp phần khám phá ra hai loại
thuốc hoàn toàn không liên quan gì đến dẫn truyền thần kinh. Thật trùng hợp, cả hai loại
thuốc đều có điểm chung với các loại thuốc được đề cập trong các chương trước. Loại
thứ nhất là sản phẩm kế thừa của quinine, Atabrine, và loại thứ hai là acetaminophen,
hay paracetamol, nổi tiếng và vẫn được bán trên thị trường. Loại thuốc này đã được đề
cập trong chương về aspirin. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn cả việc Bernard B. Brodie
khám phá ra các loại thuốc mới là đóng góp của ông trong việc thành lập một lĩnh vực
khoa học mới gọi là dược động học, một nhánh dược học nghiên cứu về số phận của các
loại thuốc trong cơ thể. Tức là thuốc được phân bố và chuyển hóa như thế nào trong cơ
thể và đào thải ra khỏi cơ thể như thế nào.
Tiếp theo, chúng ta có Julius Axelrod. Là con trai của một người Do Thái nhập cư từ
Ba Lan, ông sinh ngày 30 tháng 5 năm 1912 tại Lower East Side của Manhattan, trong
một khu dân cư nghèo khó với đa số là người Do Thái nhập cư. Cha anh kiếm tiền bằng
nghề đan rổ. Cũng giống như người đồng nghiệp lớn tuổi của mình, Julius không phải là
một sinh viên xuất sắc và do đó, anh ấy đã không đưa ra chỉ tiêu tuyển sinh sinh viên Do
Thái vào trường y. Anh ấy phải đi học buổi tối, cuối cùng tốt nghiệp với tấm bằng hóa
học “chỉ” ở tuổi 29. Anh ấy cũng bị mất mắt trái trong vụ nổ chai amoniac.
Ngày may mắn của ông đến vào năm 1946, khi sự hợp tác của ông với Bernard
Brodie bắt đầu. Brodie trở thành người cố vấn của Axelrod và họ đã làm việc cùng nhau
trong nhiều dự án, bao gồm cả thuốc Atabrine và acetaminophen đã đề cập trước đó. Họ
163
cùng nhau làm việc cho Viện Tim mạch Quốc gia mới thành lập, nơi họ bắt đầu nghiên
cứu về truyền tín hiệu thần kinh vào những năm 1950. Trong khi Brodie thích làm việc
với serotonin là chất chịu trách nhiệm thay đổi tâm trạng, thì Axelrod lại thích một chất
dẫn truyền thần kinh khác: noradrenaline.
Người cuối cùng trong nhóm, Arvid Carlsson, là người trẻ nhất trong ba người. Ông
sinh năm 1923 tại Uppsala, Thụy Điển. Trái ngược với hai đồng nghiệp lớn lên trong
nghèo khó, anh sinh ra trong một gia đình khoa bảng; cha ông là một giáo sư lịch sử.
Carlsson đã trải qua những năm đại học tại Đại học Lund danh tiếng. Những năm anh
học ở trường trùng với Thế chiến thứ hai, và mặc dù Thụy Điển trung lập trong cuộc
chiến, sinh viên y khoa Arvid Carlsson đã gặp phải hậu quả của nó. Vào mùa xuân năm
1944, ông là thành viên của một đội y tế chăm sóc những người tị nạn từ các trại tập
trung của Đức đã tìm cách đến được Thụy Điển.
Arvid Carlsson gia nhập nhóm của Bernard Brodie vào tháng 8 năm 1955 và ngay lập
tức nghiên cứu về các chất gây ra sự truyền tín hiệu thần kinh. Mặc dù ông chỉ dành
khoảng sáu tháng trong phòng thí nghiệm dược lý hóa học của Brodie, nhưng nó đã ảnh
hưởng đến toàn bộ sự nghiệp khoa học của ông. Vì hai chất dẫn truyền thần kinh khác,
serotonin và noradrenaline, đã bị tóm, Carlsson nghiên cứu chất thứ ba, dopamine.
Vì vậy, bây giờ chúng ta có ba nhà khoa học phi thường và ba chất dẫn truyền thần
kinh của họ: serotonin của Brodie, noradrenaline của Axelrod và dopamine của
Carlsson. Giải thưởng Nobel mà cả Julius Axelrod và Arvid Carlsson nhận được sẽ chỉ ra
rằng những khám phá của họ thực sự mang tính cách mạng. Bernard B. (Steve) Brodie
đã không nhận được giải Nobel, mặc dù là người đầu tiên đưa ra mối liên hệ giữa sự
thiếu hụt một chất hóa học cụ thể trong não và chứng rối loạn tâm thần. Nói một cách
khái quát hơn, ông là người đầu tiên phát hiện ra rằng các quá trình sinh hóa trong não
chịu trách nhiệm cho những thay đổi trong hành vi.
Nhưng chất dẫn truyền thần kinh nào là chính và quan trọng nhất trong việc truyền
tín hiệu thần kinh? Thiếu chất nào gây rối loạn tâm thần, thần kinh? Đối với bệnh trầm
cảm, vào thời điểm xảy ra câu chuyện và trong những năm sau đó, serotonin là kẻ chiến
thắng. Bởi vì sự thiếu hụt serotonin trong khe hở khớp thần kinh là nguyên nhân gây ra
trầm cảm, nên chỉ còn một việc nhỏ cần làm: tìm ra một chất hóa học đủ an toàn và có
thể dung nạp được để có thể ổn định serotonin trong các khớp thần kinh. Đó là nơi
Prozac tham gia vào bức tranh.
Câu chuyện 8.3: Vai trò của hộp thuốc

Tình hình trong lĩnh vực tâm thần học ở một bên bờ Đại Tây Dương khác rất nhiều so
với bên kia bờ biển trước khi phát minh ra Prozac. Ở châu Âu, việc chẩn đoán và điều trị
bệnh tâm thần được liên kết chặt chẽ với nguyên nhân gây bệnh và so sánh sự khác biệt
bên trong. Tóm lại, có hai loại trầm cảm. Trầm cảm nội sinh (bên trong) có nguyên nhân
và triệu chứng bên trong không thể liên kết trực tiếp với bất kỳ kích thích bên ngoài nào,
trong khi trầm cảm phản ứng có thể được truy ngược lại thời gian và nguyên nhân chính
xác. Thông thường, nó liên quan đến những sự kiện đau buồn trong cuộc đời của bệnh
nhân, chẳng hạn như cái chết của người thân, bệnh nặng hoặc ly hôn bất ngờ. Loại thứ
nhất, trầm cảm nội sinh, rất khó chữa. Liệu pháp tâm lý đã không cải thiện đáng kể tình
trạng của bệnh nhân và thuốc cũng vậy. Phương pháp điều trị phổ biến nhất - sau phát
minh của "Maestro" Ugo Cerletti - là liệu pháp sốc điện. Chúng tôi đã thấy điều này trong
164
chương về chlorpromazine. Nếu bất kỳ phương pháp điều trị nào có hiệu quả, thì nó chỉ
giới hạn ở liệu pháp điều trị nội trú trong các phòng của bệnh viện và bệnh viện.
Ngược lại, loại khác, trầm cảm phản ứng, có thể được kiểm soát bằng liệu pháp tâm
lý và dược lý học, và thường sử dụng kết hợp cả hai. Tuy nhiên, chỉ những bệnh nhân
nặng mới tìm đến sự giúp đỡ, những bệnh nhân không có khả năng tự xử lý tình huống
của mình. Trong những trường hợp này, chăm sóc nội trú cũng thường được sử dụng.
Điều đó có nghĩa là ở châu Âu, trợ giúp tâm thần hầu như chỉ giới hạn ở các bệnh viện
tâm thần và sau đó là các khoa tâm thần của các bệnh viện đa khoa. Tâm thần ngoại trú,
thường dựa trên phân tâm học, hiếm khi được nhìn thấy.
Tình hình ở Hoa Kỳ trong những năm 1960 và 1970 đã khác. Khi các nguyên tắc và
phương pháp phân tâm học lan truyền từ Châu Âu sang Châu Mỹ ngay trước và trong
Thế chiến II, nhiều bác sĩ tâm thần người Mỹ đã chấp nhận chúng. Một lý do cho sự chấp
nhận nhanh chóng là khả năng được cung cấp bởi phân tâm học, trong việc đưa bệnh
nhân ra khỏi nhà thương điên và ra đường. Các phòng khám tâm thần tư nhân được mở
ra ngay bên cạnh các phòng khám tư nhân về y học tổng quát, phụ khoa và nhãn khoa.
Tuy nhiên, ngoại trừ một số trường hợp, phân tâm học chủ yếu giúp đỡ những bệnh
nhân mắc bệnh tâm thần nhẹ. Ngay cả bản thân người sáng lập ngành phân tâm học,
Sigmund Freud, cũng sử dụng nó chủ yếu cho chứng loạn thần kinh. Hơn nữa, chẩn đoán
bệnh tâm thần không cần thiết cho phân tâm học, bởi vì nguyên nhân sâu xa của căn
bệnh quan trọng hơn việc phân loại các triệu chứng. Ngay cả trong trường hợp này,
phần lớn bệnh nhân mắc bệnh tâm thần nặng đều phụ thuộc vào sự giúp đỡ và chăm sóc
lâu dài tại các trại tâm thần.
Số lượng bệnh nhân được điều trị trầm cảm chỉ giới hạn ở những trường hợp thực
sự nghiêm trọng. Vào thời hoàng kim của các trại tâm thần, chúng giống như một màn
trình diễn kinh dị hơn là một khách sạn năm sao và mọi người tránh xa chúng như tránh
xa bệnh dịch hạch. Số trường hợp trầm cảm được phát hiện và điều trị còn khá thấp;
trên thực tế, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Không có gì đáng ngạc nhiên, như
chúng ta đã thấy trong chương trước, các công ty dược phẩm hầu như không quan tâm
đến việc điều trị căn bệnh này. Tâm thần sinh học ở Hoa Kỳ bắt đầu đạt được những tiến
bộ sau khi John F. Kennedy đắc cử tổng thống. Sự hỗ trợ của anh ấy cho nghiên cứu tâm
thần rất có thể liên quan đến các vấn đề sức khỏe tâm thần trong chính gia đình anh ấy.
Chị gái của anh, Rosemary, mắc bệnh tâm thần nặng và là một trong những bệnh nhân
đầu tiên được phẫu thuật cắt thùy não.
Trước Prozac, việc điều trị trầm cảm là một nghệ thuật hơn là khoa học. Mối quan hệ
giữa nguyên nhân gây bệnh và phương pháp điều trị vẫn chưa được biết, nhưng có
nhiều chiến lược khác nhau dành cho từng loại bệnh nhân cụ thể và mỗi bác sĩ đều có
phương pháp điều trị “không thể nhầm lẫn” của riêng họ. Những bệnh nhân kích động
và dễ bị kích động được kê đơn thuốc chống trầm cảm có tác dụng an thần (một viên
trước khi đi ngủ). Nếu một bệnh nhân phàn nàn về năng lượng thấp, họ sẽ được kê đơn
thuốc chống trầm cảm có tác dụng kích thích (một viên trước bữa sáng). Điều đó tất cả
sẽ sớm thay đổi hoàn toàn.
Nhiều cái đầu tiên được liên kết với Prozac. Đó là loại thuốc tâm thần đầu tiên, tức là
dược phẩm tâm thần, mà việc nghiên cứu và phát triển hoàn toàn dưới sự kiểm soát của
một công ty dược phẩm. Công ty đó là Eli Lilly and Company (Eli Lilly). Đây là dược phẩm
tâm thần đầu tiên được phát minh thông qua tổng hợp có mục tiêu, sử dụng các mô hình
mô phỏng tác dụng trong tương lai của nó. Nó được phát triển là kết quả của một quá
trình tốn kém thông qua nỗ lực kết hợp của các nhà khoa học, sử dụng công nghệ tiên
165
tiến nhất của thời đại. Điều đó gây khó khăn cho việc chỉ trích một nhà phát minh, hoặc
ít nhất là nhà phát minh chính.
Theo nghĩa đen của từ này, “người tạo ra” Prozac là nhà hóa học Bryan Molloy. Xuất
thân từ Scotland, ông sinh năm 1939 tại Broughty Ferry (Bruach Tatha trong tiếng
Gaelic Scotland), một vùng ngoại ô của Dundee. Sau khi theo học đại học tại quê hương
Scotland, ông hoàn thành chương trình học tại Đại học Columbia ở New York, và vào
năm 1966, ông nhận công việc tại Eli Lilly. Lịch sử của Prozac cũng bắt đầu đâu đó vào
khoảng năm 1966, nhưng các hợp chất đầu tiên mà Molloy tổng hợp không dẫn đến
Prozac. Ông đã phát triển chúng như những loại thuốc tiềm năng để điều trị bệnh tim.
Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn, anh ấy nghe theo lời khuyên của một đồng nghiệp
lớn tuổi hơn và bắt đầu tổng hợp các hợp chất có thể ảnh hưởng đến chất dẫn truyền
thần kinh trong các khớp thần kinh. Ông đã chuẩn bị 57 phân tử có cấu trúc khác nhau,
và tất cả chúng đều tìm được đường đến tay David Wong. Nếu chúng ta gọi Bryan Molloy
là người tạo ra Prozac, thì chúng ta phải gọi David Wong là người khám phá ra nó.
David T. Wong sinh ra ở Hồng Kông vào năm 1935. Ông được kỳ vọng sẽ tiếp bước
cha mình sau khi học xong và tiếp quản công việc kinh doanh gia công thành công của
ông. Đó không phải là điều anh ấy thực sự muốn làm, đặc biệt là sau khi một chiếc máy
mà anh ấy đang làm việc đã từng xé toạc hình thu nhỏ bên phải của anh ấy. David Wong
tiếp tục đi học, đầu tiên là tại Đại học Quốc gia Đài Loan và sau đó là các trường đại học ở
Oregon. Những điều nhỏ nhặt thường quyết định số phận của một người. Đối với David
Wong, một sinh viên trẻ mới tốt nghiệp đại học, đó là hộp insulin mà anh đã nhìn thấy
khi còn là một cậu bé ở nhà bà ngoại. Như với mọi gói thuốc, nó mang logo của một công
ty dược phẩm. Những từ Eli Lilly đã khắc sâu vào trí nhớ của anh ấy; đến nỗi ngay sau
khi học xong, anh ấy đã nhận việc ở công ty.
Vào đầu những năm 1970, David Wong đã lấy 57 hợp chất khác nhau từ Bryan
Molloy và bắt đầu thử nghiệm chúng trên một hệ thống mô hình mới. Đây là một mô
hình được phát triển gần đây cho phép đánh giá hoạt động của một hợp chất trên các
đầu dây thần kinh được phân lập từ não của một con chuột. Hợp chất số 82816 cho thấy
kết quả tốt nhất trong hành động chọn lọc đối với serotonin. Sau một điều chỉnh nhỏ, nó
trở thành hợp chất số 110140 và hợp chất đó sau đó được đặt tên chung là fluoxetine.
Năm 1976, nó cũng được đặt tên tiếp thị mà nó được cả thế giới biết đến – Prozac.
Eli Lilly hiện đã có một hợp chất làm tăng nồng độ serotonin một cách có chọn lọc
trong khe hở tiếp hợp, ít nhất là trong hệ thống mô hình. Tuy nhiên, công ty không biết
nó có tác dụng gì và có công dụng thực tế ra sao. Các nghiên cứu lâm sàng sơ bộ cho thấy
loại thuốc mới này có rất ít tác dụng phụ, vì vậy việc tiếp tục theo đuổi nó là điều hợp lý.
Lúc đầu, họ muốn sử dụng các đặc tính hạ huyết áp tiềm năng của nó, trong khi trong các
thử nghiệm lâm sàng sau đó, nó đã được chứng minh là có tác dụng phụ làm giảm cân
nặng của bệnh nhân và họ coi đây là đặc tính chính. Họ đang nhìn vào bất cứ thứ gì, chỉ
cần không trầm cảm. Khi một bác sĩ tâm thần nổi tiếng người Anh gợi ý rằng các nhà
nghiên cứu tại Eli Lilly sử dụng Prozac (lúc đó vẫn được gọi là fluoxetine) làm thuốc
chống trầm cảm, phản ứng rất rõ ràng. Không có ý định sử dụng thuốc cho mục đích đó.
Tuy nhiên, các nghiên cứu lâm sàng tiếp theo đã cung cấp ngày càng nhiều bằng chứng
cho thấy trầm cảm là lĩnh vực mà Prozac sẽ tìm thấy mục đích của nó. Năm 1987, FDA đã
đăng ký Prozac như một loại thuốc mới để điều trị trầm cảm, 13 năm sau khi David T.
Wong mô tả các đặc tính có lợi của hợp chất số 110140 trong hệ thống mô hình và 30
năm sau khi thuốc chống trầm cảm đầu tiên được giới thiệu. Mỗi ngôi sao có một ngày
sinh chính xác. Prozac sinh ngày 29 tháng 12 năm 1987.
166
Khi tờ New York Times đăng một bài báo ngắn vào năm 1987 về một loại thuốc mới
trị trầm cảm sẽ sớm được phê duyệt, giá cổ phiếu của Eli Lilly đã tăng vọt chỉ trong một
ngày từ hàng chục đô la lên 104,25 đô la.
Chuyện 8.4: Làm sao ta quên sầu

Việc phát hiện ra Prozac là một trong những đóng góp lớn nhất không chỉ trong tâm
dược học và tâm thần học, mà còn trong lịch sử y học. Sức mạnh của nó không chỉ nằm ở
chỗ nó có thể giúp ích cho bệnh nhân, mặc dù điều đó tự nó đã đủ làm cho giá trị của nó
trở nên vô cùng to lớn. Điểm mà nó mang lại lợi ích cho nhân loại nhiều hơn là cách nó
thay đổi hai nhận thức: nhận thức về một trong những nhóm bệnh tật lớn nhất và nhận
thức về một chuyên ngành y tế. Tầm quan trọng của Prozac không thể bị đánh giá thấp
bởi thực tế là việc sử dụng nó dần dần làm mờ ranh giới giữa trầm cảm như một căn
bệnh và trầm cảm như một trạng thái tinh thần hoặc u sầu. Prozac được kê đơn ngay cả
trong trường hợp mục tiêu điều trị là thay đổi và cải thiện trạng thái tâm lý của bệnh
nhân hơn là giúp bệnh nhân phục hồi sau chứng rối loạn trầm cảm. Cách tiếp cận này,
phổ biến ở Hoa Kỳ hơn ở Châu Âu, được đặt tên là “tâm dược học thẩm mỹ” vào năm
1993 bởi nhà báo và nhà tâm thần học người Mỹ Peter D. Kramer trong cuốn sách
Listening to Prozac của ông . Thuật ngữ này vẫn còn hiệu lực cho đến ngày nay.
Khi Prozac lần đầu tiên xuất hiện trên thị trường dược phẩm vào đầu năm 1988,
không ai biết nó sẽ ra sao. Nó cung cấp một cách tiếp cận hoàn toàn mới để điều trị trầm
cảm. Các loại thuốc trước đó, như imipramine, tác động lên toàn bộ các chất dẫn truyền
thần kinh, khiến nó trở thành một loại thuốc chống trầm cảm “không tinh khiết”. Prozac
nhắm mục tiêu một chất dẫn truyền thần kinh duy nhất, serotonin. Tính chọn lọc có chế
ngự được tính không chọn lọc trong thực hành lâm sàng không? Thuốc “tinh khiết” sẽ
đánh bại thuốc “không tinh khiết”? Nếu câu trả lời là có, chúng ta sẽ thấy sự khác biệt ở
đâu nhiều nhất?
Đó không phải là tính hiệu quả mà Prozac vượt trội so với những người tiền nhiệm
của nó; trên thực tế, về mặt này, nó tương đương hoặc thậm chí còn tệ hơn cả các loại
thuốc “không trong sạch”. Điều khiến Prozac trở thành nhà vô địch là nó an toàn hơn và
dung nạp tốt hơn. Nó có ít tác dụng phụ hơn so với những người tiền nhiệm của nó. Có ít
hơn, nếu có, các báo cáo về mờ mắt, khô miệng, táo bón, huyết áp giảm đột ngột khi
đứng và các vấn đề về tim mạch, tất cả đều phổ biến với các thuốc chống trầm cảm trước
đó. Các tác dụng phụ liên quan đến tim nhẹ hơn giúp sử dụng an toàn hơn và các bác sĩ
cảm thấy tốt hơn khi kê đơn Prozac cho bệnh nhân có vấn đề về tim và bệnh nhân lớn
tuổi. Nguy cơ quá liều, dù vô tình hay cố ý, cũng giảm đáng kể. Bằng cách an toàn và
dung nạp tốt hơn, Prozac đã mở ra cánh cửa cho các phương pháp thực hành tâm thần -
trên thực tế, rất rộng mở.
Lúc đầu, nó chủ yếu xảy ra ở Mỹ, nơi Prozac đạt được thành công với tốc độ cực
nhanh. Năm 1988, năm đầu tiên sử dụng, nó đã được kê đơn 2,5 triệu lần – và Eli Lilly đã
kiếm được 350 triệu đô la. Hai năm sau, con số này là 8 triệu đơn thuốc và năm 2002 là
hơn 33 triệu. Trong 20 năm đầu tiên tồn tại, 40 triệu người Mỹ đã sử dụng Prozac.
Sau thành công vang dội của Prozac, không lâu sau, các loại thuốc mới có tác dụng
tương tự trong việc ổn định serotonin trong các khớp thần kinh bắt đầu xuất hiện. Các
phân tử mới đã được giới thiệu và nhiều công ty dược phẩm đã tham gia vào đám đông.
Năm 2008, có 50 nhà sản xuất thuốc chống trầm cảm ở Mỹ và hầu hết các loại thuốc
được sản xuất đều thuộc cùng nhóm thuốc với Prozac. Vào năm 2013, chỉ 25 năm sau
167
khi được phát hiện, Prozac và các loại thuốc chống trầm cảm hiện đại khác đã được kê
đơn hơn 200 triệu lần. Trong vòng 20 năm từ 1991 đến 2011, lượng tiêu thụ thuốc
chống trầm cảm ở Mỹ đã tăng gấp bốn lần và khoảng 40% người Mỹ đã sử dụng một loại
thuốc chống trầm cảm nào đó ít nhất một lần trong đời.
Nhóm thuốc hoạt động theo nguyên tắc tương tự như Prozac sau này được đặt tên là
“chất ức chế tái hấp thu serotonin có chọn lọc”, hầu hết được biết đến với tên viết tắt là
SSRI . Tiếp theo là các chất ức chế tái hấp thu serotonin-norepinephrine, hoặc SNRI, và
thuốc chống trầm cảm serotonergic noradrenergic và cụ thể, hoặc NaSSAs.
Châu Âu luôn bảo thủ hơn một chút trong việc điều trị chứng trầm cảm, vì vậy phải
mất một thời gian dài trước khi các bác sĩ tâm thần Châu Âu bắt đầu tận dụng lợi ích của
Prozac và các loại thuốc tương tự để điều trị cho bệnh nhân của họ. Nhưng khi họ làm
vậy, nó cũng lan truyền nhanh chóng.
Chẳng mấy chốc, việc sử dụng ở châu Âu đã bắt kịp với việc sử dụng ở Mỹ. Năm
2010, gần 500 triệu hộp thuốc chống trầm cảm dùng trong một tháng đã được kê đơn.
Việc sử dụng thuốc chống trầm cảm ở Vương quốc Anh đã tăng gấp sáu lần từ năm 1991
đến năm 2009 và mức tăng thậm chí còn cao hơn ở các nước Bắc Âu. Khi số lượng hộp
tăng lên, lợi nhuận của các công ty dược phẩm cũng tăng theo. Hãy xem công ty
Lundbeck của Đan Mạch, trong lịch sử là một trong những công ty thành công nhất trong
việc phát triển các loại thuốc điều trị rối loạn tâm thần. Thu nhập hoạt động của nó
trong năm 2004 lớn hơn 7,5 lần so với năm 1994 – nó đã tăng từ 1,3 tỷ kroner Đan Mạch
lên 9,7 tỷ.
Đâu là lý do cho sự gia tăng lớn - lớn nhất trong lịch sử dược học - trong việc sử dụng
thuốc chống trầm cảm bắt đầu từ những năm 1990 và ít nhiều vẫn tiếp tục cho đến ngày
nay?
Trước hết, đó là đặc tính của thuốc chống trầm cảm mới, đặc biệt là tác dụng phụ
thuận lợi như đã đề cập. Prozac và những người kế nhiệm của nó được dung nạp tốt hơn
và an toàn hơn đáng kể so với các loại thuốc ra đời trước đó. Các bác sĩ tâm thần có thể
kê đơn thuốc cho bệnh nhân ngoại trú, trong khi các tác dụng phụ chủ yếu liên quan đến
thế hệ thuốc chống trầm cảm trước đây khiến họ do dự trong việc sử dụng phương pháp
điều trị bằng thuốc cho bệnh nhân ngoại trú. Các loại thuốc chống trầm cảm mới đã sớm
được kê đơn không chỉ bởi các phương pháp điều trị tâm thần; các chuyên gia khác cũng
kê đơn cho họ, cũng như các bác sĩ đa khoa. Prozac và các loại thuốc chống trầm cảm
mới khác cũng là những công cụ hữu ích trong tay các bác sĩ tâm thần nghiêng về phân
tâm học, bởi vì chúng giúp việc tiếp xúc với bệnh nhân trở nên đơn giản và hiệu quả
hơn. Như thường xảy ra trong y học, sự sẵn có của phương pháp điều trị dẫn đến hiểu
biết tốt hơn về chính căn bệnh, sau đó dẫn đến số lượng bệnh nhân có thể hưởng lợi từ
phương pháp điều trị ngày càng tăng. Những bệnh nhân bị trầm cảm đột nhiên phát hiện
ra rằng chứng rối loạn tâm thần mà các bác sĩ của họ đã phải vật lộn để điều trị giờ đây
có thể được điều trị nhanh hơn rất nhiều bằng các loại thuốc mới.
Nhưng chỉ riêng đặc tính của thuốc, dù tích cực đến đâu, cũng không thể gây ra sự gia
tăng sử dụng lớn như vậy. Phải có những yếu tố khác không liên quan trực tiếp đến các
thuộc tính của Prozac; các yếu tố phản ánh những thay đổi trong thế giới bên ngoài bản
thân các loại thuốc.
Trước hết, có một sự thay đổi trong tâm thần học với tư cách là một lĩnh vực y tế.
Vào cuối thế kỷ 20, các tiêu chuẩn chẩn đoán để đánh giá các bệnh tâm thần, bao gồm cả
trầm cảm, đã trải qua những thay đổi đáng kể. Nói một cách đơn giản, mức độ nghiêm
168
trọng của căn bệnh được nhìn nhận khác đi, điều đó có nghĩa là khả năng điều trị cũng
được nhìn nhận khác đi.
Vào những năm 1970, việc nhập viện vẫn thường được yêu cầu để điều trị trầm cảm
nội sinh nghiêm trọng và mặc dù thế hệ thuốc chống trầm cảm đầu tiên đã được sử
dụng, nhưng phương pháp hiệu quả nhất để kiểm soát bệnh là liệu pháp sốc điện. Đánh
giá theo cách này, trầm cảm là một căn bệnh không thường xuyên và nó ảnh hưởng đến
trung bình chỉ một trong 10.000 người. Các tình trạng ít tê liệt hơn và xảy ra thường
xuyên hơn, chẳng hạn như phản ứng trầm cảm và rối loạn thần kinh trầm cảm, không
được coi là trầm cảm thực sự, và việc điều trị, nếu có, sẽ giống với liệu pháp tâm lý hơn.
Sự thay đổi trong cách tiếp cận trầm cảm, từ những năm 1980 trở đi, là các tình trạng ít
nghiêm trọng hơn trầm cảm nội sinh hiện đã được đưa vào định nghĩa về trầm cảm. Khi
các tiêu chí mới được áp dụng, người ta thấy rằng không phải cứ 10.000 người thì mới
có một người bị trầm cảm: đó là một phần mười. Các tiêu chuẩn chẩn đoán mới cũng tạo
ra một nhóm rối loạn hoàn toàn mới mà trước đây không được chẩn đoán hoặc đánh giá
riêng biệt, chẳng hạn như rối loạn lo âu xã hội, lo lắng và hoảng loạn, và các rối loạn khác
biểu hiện ở sự sợ hãi và lo lắng. Đây không phải là những căn bệnh tầm thường. Khi
chúng được nghiên cứu kỹ hơn, người ta phát hiện ra rằng một phần lớn dân số mắc các
bệnh này. Trong vòng một năm, gần 20 phần trăm người Mỹ mắc chứng sợ khoảng rộng
- chứng sợ những nơi rộng rãi hoặc đông đúc - và cứ 20 người thì có một người mắc
chứng rối loạn lo âu.
Điều quan trọng là, giống như bệnh trầm cảm, những căn bệnh này đáp ứng tốt với
các loại thuốc làm thay đổi số lượng chất dẫn truyền thần kinh trong khe hở tiếp hợp.
Điều này có nghĩa là, cùng với Prozac và các loại thuốc ra đời sau đó, các rối loạn mới đã
được phát hiện và một số lượng lớn bệnh nhân đột nhiên có thể điều trị được. Các
nghiên cứu lâm sàng bắt đầu xuất hiện xác nhận những kỳ vọng lý thuyết. Ngoài việc
điều trị trầm cảm, thuốc chống trầm cảm hiện đang được sử dụng để điều trị các rối loạn
biểu hiện ở sự lo lắng, hoảng loạn, sợ hãi và hành vi ám ảnh cưỡng chế. Khả năng của
Prozac và các thuốc chống trầm cảm thế hệ mới khác thực tế là vô hạn.
Có một yếu tố thứ ba gây ra sự gia tăng lớn trong việc sử dụng thuốc chống trầm
cảm. Các công ty dược phẩm đã tham gia. Họ bắt đầu đầu tư mạnh vào nghiên cứu thuốc
mới và ủng hộ các nghiên cứu lâm sàng xác nhận việc điều trị thành công ngày càng
nhiều ca chẩn đoán. Các khoản đầu tư nghiên cứu do Lundbeck đã đề cập trước đó đã
tăng gấp 10 lần từ năm 1994 đến 2004. Các khoản đầu tư không chỉ giới hạn ở nghiên
cứu và phát triển, với chi phí bán hàng và quảng cáo các loại thuốc mới cũng tăng lên.
Một số lượng lớn các đại diện dược phẩm đã được thuê và các công ty dược phẩm tài trợ
hào phóng hơn cho các sự kiện chuyên nghiệp trong nước và quốc tế cho số lượng bác sĩ
ngày càng tăng. Và các bác sĩ đã kê đơn ngày càng nhiều thuốc chống trầm cảm.
Yếu tố thứ tư và cũng là yếu tố cuối cùng thực sự không thể định lượng được, hoặc
thậm chí không được chứng minh, không giống như ba yếu tố đầu tiên. Đó là những thay
đổi xã hội đã diễn ra trong vài thập kỷ qua. Một trong những thay đổi này là bằng cách
nào đó chúng ta đã quên đau buồn. Chỉ một vài thế hệ trước - và nó vẫn được áp dụng
trong các nền văn hóa phương Đông - những thành viên còn sống sót trong gia đình có
quyền đau buồn. Phần lớn xã hội hoàn toàn chấp nhận sự đau buồn và cách thể hiện nó,
vì vậy tang quyến được phép rút lui trong một thời gian để đau buồn, cho dù nó kéo dài
sáu tháng hay năm năm. Nó thường giúp ích. Nhưng ngày nay, ít người có đủ khả năng
để rút lui khỏi cuộc sống và dành thời gian để đau buồn. Xã hội đã thay đổi, nhưng tình
cảm của chúng ta thì không.
169
Giờ đây, không còn cần thiết phải trải qua quá trình lâu dài và gian khổ để chấp nhận
đau buồn hoặc phản ứng cảm xúc đối với sự kém cỏi của bản thân. Chỉ cần bật một
Prozac.
Kết luận
Trong những năm qua, Prozac đã trở thành một người nổi tiếng thực sự. Các tờ báo và
tạp chí được đọc nhiều nhất trên thế giới đã dành nhiều chỗ cho nó và các hãng thông
tấn lớn nhất thế giới đã đưa tin về nó. Tài sản của Prozac rất cao, nhưng nó cũng là chủ
đề của nhiều vụ kiện. Nó đã được ăn mừng, bị lên án, rồi lại được ăn mừng.
Chúng ta kết thúc chương này với một vài suy nghĩ từ cuốn sách của Edward Shorter,
A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac .
“Đưa Prozac vào lịch sử tâm thần học đòi hỏi phải gỡ rối khoa học tốt khỏi chủ nghĩa khoa
học. Khoa học xác đáng nằm đằng sau việc phát hiện ra fluoxetine (Prozac) là thuốc chống
trầm cảm thế hệ thứ hai an toàn hơn và nhanh hơn nhiều so với imipramine và các loại
thuốc tương tự. Chủ nghĩa khoa học đứng đằng sau việc chuyển đổi toàn bộ những khó
khăn của con người thành thang đo trầm cảm và khiến tất cả đều có thể điều trị được
bằng một loại thuốc kỳ diệu.”
Prozac cực kỳ có lợi cho nhân loại. Nó đã giúp bệnh tâm thần được chấp nhận trong
con mắt của những người bình thường. Những "kẻ mất trí" luôn bị đón nhận với vô số
nỗi kinh hoàng và sợ hãi đã được biến đổi thành những con người có thể giúp đỡ được.
chú thích
1 Ở đây chúng ta gặp tình huống khó xử về thuật ngữ giống như chúng ta đã làm với Aspirin/aspirin. Tất cả các
loại thuốc nên được đặt dưới tên chung, trong trường hợp này là fluoxetine. Tuy nhiên, vì cả thế giới chỉ biết
đến nó với cái tên Prozac, nên đó là tên được sử dụng trong chương này.
170
9. Viagra
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Để kể câu chuyện về Viagra 1 và các tiền thân khác nhau của nó một cách khách quan,
chúng ta phải xem Viagra điều trị những gì. Chúng ta không thể tránh khỏi vấn đề liệt
dương ở nam giới – hay còn gọi là rối loạn cương dương như cách gọi hiện nay – và rối
loạn cương dương là một vấn đề của dương vật. Do đó, cơ quan nam này chiếm vị trí
trung tâm trong suốt các câu chuyện trong chương này.
Kể từ buổi bình minh của nền văn hóa phương Tây, dương vật không chỉ là một phần
của cơ thể nam giới. Nó cũng là bản chất của vai trò của một người đàn ông, thước đo
tình dục và nam tính của anh ta và do đó, thước đo vị trí của anh ta trên thế giới. Việc
đàn ông có dương vật là một sự thật sinh học. Cách họ nghĩ về nó, cách họ cảm nhận về
nó và vai trò của nó trong cuộc sống của họ là những điều ít liên quan đến sinh học. Mặc
dù bản thân cơ quan này vẫn giữ nguyên, nhưng sự hiểu biết về giải phẫu và quan điểm
về vai trò của nó trong cuộc sống thay đổi tùy theo từng nền văn hóa và từ thời đại này
sang thời đại khác trong lịch sử.
Không có gì mô tả chính xác và ngắn gọn vai trò của dương vật trong cuộc sống của
một người đàn ông bằng số lượng tên được đặt cho cơ quan này trong các ngôn ngữ
khác nhau. Thuật ngữ chuyên môn, tiếng lóng, biệt ngữ, từ thô tục, từ cảm xúc và trừu
tượng, nhân cách hóa. Tại một thời điểm, có khoảng 100 biểu thức trong tiếng Latinh và
các ngôn ngữ hiện đại có số lượng từ cho dương vật gần như nhau. Trong tiếng Anh,
ngôn ngữ của Shakespeare, các nhà ngôn ngữ học đương đại đã đếm được 160. Đó là
160 từ cho một cơ quan duy nhất.
Câu chuyện 9.1: Sự tự nhận của Delft và vị thế của dương vật
trong lịch sử
Thế kỷ 17 là Thời kỳ Baroque, kỷ nguyên mở rộng thương mại, sự thống trị của Pháp ở
Châu Âu, thuộc địa hóa Châu Mỹ, Chiến tranh Ba mươi năm – và Cách mạng Khoa học.
Đó sẽ là Khoa học với chữ “S” viết hoa. Vào cuối thế kỷ đó, châu Âu đã có kiến thức về
điện, định luật vạn vật hấp dẫn và chuyển động, hình dạng của hệ mặt trời, áp suất
không khí, logarit, kính viễn vọng, kính hiển vi và máy tính cơ học. Hầu hết những điều
này có thể được ghi công cho những người nổi tiếng như Galileo Galilei, Johannes
Kepler, René Descartes, Blaise Pascal, Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz, và
nhiều, nhiều người nữa. Các nhà khoa học với chữ “S” viết hoa.
Nhưng còn một người nữa. Anh ta không phải là nhà khoa học, thậm chí không phải
với chữ “s”. Anh ta là chủ một cửa hàng dệt may nhỏ ở Delft thuộc Cộng hòa Hà Lan, và
thỉnh thoảng là thị trưởng cho tòa thị chính ở quê hương anh ta. Ông là một người giản
dị, tự học và chưa bao giờ hoàn thành chương trình giáo dục chính thức, nhưng ông chịu
trách nhiệm về một trong những phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử khoa học. Tên ông
là Antonie van Leeuwenhoek và ông đã phát minh ra kính hiển vi.
171
Ông sinh Antonie Philips van Leeuwenhoek vào ngày 23 tháng 10 năm 1632 tại
Delft. Ngay từ sớm, cuộc sống riêng tư của anh cũng giống như hàng ngàn người bình
thường khác vào thời đó. Cha của anh, một thợ làm giỏ, qua đời khi Antonie mới 5 tuổi.
Mẹ anh tái hôn, nhưng cha dượng của anh cũng sớm qua đời. Anh ấy được người chú
chăm sóc trong một thời gian ngắn, nhưng anh ấy đã tự lập từ năm 16 tuổi, làm công
việc học việc trong một cửa hàng dệt may ở Amsterdam. Sau khi kiếm được một ít tiền,
anh ấy quay trở lại Delft và mở cửa hàng dệt may của riêng mình, nơi giúp anh ấy đảm
bảo tài chính cho phần còn lại của cuộc đời mình. Ông kết hôn năm 22 tuổi và có 5 người
con, trong đó chỉ có cô con gái Maria sống sót. Khi vợ ông qua đời khi còn trẻ, ông kết
hôn lần thứ hai.
Tuy nhiên, dần dần, cuộc sống của anh bắt đầu ngày càng xa rời cuộc sống của một
cư dân thị trấn bình thường và địa vị xã hội của Antonie van Leeuwenhoek bắt đầu tăng
lên ở Delft. Tòa thị chính đã cho anh ta một số cuộc hẹn. Ông là hầu phòng, người khảo
sát đất đai, và phụ trách việc đánh thuế rượu nhập khẩu vào Delft. Ông cũng là người
mẫu cho các bức tranh Nhà thiên văn học và Nhà địa lý học của họa sĩ Delft lỗi lạc
Johannes Vermeer, người hàng xóm của ông.
Làm thế nào mà chủ một cửa hàng dệt trở thành một trong những người được kính
trọng và nổi tiếng nhất trong thời đại của ông; một người đàn ông đã trao đổi thư từ với
một trong những tổ chức khoa học vĩ đại nhất - Hiệp hội Cải thiện Kiến thức Tự nhiên của
Hoàng gia Luân Đôn ; một người đàn ông đã được viếng thăm bởi các nhà khoa học vĩ
đại cũng như các vị vua vĩ đại, chẳng hạn như Peter Đại đế của Nga và Hoàng tử Hà Lan
của Orange, William III?
Bí quyết thành công của anh ấy nằm ở những viên ngọc trai thủy tinh nhỏ. Những
viên ngọc trai này được các thương nhân dệt may sử dụng làm kính lúp để kiểm tra chất
lượng vải, nhưng Leeuwenhoek không hài lòng với phương pháp đơn giản này và bắt
đầu nghĩ về cách cải thiện nó. Anh ấy gắn một viên ngọc trai thủy tinh vào một tấm đồng
nhỏ được hàn vào giá đỡ. Sau đó, ông đặt một chiếc đĩa khác bên dưới chiếc đĩa có viên
ngọc trai thủy tinh để gắn vật thể này vào – và chiếc kính hiển vi đầu tiên ra đời. Đó là
một dụng cụ đơn giản là không thể so sánh với kính hiển vi ngày nay: nó rất nhỏ, chỉ
khoảng 5 cm, và viên ngọc trai, đóng vai trò là kính lúp, chỉ có đường kính một milimet.
Toàn bộ nhạc cụ phải được giữ ngay trước mắt. Nhưng nó hoạt động hoàn hảo.
Leeuwenhoek đã chế tạo hàng chục chiếc kính hiển vi một thấu kính này, chín chiếc
trong số đó đã được bảo tồn. Tất cả chúng đều có độ phóng đại 275. Ngoài cách anh ta
gắn các thấu kính phóng đại nhỏ, bí mật của độ phóng đại này nằm ở phương pháp ban
đầu mà người thương gia dệt may thông minh đã phát minh ra để chuẩn bị những viên
ngọc trai thủy tinh. Như để chứng tỏ mình là một thương gia thông minh, ông không bao
giờ tiết lộ bí mật này cho bất kỳ ai và kết quả là chất lượng kính phóng đại của ông vượt
trội so với chất lượng có sẵn ở khắp châu Âu có học trong nhiều năm. Phương pháp của
ông không được lặp lại cho đến tận 300 năm sau, vào cuối những năm 1950.
Antonie van Leeuwenhoek sớm phát hiện ra rằng kính hiển vi của ông có những
công dụng khác ngoài việc xác định chất lượng của vải, và ông bắt đầu nghiên cứu các
vật thể tự nhiên. Ngày qua ngày, anh ta trở nên say mê hơn với những khả năng mà phát
minh của mình mang lại và anh ta hoàn toàn bị ám ảnh. Ông để con gái điều hành công
việc kinh doanh và tập trung toàn bộ vào sở thích khoa học của mình. Mặc dù không
phải là một nhà khoa học được đào tạo bài bản, nhưng ông là một nhà quan sát sắc sảo
và đặc biệt, ông là một nhà nghiên cứu kiên nhẫn và cần cù. Anh ấy đã nghiên cứu mọi
thứ. Năm 1647, ông là người đầu tiên mô tả các sinh vật đơn bào và sau đó ông mô tả chi
172
tiết kích thước và hình dạng của hồng cầu. Ông đã phát hiện ra vi khuẩn trong nước và
phải mất 100 năm trước khi người khác có thể sao chép khám phá này.
Nhưng ông đã đi vào lịch sử vì đã có thêm một khám phá mang tính đột phá. Máy tự
học của Delft đã tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi mà nhân loại đã đặt ra kể từ khi bắt
đầu. Chúng ta là ai? Chúng ta được tạo ra như thế nào? Nơi nào chúng ta đến từ đâu? Nó
xảy ra vào năm 1677, năm đầu tiên ông mô tả tinh trùng người.
Leeuwenhoek đã công khai khám phá của mình trong một trong nhiều lá thư của ông
gửi cho Hiệp hội Hoàng gia. Nó bắt đầu bằng những từ: “Những gì tôi mô tả ở đây không
phải do bất kỳ mưu đồ tội lỗi nào từ phía tôi. Các quan sát được thực hiện dựa trên sự dư
thừa mà Tạo hóa đã cung cấp cho tôi trong quan hệ vợ chồng của tôi. Đây là một sơ hở
cần thiết để tránh bị buộc tội thủ dâm, vốn bị Giáo hội coi là một trọng tội. Sau đó, anh ấy
tiếp tục mô tả những gì anh ấy phát hiện ra trong tinh trùng của mình dưới kính hiển vi.
Ông gọi khám phá của mình là động vật . Chúng nhỏ đến mức “ …Tôi đánh giá một triệu
trong số chúng không bằng kích thước của một hạt cát lớn. Cơ thể tròn trịa của chúng…
chạy đến một điểm phía sau. Chúng được trang bị một cái đuôi mỏng… Chúng di chuyển về
phía trước nhờ chuyển động của đuôi giống như chuyển động của rắn hoặc lươn đang bơi
trong nước… ”
Khám phá của Antonie van Leeuwenhoek không chỉ quan trọng về mặt sinh học con
người. Theo một cách nào đó, đó cũng là một cột mốc triết học. Leeuwenhoek đã nhìn
thấy thứ mà trước ông chưa ai từng thấy. Quan sát của ông đã tạo ra một sự thay đổi
trong cách hiểu về con người với tư cách là một loài, một sự thay đổi trong mối quan hệ
của con người với Chúa, thiên nhiên, sinh sản, tình dục và tất nhiên là cả dương vật.
Khám phá của ông đã bắt đầu quá trình giải mã cơ quan sinh sản nam.
Kể từ thời kỳ đầu của nền văn hóa phương Tây, dương vật, một phần tương đối nhỏ
của cơ thể nam giới, đã là một biểu tượng đặc biệt của sự sáng tạo và sáng tạo. Điều này
bắt nguồn từ vị thần Enki của người Sumer cổ đại, người có tinh dịch tạo thành sông
Euphrates và sông Tigris và người đã sử dụng dương vật thật của mình để đào những
con kênh thủy lợi đầu tiên. Dương vật có chức năng sáng tạo tương tự trong tôn giáo của
người Ai Cập cổ đại. Vị thần sáng tạo Atum không cần ai, chỉ cần chính mình. “ Tôi đã tự
mình tạo ra mọi sinh vật. Nắm tay của tôi đã trở thành người phối ngẫu của tôi. ” Dương
vật với tư cách là người sáng tạo và chiến thắng cũng đóng một vai trò quan trọng trong
các thần thoại Ai Cập khác. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi người Ai Cập cổ đại
nhìn thấy mối liên hệ giữa tiềm năng và chiến thắng ở một bên và mặt khác là sự bất lực
và thất bại.
Ở Ai Cập cổ đại, sức mạnh chiến thắng của cơ quan nam giới được đề cao nhưng bản
thân dương vật thường được giấu bên dưới chiếc váy ngắn đơn giản. Mặt khác, người Hy
Lạp cổ đại không chỉ tôn kính dương vật mà còn phô trương nó. Trong thần thoại Hy Lạp
và trong toàn xã hội Hy Lạp, nó là một phần của hệ thống thứ bậc gắn liền với sức mạnh,
quyền lực, sự thống trị của nam giới và sự lý tưởng hóa cơ thể nam giới khỏa thân.
Trong phòng tập thể dục, một loại nhà máy dành cho nam tính, các vận động viên tập
luyện trong tình trạng khỏa thân, và đối với những người Athen chưa lập gia đình, việc
khỏa thân là một dấu hiệu thể hiện quyền công dân của họ. Người dân Athens bắt gặp cơ
quan nội tạng trần trụi hàng ngày. Nó là một phần của những hình ảnh được mô tả trên
bình hoa, bình đựng nước và các đồ vật thông thường khác. Nó được chạm khắc vào các
cột đá dành riêng cho Hermes được tìm thấy ở nhiều giao lộ và góc phố. Người Hy Lạp
cổ đại tổ chức các cuộc diễu hành hàng năm để tôn vinh thần Dionysus, nơi những người
173
đàn ông được chọn mang theo các dương vật được tôn sùng. Cái lớn nhất trong số này,
được mạ vàng, được cho là dài 180 feet.
Các mô tả về dương vật cũng là một phần của cuộc sống hàng ngày ở Rome. Chúng có
thể được tìm thấy trong sàn đá, nhà tắm công cộng và tường nhà. Họ được cho là sẽ
mang lại may mắn, hoặc ít nhất là xua đuổi vận rủi. Các chàng trai trẻ ở Rome đeo những
chiếc bùa hộ mệnh nhỏ như một dấu hiệu thể hiện sự nam tính của họ.
Niềm đam mê với dương vật được nhân cách hóa thành một vị thần La Mã phi
thường. Trong khi phần lớn cư dân nam của đền thờ La Mã đều to lớn và khỏe mạnh, thì
người này, được gọi là Priapus, lại nhỏ bé và xấu xí. Nhưng anh ta có một dương vật
khổng lồ. Nó lớn đến mức trong một số tác phẩm nghệ thuật miêu tả anh ấy, nó có cùng
kích thước với phần còn lại của cơ thể anh ấy. Như với hầu hết các vị thần, Priapus, con
trai của Aphrodite và Dionysus, được người La Mã lấy từ thần thoại Hy Lạp. Tuy nhiên,
trong khi anh ta chỉ là một vị thần nhỏ ở Hy Lạp cổ đại, thì cư dân của La Mã cổ đại đã coi
trọng Priapus và dương vật khổng lồ của anh ta hơn nhiều.
Người ta nói rằng Aphrodite rất xấu hổ về thân hình khó coi của con trai mình;
nhưng những người phụ nữ của Lampsacus ở Tiểu Á, nơi Priapus định cư, lại có quan
điểm khác. Họ vô cùng hài lòng với tỷ lệ của anh ấy. Điều này đã gây ra sự phẫn nộ trong
cộng đồng nam giới của Lampsacus, những người đã trục xuất Priapus bé nhỏ khỏi thị
trấn. Các vị thần đã trả thù chính xác bằng cách giáng xuống họ một bệnh dịch hoa liễu
và cách duy nhất để ngăn chặn bệnh dịch này là yêu cầu Priapus quay trở lại một cách
trân trọng. Hơn nữa, họ phải tôn thờ anh ta như một vị thần của khu vườn và gia súc, và
một biểu tượng vĩ mô cho sự nam tính của anh ta là đứng trong mọi ngôi nhà.
Từ dương vật là từ tiếng lóng Latin có nghĩa là đuôi. Thật kỳ lạ, nó không phải là tên
được sử dụng phổ biến nhất trong tiếng Latinh. Những từ được sử dụng thường xuyên
nhất là mentula và verpa thậm chí còn thô tục hơn , nguồn gốc của chúng vẫn còn đang
được tranh luận cho đến ngày nay. Bất kể nó được gọi là gì, dương vật – đặc biệt là
dương vật lớn – được người La Mã cổ đại tôn thờ và tôn kính và họ cũng coi đó là một
biểu tượng quan trọng của sức mạnh và quyền lực.
Dương vật đã đạt được một địa vị hoàn toàn khác trong Cơ đốc giáo. Mặc dù nó là
biểu tượng của sức mạnh, nam tính, sức mạnh và quyền lực trong thời cổ đại, nhưng Cơ
đốc giáo thực tế đã đặt nó ở đầu đối diện của quang phổ. Con Thiên Chúa được sinh ra
bởi một trinh nữ và lên trời. Sự sáng tạo và cuộc sống vô tính của anh ta là phản đề của
sự tồn tại tội lỗi của con người. Tâm hồn trong sáng nhưng thể xác thì xấu xa và không
có cơ quan nào khác xấu xa như dương vật. Nếu chúng ta muốn tìm thời điểm diễn ra sự
thay đổi lịch sử này, có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy nó ở đâu đó vào khoảng cuối thế kỷ thứ tư
hoặc đầu thế kỷ thứ năm và chúng ta sẽ tìm đến Thánh Augustinô.
Khi còn trẻ, vị thánh tương lai này đã không sống một cuộc sống rất đạo đức. Anh ta
có nhiều cuộc tình và anh ta sống trong một mối quan hệ không có sự kết hợp của hôn
nhân trong 13 năm. Sự thay đổi lớn trong cuộc đời anh xảy ra khi anh chuyển sang Cơ
đốc giáo ở tuổi 31 và bắt đầu nghiên cứu Sách Sáng thế ký. Trong đó, ông đã tìm thấy câu
trả lời cho những câu hỏi của mình, và chúng đã định nghĩa lại cách nhìn nhận về tình
dục của con người - và do đó là dương vật - trong một thiên niên kỷ rưỡi tới.
Theo Augustine, cả nguyên nhân và hậu quả của tội nguyên tổ của Adam đều là dục
vọng. Triệu chứng của ham muốn này là sự cương cứng mà một người đàn ông không
thể kiểm soát. Điều này biến đàn ông thành nô lệ cho cơ quan sinh sản của họ và khiến
họ bất lực trước nó. Dương vật từ một biểu tượng của sức mạnh và sự nam tính trở
thành biểu tượng của sự bất lực và yếu đuối, và trong nhiều thế kỷ, nó đã biến mất khỏi
174
đời sống công cộng. Khỏa thân là một tội lỗi, không chỉ trong các tình huống hàng ngày
mà còn trong nghệ thuật. Thái độ này đã đeo bám chặt chẽ trong nhiều thế kỷ dài, như
Michelangelo vĩ đại đã tự mình nhận ra vào năm 1504 khi những kẻ cặn bã của xã hội
Florentine ném đá vào bức tượng David tráng lệ của ông. Ba mươi năm sau, khi ông
hoàn thành Bản án cuối cùng trên bức tường bàn thờ của Nhà nguyện Sistine, Giáo
hoàng Paul IV đã ra lệnh sơn lại tất cả các bộ phận sinh dục.
Bất chấp mọi trở ngại, thời kỳ Phục hưng đã thực sự mang lại sự thay đổi trong cách
nhìn về ảnh khỏa thân và điều đó cho phép bộ phận sinh dục nam được khám phá lại
trong các tác phẩm nghệ thuật. Đó là Leonardo da Vinci, đồng nghiệp lớn tuổi của
Michelangelo và là một nghệ sĩ nổi tiếng theo đúng nghĩa của ông, người đặc biệt say mê
dương vật. Ngoài nhiều bức tranh nổi tiếng, ông còn tạo ra hơn 5.000 trang vẽ và phác
thảo. Chúng bao gồm các thiết kế cho máy bay và tàu ngầm, phát minh quân sự, kế hoạch
kiến trúc và đô thị, và một số lượng rất lớn các bản vẽ giải phẫu. Leonardo bị ám ảnh bởi
kiến trúc của cơ thể con người, bao gồm cả bộ phận sinh dục. Trên thực tế, từ những bản
phác thảo giải phẫu này, chúng ta có thể thấy sự cố định của chủ nhân đối với dương vật
và bộ phận sinh dục nam là ngôi sao trong nhiều bức vẽ của ông. Anh ấy đã vẽ bộ phận
sinh dục một cách riêng biệt, như một bộ phận của cơ thể nam giới, và như một bên để
quan hệ tình dục. Tất cả các bức vẽ đều mang tính chính xác về mặt giải phẫu điển hình
của bậc thầy, và trên thực tế, chính tác phẩm của da Vinci đã thực hiện bước đầu tiên
trong việc thế tục hóa dương vật.
Hơn 150 năm tách biệt các bản phác thảo giải phẫu của thiên tài thời Phục hưng và
việc khám phá ra các khối động vật của nhà tự học Delft. Trong thời gian đó, dương vật
đã đi từ các bản vẽ riêng tư đến các tập bản đồ giải phẫu chính thức và chức năng của nó
cũng như quá trình cương cứng đã được mô tả. Ngoài việc là một biểu tượng, cho dù
quyền lực hay bất lực, dương vật dần dần trở thành một đối tượng của khoa học. Vai trò
của nó trong sinh sản vẫn chỉ được hiểu ở cấp độ của một hành động tượng trưng. Phải
mất một Antonie van Leeuwenhoek để cho mọi người thấy sản phẩm của thành viên
cương cứng, sản phẩm chịu trách nhiệm tạo ra một con người.
Tế bào động vật của Leeuwenhoek không phải là tinh trùng mà chúng ta biết ngày
nay. Anh ta và nhiều người sau anh ta tin rằng một con người hoàn chỉnh được giấu bên
trong tinh trùng – chỉ nhỏ hơn. Thăn của phụ nữ được xem đơn giản như một loại lồng
ấp, trong đó một con người rất nhỏ, một homunculus , từ từ lớn lên và phát triển. Đây là
giả thuyết phổ biến trong một thời gian, mặc dù nó không thể trả lời câu hỏi làm thế nào
mà thông thường chỉ có một trong số vô số homunculi tự sinh sống và phát triển bên
trong cơ thể phụ nữ.
Có thể trong trường hợp khám phá của Antonie van Leeuwenhoek, cũng như mọi
khám phá khác, đóng góp thực sự là nó đặt ra nhiều câu hỏi hơn trước đây.
Chuyện 9.2: Con trai nhà sản xuất vodka Nga và thần dược của
tuổi trẻ
Nếu gạt bỏ tính đúng đắn về chính trị để bắt đầu câu chuyện này, chúng ta sẽ khẳng định
rằng đàn ông chủ yếu muốn mạnh còn phụ nữ chủ yếu muốn đẹp. Điểm chung của cả hai
giới là tất cả chúng ta đều muốn duy trì sự trẻ trung càng lâu càng tốt. Đó là bởi vì - tiếp
tục với sự sai lầm về chính trị - đối với đàn ông, điều đó có nghĩa là phải mạnh mẽ và đối
với phụ nữ, điều đó có nghĩa là phải xinh đẹp. Đối với giới tính “yếu hơn” (không chính
xác hơn về mặt chính trị), yêu sách kết thúc ở đó; đối với giới tính “mạnh mẽ hơn”, nó
175
tiến thêm một bước. Tuổi trẻ (và sức mạnh) của một người đàn ông gắn liền với khả
năng cương cứng rất quan trọng, bất cứ lúc nào cần thiết.
Do đó, nhiều loại thuốc trường sinh bất lão đã đồng hành cùng nhân loại trong suốt
lịch sử văn hóa của chúng ta, bên cạnh suối nguồn tươi trẻ và hòn đá triết gia. Tài liệu y
tế đầu tiên mô tả các phương pháp điều trị chống lão hóa là một cuốn sách giấy cói của
Ai Cập từ khoảng năm 1600 trước Công nguyên. Nó chứa một câu thần chú biến một ông
già thành một thanh niên 20 tuổi. Ở Hy Lạp cổ đại, một loại cây được gọi là satyrion là
một phương pháp điều trị trẻ hóa phổ biến. Tên của loại cây này bắt nguồn từ satyrs,
bạn đồng hành của Dionysus, người được biết đến với khả năng cương cứng vĩnh viễn.
Loại cây này phổ biến đến mức gần như bị xóa sổ bởi người Hy Lạp cổ đại, nhưng nó vẫn
tồn tại và ngày nay nó phát triển ở hầu hết mọi nơi trên toàn cầu và được biết đến với
tên Latinh chính thức là jacobea Vulgaris . Hầu hết các chế phẩm trẻ hóa cũng là thuốc
kích thích tình dục, để xác nhận tuyên bố được đưa ra trong đoạn trước. Chúng ta sẽ
xem xét chúng trong câu chuyện tiếp theo, nhưng bây giờ chúng ta hãy xem xét sơ qua
một phương pháp trẻ hóa khác phổ biến ở Anh vào khoảng năm 1000. Nó được gọi là
bánh mì tình yêu. Những phụ nữ trẻ khỏa thân sẽ chạy vòng tròn trên cánh đồng lúa mì,
và lúa mì bị nghiền nát dưới chân trần của họ được dùng để nướng bánh mì. Nó chỉ cho
thấy rằng có lẽ liều thuốc kích thích tình dục đáng tin cậy nhất là trí tưởng tượng.
Nhưng đủ các phương pháp cũ và không khoa học. Thế kỷ 20 chứng kiến sự ra đời
của các phương pháp trẻ hóa hoàn toàn mới; phương pháp khoa học, hiện đại dựa trên
những kiến thức y khoa mới nhất. Con én đầu tiên là một khám phá được thực hiện vào
cuối thế kỷ 19 bởi Charles-Édouard Brown-Séquard, nhà khoa học đa tài sinh ra ở
Mauritius, con của một thuyền trưởng hải quân và một người mẹ Creole, người có câu
chuyện của riêng mình trong chương về insulin. Câu chuyện của ông đáng được nhắc lại
ở đây vì lời tuyên bố của ông với các thành viên của Société de Biologie ở Paris vào ngày
1 tháng 6 năm 1889. Đây là một ngày có thể được coi là một cột mốc quan trọng, ngày
mà thần dược của tuổi trẻ chuyển từ cõi trần sang. phép thuật và mê tín để trở thành
một phần của y học có tổ chức. Vào thời điểm đó, đã 72 tuổi, Tiến sĩ Charles-Édouard
Brown-Séquard đã trình bày trước các thành viên đáng kính của xã hội sinh học này một
báo cáo về một thí nghiệm mà ông đã tự mình thực hiện. Anh ta đã tự tiêm dưới da hàng
ngày trong khoảng thời gian hai tuần với chất lỏng chiết xuất từ tinh hoàn của chó và
chuột lang. Kết quả thật phi thường. Có một sự cải thiện đáng kể về sức mạnh và sức
chịu đựng của anh ấy, nhờ đó anh ấy có thể nâng những vật nặng hơn và đi lên cầu thang
nhanh hơn. Ngoài ra, dòng nước tiểu của anh ấy giờ mạnh hơn 25% so với trước đây.
Cộng đồng y tế đã không bị xáo trộn. Trong một cáo phó, những năm nghiên cứu cuối
cùng của ông được mô tả là “ lỗi hoàn toàn của tuổi già ”, nhưng dân chúng nói chung đã
hoan nghênh phương pháp mới của ông với vòng tay rộng mở. Báo chí chạy đua với tin
tức – và các nhà sản xuất dược phẩm đã chú ý. Các tiêu đề báo và tạp chí nhanh chóng
xuất hiện, gọi nó là thuốc tiên của tuổi trẻ và thuốc chữa bách bệnh. Sự nổi tiếng của
Charles-Édouard Brown-Séquard đã tăng lên chóng mặt và những bức chân dung và
tranh biếm họa của ông xuất hiện trên trang nhất của các tờ báo và tạp chí ở cả hai bờ
Đại Tây Dương. Trong khi các tờ báo đăng các bài báo, truyện cười và ca dao, các nhà
sản xuất dược phẩm đã chuẩn bị và bán vô số chất chiết xuất từ động vật với những cái
tên bao gồm nhiều dạng khác nhau của từ thuốc tiên . Vào đầu thế kỷ 20, một công ty của
Anh, C. Richter & Co., đã bán chiết xuất từ tinh hoàn của cừu đực và bò đực như một sản
phẩm sử dụng tên của người phát hiện ra – Séquardine. Tuy nhiên, theo thời gian, ngày
càng có nhiều bằng chứng cho thấy nếu bất cứ điều gì về các chế phẩm pha chế từ dịch
176
tinh hoàn đang hoạt động, thì đó hoàn toàn là hiệu ứng giả dược: hy vọng và niềm tin
rằng tuổi trẻ và sức mạnh đã mất có thể được lấy lại.
Mặt khác, điều gì sẽ xảy ra nếu phương pháp của Brown-Séguard không được sao
chép thành công vì có quá ít chiết xuất tinh hoàn trong thuốc tiên? Nếu đúng như vậy, thì
việc cấy ghép toàn bộ nội tạng của động vật khỏe mạnh cho bệnh nhân chẳng phải sẽ
giúp ích sao? Ví dụ, dê được biết đến với năng lực tình dục của chúng, hoặc có thể là cừu
đực, hoặc động vật gần gũi nhất với con người, tinh tinh. Điều đó đưa chúng ta đến với
nhân vật chính trong câu chuyện này: Serge Voronoff, tên khai sinh là Sergei
Abramovich Voronov.
Sergei Abramovich sinh ra trong một gia đình Do Thái ở thị trấn Shekhman thuộc
Tỉnh Tambov, Nga. Ngày sinh chính xác của ông vẫn chưa được biết, nhưng ngày ông cắt
bao quy đầu là ngày 10 tháng 7 năm 1866. Cha của ông, Abram Veniaminovich Voronov,
là một nhà chưng cất rượu vodka địa phương. Anh ấy chắc hẳn đã pha được loại vodka
ngon, bởi vì năm 18 tuổi, Sergei đã có thể đến Paris để học y khoa. Sergei trở thành công
dân Pháp năm 29 tuổi và đổi tên của mình để nghe giống tiếng Pháp hơn. Năm 1896, ông
đến Ai Cập, nơi ông làm bác sĩ trong triều đình của nhà cai trị Abbas II. Anh gặp và sau
đó kết hôn với Marguerite-Louise Barbe, người có cha là Ferdinand de Lesseps, nhà phát
triển nổi tiếng của Kênh đào Suez.
Việc Serge Voronoff ở lại Cairo đã khơi dậy mối quan tâm của anh ấy đối với các
tuyến và sự trẻ hóa, điều mà anh ấy đã dành phần còn lại của cuộc đời mình. Mọi chuyện
bắt đầu từ việc ông quan sát các hoạn quan trong triều đình của nhà vua. Hầu hết họ là
những người đàn ông béo và ốm yếu, tóc bạc trắng khi còn trẻ và hiếm khi sống đến già.
Voronoff tự nghĩ, nếu những thay đổi này là do việc cắt bỏ tinh hoàn của họ thì sao? Điều
gì sẽ xảy ra nếu quá trình này có thể đảo ngược và tuổi trẻ, sức mạnh và tuổi thọ có thể
đạt được bằng cách bổ sung lại các cơ quan nam giới bị thiếu? Sau 14 năm ở Ai Cập, ông
trở lại Paris vào năm 1910 và bắt đầu sự nghiệp vĩ đại và thành công của mình. Phải mất
một thời gian trước khi nó cất cánh, nhưng sau khi Thế chiến thứ nhất kết thúc, không
có gì cản trở anh ta.
Người vợ đầu tiên của ông qua đời ngay sau khi họ trở về Paris và một số tác giả cho
rằng bà đã chết trong các thí nghiệm giả kim bí mật do một nghệ sĩ huyền bí trẻ thực
hiện. Cái chết của cô đã cho phép Serge Voronoff gặp và sau đó kết hôn với Evelyn
Bostwick, con gái của một ông trùm dầu mỏ giàu có. Cô ấy là một y tá trong Chiến tranh
Boer, người nắm giữ Chữ thập quân sự vì lòng dũng cảm và là một trợ lý phòng thí
nghiệm lành nghề. Cô ấy cũng nghiện rượu và ma túy và Voronoff là đối tác thứ tư của cô
ấy. Họ kết hôn vào năm 1920, nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài hơn một năm thì Evelyn
đột ngột qua đời ở tuổi 48, có thể là do nghiện ma túy và rượu. Tuy nhiên, con gái của cô
từ mối quan hệ đầu tiên đã tuyên bố rằng mẹ cô đã bị giết bởi Serge Voronoff.
Cho dù điều đó có đúng hay không, khối tài sản được thừa kế đã giúp Voronoff hoàn
toàn độc lập về tài chính và cho phép ông cống hiến hết mình cho các thí nghiệm của
mình. Lần đầu tiên anh ấy thử quy trình trẻ hóa của mình trên động vật, bắt đầu với một
con cừu đực già. Anh ta ghép tinh hoàn của một con non lên con vật già hơn và quan sát.
Sau đó, ông viết rằng lông cừu dày lên và ham muốn tình dục của nó tăng lên. Từ năm
1917 đến năm 1926, Voronoff đã thực hiện khoảng 500 ca cấy ghép tinh hoàn từ cừu, dê
và bò đực non cho những con đực lớn hơn. Anh ấy tin rằng ca phẫu thuật của mình đã
thành công vì sức mạnh mới này hoàn toàn có thể được quan sát thấy ở những con đực
lớn tuổi hơn.
177
Nếu nó hoạt động trên động vật, tại sao không thử trên người? Vì linh trưởng là họ
hàng gần nhất của con người, Voronoff quyết định sử dụng tinh hoàn của tinh tinh. Anh
ấy hy vọng mình có thể quay ngược đồng hồ của con người sau 20–30 năm.
Serge Voronoff đã thực hiện ca cấy ghép tinh hoàn khỉ chính thức đầu tiên cho người
vào Chủ nhật, ngày 12 tháng 6 năm 1920, bằng cách cấy một lát mỏng (vài mm) tinh
hoàn khỉ vào bệnh nhân của mình. Độ mỏng là để đảm bảo nó sẽ kết hợp tốt hơn với mô
của người nhận. Công việc của anh ấy đã gây chấn động và từ thời điểm đó, bác sĩ phẫu
thuật đã trở nên nổi tiếng không chỉ ở Paris và Châu Âu, mà còn trên khắp Đại Tây
Dương. Có một danh sách chờ đợi rất lớn cho hoạt động. Ba phòng khám đã được mở ở
Paris, tất cả đều ở những địa chỉ rất có uy tín, và phòng khám thứ tư được thành lập ở
Algiers. Hàng trăm người đàn ông ở Pháp và hàng nghìn người trên khắp thế giới đã trải
qua ca phẫu thuật. Tinh tinh đực khá đắt và nhu cầu vượt quá nguồn cung từ châu Phi, vì
vậy Voronoff quyết định thành lập trang trại khỉ của riêng mình. Khi chính quyền Pháp
cấm trang trại, ông đã chuyển nó đến Ý, ngay bên kia biên giới Pháp, vào khu vườn của
trang viên sang trọng có tên là Villa Grimaldi. Trang viên vẫn tồn tại với tên gọi Villa
Grimaldi Voronoff, nơi bạn có thể đặt phòng nếu đã từng đến thị trấn.
Trái ngược với những gì đã xảy ra với Charles-Édouard Brown-Séquard, Serge
Voronoff được cả công chúng và cộng đồng y tế tôn vinh. Năm 1923, ông được 700 bác sĩ
phẫu thuật ưu tú trên thế giới ở London hoan nghênh tại Đại hội bác sĩ phẫu thuật quốc
tế, và ông cũng đã trình bày phương pháp của mình ở lục địa Mỹ. Các chuyên gia chấp
nhận niềm tin của ông rằng trẻ hóa bằng cách ghép cơ thể không chỉ ảnh hưởng tích cực
đến ham muốn tình dục mà còn có thể cải thiện trí nhớ, cho phép mọi người làm việc
nhiều giờ hơn và kéo dài tuổi thọ. Thần dược đầu tiên của tuổi trẻ, đã được khoa học
chứng minh và xác minh về mặt y tế, đã ra đời.
Người phát hiện ra nó đã trở thành một người nổi tiếng thực sự, tên của anh ấy xuất
hiện trên các tiêu đề của các tờ báo và tạp chí. Anh ấy là chủ đề của những suy ngẫm
nghiêm túc và cả sự chế giễu. Các tuyến khỉ biểu hiện đã trở thành một từ đồng nghĩa với
trẻ hóa, và không chỉ trong phẫu thuật. Theo các bài báo thời đó, hệ thống tàu điện ngầm
của New York cần tuyến khỉ để trẻ hóa, trong khi 30 năm sau, Đảng Bảo thủ Anh cũng
cần điều tương tự - tất nhiên là nói theo nghĩa bóng. Thậm chí còn có một loại cocktail
tên là Monkey Gland, được tạo ra bởi Harry MacElhone, chủ sở hữu của Harry's New
York Bar ở Paris, Pháp.
Serge Voronoff không phải là con sói đơn độc trong việc khám phá các phương pháp
trẻ hóa mới, được hỗ trợ về mặt y tế. Các thành viên quan trọng nhất của anh ta - và các
đối thủ - đều ở Hoa Kỳ.
Đầu tiên, chúng ta hãy gặp Tiến sĩ Leo Stanley. Anh ấy đã tìm ra giải pháp cho vấn đề
đang khiến thành viên trong đàn của mình gặp rắc rối: mặc dù tuyến khỉ tương tự tuyến
người, nhưng chúng vẫn có nguồn gốc từ động vật. Lý tưởng nhất là nên có người hiến
tặng, nhưng bạn có thể tìm đâu ra những người đàn ông trẻ, khỏe, những người sẵn sàng
từ bỏ nam tính của mình để mang lại lợi ích cho nam tính của một người đàn ông khác,
và một ông già ở đó? Tiến sĩ Leo Stanley có một lợi thế lớn là ông là bác sĩ phẫu thuật
chính tại Nhà tù Bang San Quentin. Anh ta giám sát việc hành quyết ba hoặc bốn phạm
nhân trẻ mỗi năm, điều này cho phép anh ta tiếp cận với “tài liệu” ngay cả khi không có
sự đồng ý của những người hiến tặng. Ông bắt đầu các thí nghiệm của mình vào năm
1918 và người hiến tặng đầu tiên là một thanh niên người Mỹ gốc Phi, Fred Miller, người
đã bị kết án tử hình treo cổ vì tội giết người cấp độ một. Tinh hoàn của ông đã được hiến
tặng cho một tù nhân khác, Mark Williams, 72 tuổi, lúc đó đang mắc chứng lão suy. Tình
178
trạng của ông lão được cải thiện rõ rệt sau cuộc phẫu thuật, như thể ông là một người
đàn ông trẻ hơn, người thậm chí còn có thể kể được những câu chuyện cười. Trong
nhiều năm, bác sĩ Stanley đã thực hiện thành công ca phẫu thuật cho 643 tù nhân và 13
bác sĩ. Những người nhận tự hào về thị lực và sự thèm ăn tốt hơn, tăng năng lượng và
giảm mệt mỏi. Kết quả bị đánh giá thấp phần nào vì tất cả những cải thiện đều do những
người tham gia tự báo cáo và do đó mang tính chủ quan, nhưng bản thân Stanley tin
rằng việc cấy ghép tinh hoàn của những người đàn ông trẻ khỏe mạnh vào những người
nhận lớn tuổi hơn có thể cải thiện chứng suy nhược thần kinh, u sầu, hen suyễn và mụn
trứng cá. Tuy nhiên, ông có một số nghi ngờ về tác dụng đối với bệnh lao.
Trong mọi trường hợp, Tiến sĩ Leo Stanley không phải là người đóng vai trò chính
trong việc trẻ hóa ở lục địa Mỹ. Nếu chúng ta chỉ tính đến các bác sĩ thực sự chứ không
phải lang băm, thì đó sẽ là Frank Lydston. Ông mô tả trải nghiệm cấy ghép tinh hoàn đầu
tiên của mình vào năm 1915, vài năm trước khi Serge Voronoff thực hiện một ca phẫu
thuật tương tự ở Paris. Lydston không phải là tân binh hay mới tốt nghiệp vào thời điểm
đó, mà là giáo sư chính thức về phẫu thuật thực tế và bệnh lý phẫu thuật tại Đại học
Illinois. Theo thời gian, ông đã là tác giả của một số ấn phẩm thảo luận về khả năng sử
dụng phương pháp này cho các vấn đề khác. Chúng bao gồm cải thiện huyết áp, điều trị
xơ cứng động mạch, làm chậm quá trình lão hóa, điều trị các bệnh lý tâm lý khác nhau và
đương nhiên là kéo dài tuổi thọ. Là một nhà thí nghiệm thực thụ tin tưởng vào khám phá
của mình, Lydston cũng tự mình thực hiện một số ca phẫu thuật. Anh ấy đã từng làm
một trong những đồng nghiệp của mình ngạc nhiên khi tụt quần trước mặt anh ấy để
cho anh ấy xem kết quả của một trong những ca phẫu thuật đó. Người đồng nghiệp kinh
ngạc khi nhìn thấy ba tinh hoàn lủng lẳng bên dưới dương vật của Giáo sư Lydston: hai
tinh hoàn của anh ta và một tinh hoàn do một kẻ sát nhân bị tử hình hiến tặng và cấy
ghép. Ba lớn hơn hai, và vì vậy giáo sư không chỉ có ham muốn tình dục gia tăng mà suy
nghĩ của ông còn nhanh hơn và rõ ràng hơn. Hơn nữa, và không kém phần quan trọng,
việc cấy ghép tinh hoàn của một tên tội phạm đã không kích thích bất kỳ sự thôi thúc
phạm tội nào trong anh ta.
Cuối cùng, chúng ta có thêm một phương pháp hơi khác so với những phương pháp
trước. Nó được phát minh bởi bác sĩ người Vienna, Tiến sĩ Eugen Steinach, giáo sư và
giám đốc Viện Sinh học Thực nghiệm của Viện Hàn lâm Khoa học ở Vienna ( Biologischen
Versuchsanstalt der Akademie der Wissenschaften ). Phương pháp của ông được gọi là
thắt ống dẫn tinh, một thủ thuật ngăn tinh trùng đi vào niệu đạo từ tinh hoàn. Đây là một
hình thức triệt sản nam thường được sử dụng và về cơ bản là một trong những biện
pháp tránh thai hiệu quả nhất hiện có. Tiến sĩ Steinach tin rằng bằng cách cắt và thắt ống
dẫn tinh, tinh trùng sẽ quay trở lại cơ thể, nơi chúng sẽ có tác dụng trẻ hóa. Ngoài ra, ở
những người đàn ông lớn tuổi, nó sẽ làm tăng sản xuất hormone trong tinh hoàn, có thể
đạt được mức tương tự như khi họ còn trẻ và khỏe mạnh. Giống như các đối thủ của
mình, ông đưa ra bằng chứng thuyết phục về hiệu quả của phương pháp của mình, bao
gồm mọc tóc, cải thiện thị lực và điều trị các bệnh khác nhau. Phương pháp của anh ấy
đơn giản hơn nhiều so với những phương pháp khác được đề cập ở trên. Nó trở nên phổ
biến đến mức thay vì sử dụng cụm từ dài " thắt ống dẫn tinh để trẻ hóa ", người ta chỉ nói
" get Steinached ". Có lẽ người đàn ông nổi tiếng nhất có được “Steinached” là Sigmund
Freud, cư dân Vienna nổi tiếng. Sau khi phẫu thuật, anh ấy tuyên bố rằng anh ấy vô cùng
hài lòng. Bản thân Eugen Steinach đã sáu lần được đề cử giải Nobel.
Đây là nơi chúng tôi kết luận về “ thuốc trường sinh đã được chứng minh về mặt y học
.” Sự nhiệt tình lớn không tồn tại lâu, chỉ khoảng một phần tư thế kỷ. Bằng chứng ngày
179
càng tăng vào cuối những năm 1920 và đầu những năm 1930 cho thấy rằng nếu đã từng
có bất kỳ tác dụng trẻ hóa nào, thì nó cũng rất thoáng qua. Tin tức này khích lệ những
người vẫn tin vào nó đủ để thực hiện các thủ tục trẻ hóa, nhưng ngày càng có ít người
trong số họ. Việc phát hiện ra testosterone vào giữa những năm 1930 đã đặt dấu chấm
hết cho việc ghép tinh hoàn. Trong suốt cuộc đời của họ, tên của những nhân vật chính
trẻ hóa thường được nhắc đến với sự tôn trọng giống như tên của những người vĩ đại
hơn một chút như Louis Pasteur và Robert Koch, nhưng họ đã bị lãng quên từ lâu. Chân
dung của họ không treo trong văn phòng bác sĩ và tên của họ không thể được tìm thấy
trong sách y khoa. Trên thực tế, họ đã chìm vào quên lãng ngay cả trước khi qua đời và
trong khi bạn có thể đoán trước được điều đó, không ai trong số họ kéo dài đáng kể cuộc
sống của chính mình. Serge Voronoff qua đời ở tuổi 85, Eugen Steinach 83 tuổi và Frank
Lydston, người đàn ông có ba tinh hoàn, khi qua đời chỉ mới 65 tuổi. Khi Serge Voronoff
qua đời, anh ấy chán nản, thất vọng và bị bỏ rơi. Mặt khác, anh ta đã dành nhiều năm để
tận hưởng khối tài sản khổng lồ mà tuyến khỉ mang lại cho anh ta.
Bây giờ chúng ta biết rằng mặc dù họ có niềm tin to lớn, thường là cuồng tín vào các
phương pháp của riêng mình, nhưng chúng là những phương pháp đơn giản là không
thể hoạt động. Nếu có một điều mà y học cấy ghép vẫn gặp khó khăn, thì đó là khả năng
miễn dịch, và khả năng miễn dịch là thứ từ chối mô lạ. Tinh hoàn hoặc các phần tinh
hoàn được cấy ghép không có cách nào để hợp nhất với các mô hiện có và nằm lại, teo
tóp lại bên trong tinh hoàn của một người đàn ông như một bằng chứng cho những nỗ
lực của anh ta để đạt được một giấc mơ không tưởng.
Nhưng vẫn còn những câu hỏi phải được trả lời. Làm thế nào mà trong suốt 25 năm,
hàng triệu người trên khắp thế giới đã tin vào tác dụng trẻ hóa của tinh hoàn động vật
được cấy ghép? Làm thế nào mà tất cả những người đã trải qua ca phẫu thuật (dù sao thì
đại đa số) đều khẳng định rằng các tuyến động vật có tác dụng trẻ hóa không thể chối
cãi? Không chỉ có bệnh nhân – thuốc trường sinh của tuổi trẻ được phần lớn cộng đồng y
tế ủng hộ và với bằng chứng lý thuyết rõ ràng rằng toàn bộ quy trình là hợp pháp.
Toàn bộ quá trình tìm kiếm và tìm thấy thuốc trường sinh bất lão thông qua ghép các
tuyến động vật là một ví dụ cực đoan về hiệu ứng giả dược: một chất hoặc quy trình
khách quan không có tác dụng cụ thể đối với bệnh hoặc tình trạng mà nó được sử dụng
để điều trị. Mặc dù giả dược không hiệu quả, nhưng việc sử dụng giả dược khuyến khích
những kỳ vọng mà cơ thể phản ứng với những thay đổi sau đó được cho là do chất hoặc
quy trình.
Một mảnh mô chết không thể có bất kỳ tác dụng trẻ hóa nào, nhưng nó mang theo kỳ
vọng về tuổi trẻ mới được khám phá lại và có năng lực tình dục của một thanh niên 20
tuổi. Kỳ vọng, hy vọng mạnh mẽ đến mức bệnh nhân không gặp khó khăn gì trong việc
đánh lừa bản thân, những người khác và bác sĩ của họ rằng nó có tác dụng. Trong nhiều
trường hợp, nó có thể có tác dụng trong một thời gian, nhưng nó không phải là thần
dược của tuổi trẻ.
Có vẻ như những người đàn ông cuối cùng được điều trị tuyến khỉ là các cầu thủ
bóng đá của đội bóng hạng Nhất Anh Wolverhampton Wanderers vào năm 1937. Theo
trang web These Football Times , sau khi được điều trị, họ đã đánh bại Everton 7–0 và
Leicester City 10– 1.
Nhưng ít nhất một điều tốt đã đến từ tất cả những nỗ lực trẻ hóa này: cocktail
Monkey Gland. Vì vậy, đây là công thức pha chế cocktail, được xuất bản trong Savoy
Cocktail Book năm 1937:
2/3 rượu gin khô
180
1/3 nước cam
Absinthe 3 gạch ngang
lựu đạn 3 gạch ngang

Chúc mừng!
Chuyện 9.3: Đại lang băm và những dục vọng sâu xa nhất của
đàn ông
Trong khi các nhân vật chính của câu chuyện trước – Serge Voronoff, Leo Stanley, Frank
Lydston và Eugen Steinach – đều là những bác sĩ nổi tiếng và được kính trọng, Tiến sĩ
John Romulus Brinkley, MD, Ph.D., MC, LL.D., DPH, Sc.D., là một kẻ tầm thường và lang
băm. Chà, một thợ xay đặc biệt và một lang băm khổng lồ. Người khổng lồ nhất trong tất
cả các lang băm. Đây là câu chuyện của anh ấy.
Ông sinh ngày 8 tháng 7 năm 1885 tại Bắc Carolina trong một gia đình của người đàn
ông miền núi nghèo khó John Richard Brinkley. Câu chuyện về sự ra đời của John
Romulus rất phức tạp. Lần đầu tiên cha anh kết hôn, anh chưa đủ tuổi và cuộc hôn nhân
phải hủy bỏ. Sau khi trưởng thành, anh ấy đã kết hôn thêm bốn lần nữa và anh ấy sống
lâu hơn mỗi người vợ của mình. Ông kết hôn với Sarah T. Mingus ở tuổi 42, và cháu gái
của bà là Sarah Burnett đến sống với họ. Người trẻ hơn trong hai Sarah là mẹ của John
Romulus. Những người phụ nữ xung quanh John Richard dường như đều chết trẻ, và đó
là trường hợp của Sarah, người đã chết khi con trai cô mới 5 tuổi.
John Romulus theo học tại ngôi trường cabin gỗ một phòng ở địa phương, nơi các
lớp học thường được tổ chức vào những tháng mùa đông. Anh ấy đã học cách sử dụng
điện báo và dành vài năm làm việc cho nhiều công ty đường sắt khác nhau, nhưng cuộc
sống nhàm chán của một nhân viên điện báo không dành cho anh ấy. Anh ấy muốn cứu
nhân loại, giải phóng nô lệ và chữa khỏi những căn bệnh nan y. Anh ấy đã cống hiến cuộc
đời mình cho mục tiêu cuối cùng trong số đó – ngoại trừ việc anh ấy không chữa khỏi
những căn bệnh nan y. Trên thực tế, anh ấy đã không chữa khỏi nhiều thứ.
Anh ấy bắt đầu bằng việc tham gia vào một nhóm lớn các buổi trình diễn y học lưu
động đi từ thị trấn này sang thị trấn khác và từ làng này sang làng khác để bán những
phương thuốc chữa bách bệnh thần kỳ. Các buổi trình diễn y học du lịch phát triển mạnh
ở Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Hàng trăm loại thuốc được gọi là bằng
sáng chế đã được phổ biến rộng rãi và chúng cung cấp phương pháp chữa trị cho hầu
hết mọi thứ. Hãy nghĩ về con sâu có một không hai của Tiến sĩ Ryan đang phá hoại mận
đường ; Bardwell's Aromatic Lozenges of Steel ; và Hợp chất rau của Lydia Pinkham cho
tất cả các vấn đề hiện có của phụ nữ. Đã có hơn 40 loại cồn khác nhau chỉ riêng cho bệnh
tiểu đường. Thành phần chính trong hầu hết những thứ này là rượu, hàm lượng của nó
có thể khá cao. Đối với các thành phần khác, chúng không hiệu quả hoặc tệ hơn. Hợp
chất Cần tây của Paine có nồng độ cồn là 21% và Thuốc đắng dạ dày của Hostetter có
44%. Hầu như không ngạc nhiên khi những loại thuốc bằng sáng chế này rất phổ biến.
Trong khi chờ đợi, John Romulus kết hôn với người bạn thời thơ ấu của mình, Sally
Margaret Wike, và cùng với một cặp vợ chồng trẻ khác, họ đã đi du lịch miền đông Hoa
Kỳ với buổi trình diễn y học của họ. Chương trình bao gồm một số tiết mục múa và hát
ngắn, sau đó chương trình chính sẽ bắt đầu, liên quan đến một nhân vật chính đang đau
khổ và sắp chết vì họ không thể nhận được sự giúp đỡ mà họ rất cần. Sau đó, chính John
181
Romulus Brinkley sẽ lên sân khấu, mặc một chiếc áo khoác và mũ cắt ngắn, ca ngợi
những lợi ích của loại thuốc bổ chữa bách bệnh của mình. Công việc kinh doanh rất tốt,
nhưng sau một thời gian, cả nhóm chia tay và sau đó gia đình Brinkley chào đón một cô
con gái đến với gia đình họ. Đã đến lúc ổn định cuộc sống. John Romulus quay trở lại
nghề nghiệp ban đầu của mình là nhân viên điện báo - và bắt đầu theo học trường y.
Trường cũ của anh ấy chỉ là một trong nhiều cơ sở y tế không được công nhận ở
Chicago, nhưng anh ấy vẫn nghiêm túc học tập. Anh ấy đi học vào ban ngày và kiếm sống
vào ban đêm, điều này khiến anh ấy không có nhiều thời gian dành cho gia đình, đặc biệt
là vì anh ấy thường dành bất kỳ thời gian rảnh rỗi nào giữa công việc và trường học
trong một quán bar. Sally không hài lòng lắm về hoàn cảnh này, và một ngày nọ, cô ấy
mang theo con gái của họ và rời bỏ John Romulus. Tuy nhiên, cô nhanh chóng nhận ra
rằng chồng cô không có tiền để chu cấp cho cô nên cô đã quay lại với anh ta, nhưng rồi
lại bỏ trốn ngay sau đó. Brinkley không còn gì để làm ngoài việc bỏ học sau ba năm, rời
Chicago mà không trả học phí và theo gia đình. Vào thời điểm đó, họ đã có hai cô con gái
và đang mong đợi đứa thứ ba. Anh ấy không thể tiếp tục việc học của mình vì trường cũ
của anh ấy sẽ không cung cấp bảng điểm cho anh ấy vì anh ấy nợ tiền họ.
Điều đó đưa chúng ta đến phần cuối của phần một về cuộc đời của John Romulus
Brinkley. Chúng tôi bắt gặp anh ấy vài năm sau, chính xác là vào năm 1913, ở Greenville,
Nam Carolina. Trong khi đó, các loại thuốc bằng sáng chế đã nằm dưới sự kiểm soát chặt
chẽ của luật liên bang, chấm dứt thời kỳ hoàng kim của chúng. Một cái gì đó hiện đại hơn
sẽ phải được tìm thấy, và cái gì hiện đại hơn vào đầu thế kỷ 20 hơn là điện? Brinkley,
hiện không có gia đình nhưng có một đối tác mới, James Crawford, đã mở một phòng
khám với cái tên đáng tự hào là Greenville Electro Medic Doctors . Họ đăng quảng cáo
trên tờ Greenville Daily News hỏi đàn ông xem họ có nam tính và tràn đầy sức sống
không. Đúng như dự đoán, nhiều người nghĩ rằng họ không như vậy. Các đối tác phân
chia nhiệm vụ của họ trong văn phòng. Trong khi Crawford quản lý bàn tiếp tân và chào
đón khách hàng, chẩn đoán và đưa bệnh nhân đến phòng điều trị, Brinkley điều khiển
phòng điều trị và tiêm nước màu vào lưng những người đàn ông kiên quyết. Nếu ai hỏi
thuốc tiêm có gì thì câu trả lời là thuốc điện của Đức. Tất cả những thứ này chỉ tốn 25 đô
la, hoặc hơn 600 đô la theo thời giá ngày nay.
Vì nó hoàn toàn là một sự giả tạo, công việc kinh doanh không tồn tại được lâu. Cả
hai đều biết điều đó và họ rời khỏi Greenville vào cuối mùa hè, để lại một số lượng lớn
séc bị trả lại. Crawford biết một số cô gái ở Memphis, và sau một thời gian ở Mississippi,
các đối tác chuyển về phía tây đến Memphis. Đó là vào cuối mùa hè và cả hai chàng trai
trẻ đều có rất nhiều tiền từ hợp đồng biểu diễn trước đó của họ, vì vậy thật vui khi được
bầu bạn với các cô gái trẻ. Một trong những cô gái trẻ là Minerva Telitha Jones, con gái
21 tuổi của bác sĩ địa phương Tiberius Gracchus Jones. Cô ấy và Brinkley ăn ý ngay lập
tức, đến mức họ kết hôn 4 ngày sau đó. Không muốn làm hỏng tâm trạng đám cưới, chú
rể không nói với bất kỳ ai rằng anh ta vẫn kết hôn và là cha của ba cô gái; điều đó sẽ xuất
hiện sau đó. Cặp đôi mới cưới không tận hưởng tuần trăng mật được bao lâu thì cảnh sát
trưởng Greenville xuất hiện ở Memphis với lệnh bắt giữ và cả hai người đàn ông đều bị
bắt vì tội giả mạo và hành nghề y không có giấy phép. Khi các luật sư cộng các khoản nợ
của họ với các thương nhân địa phương, nó đã lên tới hàng nghìn đô la. Phần lớn khoản
nợ do James Crawford trả trong khi phần của Brinkley do bố vợ anh lo.
John Romulus Brinkley đã bị loại khỏi tầm ngắm một thời gian, nhưng lại xuất hiện
trở lại vào tháng 10 năm 1917 tại Milford, Kansas. Anh ấy đang bận ly hôn với Sally để
có thể kết hôn với Minnie, lần này là hợp pháp. Anh ấy đã phục vụ hai tháng 13 ngày
182
trong Quân đội Hoa Kỳ với tư cách là một sĩ quan y tế, và anh ấy đã “hoàn thành” khóa
đào tạo y khoa của mình tại Đại học Y khoa Eclectic (EME) ở Kansas. Trong khi EME là
một lò đào tạo văn bằng nơi các văn bằng được trao cho những người không thực sự
tham gia các lớp học, thì bản thân tấm bằng tốt nghiệp trông có vẻ trang trọng và cho
phép Brinkley hành nghề y ở tám tiểu bang.
Milford có dân số khoảng 2.000 người khi Brinkley đến. Thị trấn đang tìm kiếm một
bác sĩ, nhưng nó không có đường trải nhựa hoặc vỉa hè, thậm chí không có hệ thống cấp
nước hoặc thoát nước; trên thực tế, nó thậm chí còn không có điện. Vào đầu tháng 10
năm 1917, không một cư dân nào có thể đoán được rằng thị trấn của họ sẽ trở nên nổi
tiếng khắp nước Mỹ, hay thực tế là toàn thế giới. Ban đầu thật khó khăn cho Brinkleys.
Họ kiếm được một số tiền từ việc cắt amiđan và các tiểu phẫu tương tự khác, nhưng dần
dần mọi thứ được cải thiện. Brinkley có thể sẽ chỉ trở thành một bác sĩ nông thôn khá
giả ngoại trừ một ngày nọ, không phải hai tuần sau khi ông mở phòng khám ở Milford,
một nông dân địa phương đến văn phòng của ông. Tên anh ấy là William “Bill”
Stittsworth và chuyến thăm này đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời của John Brinkley, cùng
với hàng trăm và hàng nghìn người đàn ông trên khắp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Nó
khiến John R. Brinkley trở thành một người đàn ông cực kỳ giàu có và là nhân vật chính
của câu chuyện này.
Người nông dân 56 tuổi phải mất một thời gian mới lấy hết can đảm để tiết lộ lý do
ông đến văn phòng bác sĩ. Tuy nhiên, cuối cùng, anh thừa nhận: “ Tôi bị xì lốp .”
Stittsworth đã thử mọi cách nhưng vô ích. Anh ta không hạnh phúc, vợ anh ta không
hạnh phúc, và dường như anh ta sẽ bất lực trong phần còn lại của cuộc đời mình. “ Thật
tệ là tôi không có hạt dẻ ,” anh nói. Và đó là cách tất cả bắt đầu.
Có hai phiên bản của những gì đã xảy ra tiếp theo. Theo Brinkley, đó là ý tưởng của
người nông dân và mặc dù ban đầu với tư cách là một bác sĩ, anh ấy đã do dự, nhưng anh
ấy đã để mình được thuyết phục thực hiện thí nghiệm. Mặt khác, Stittsworths tuyên bố
rằng chính Brinkley đã đề nghị cho người nông dân một số tiền lớn để tiến hành ca phẫu
thuật. Dù sự thật là gì, cả hai đều đạt được thỏa thuận. Không ai trong số họ muốn công
khai, vì vậy ca phẫu thuật được thực hiện hai đêm sau đó trong khi thị trấn Milford đang
say ngủ. Người nông dân mang con dê của mình đến và Brinkley đã loại bỏ tinh hoàn của
con dê và cấy chúng vào người nông dân. Toàn bộ điều mất ít hơn 15 phút.
Mặc dù cả hai người đàn ông đều cố gắng giữ kín mọi chuyện, nhưng thật khó để che
giấu nỗ lực chữa trị chứng bất lực, đặc biệt là sau khi Stittsworth không tránh khỏi khoe
khoang về sự thành công của ca phẫu thuật. Một hy vọng khác đến gõ cửa nhà John
Brinkley và chẳng mấy chốc, ngày càng có nhiều người quan tâm đến tinh hoàn dê. Bà
Stittsworth là một trong số họ. Cô cho rằng nếu tinh hoàn dê giúp ích cho nam giới thì
buồng trứng dê cái cũng có thể giúp ích cho phụ nữ. Brinkley đồng ý. Một năm sau,
Stittsworths “trẻ hóa” đã chào đón cậu bé Billy Jr. đến với gia đình và sự nghiệp đáng
kinh ngạc của một lang băm vĩ đại đã cất cánh.
Trong vòng một năm, vào tháng 8 năm 1918, John Brinkley đã mở một phòng khám
ở Milford cho 16 bệnh nhân, được trang bị theo phong cách của một nhà nghỉ chỉ phục
vụ bữa sáng sang trọng. Nó tự hào về cái tên Viện Y tế Brinkley . Phòng của bệnh nhân
nằm ở hai tầng đầu tiên của tòa nhà ba tầng, với các y tá nằm ở tầng ba và chuồng dê
nằm phía sau tòa nhà. Chủ sở hữu của viện cũng phải giải quyết vấn đề tế nhị là giống dê
nào sẽ hiến tặng tinh hoàn. Dê được biết đến không chỉ vì ham muốn tình dục mà còn vì
mùi hôi thối đặc trưng của chúng. Dê bốc mùi hôi thối, nhưng một giống dê, Toggenburg,
183
là ngoại lệ đối với quy tắc này và do đó, hoàn toàn tình cờ, dê Toggenburg đã đi vào lịch
sử.
John R. Brinkley bắt đầu gặt hái hết thành công này đến thành công khác. Những
người đàn ông lớn tuổi khoe khoang về việc lấy lại sức mạnh và sự nam tính (có nghĩa là
sức sống tình dục), và có rất nhiều người đang chờ phẫu thuật ở viện Brinkley nên họ
dựng lều trên đồng cỏ xung quanh Milford. Khi những người vợ bắt đầu đòi quyền giống
như chồng của họ, Brinkley thành lập một công việc kinh doanh nhỏ bên cạnh, cấy
buồng trứng dê vào những người phụ nữ tự nguyện giống như ông đã làm cho bà
Stittsworth. Ông quảng bá ca phẫu thuật như một cách để tăng khả năng sinh sản, xóa
nếp nhăn và tăng kích thước ngực.
Đó không phải là kết thúc của tin tốt. Sau khi cấy ghép tinh hoàn dê giúp chữa khỏi
chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng cho cháu trai của một nông dân, Brinkley có thể
thêm điều đó vào danh sách các ứng dụng để điều trị của mình. Ngoài việc chữa các vấn
đề về tình dục và chứng mất trí nhớ praecox (nay được gọi là bệnh tâm thần phân liệt),
25 bệnh và bệnh khác bao gồm khí phế thũng và đầy hơi dần dần gia nhập danh sách các
bệnh có thể chữa khỏi bằng tinh hoàn dê. Nhóm khách hàng chính vẫn bao gồm những
người đàn ông bất lực và họ là đối tượng mục tiêu của các khẩu hiệu của anh ta: “ Tất cả
năng lượng là năng lượng tình dục ” và “ Một người đàn ông già như các tuyến của anh ta
”. Số lượng bệnh nhân biết ơn tăng lên cùng với số ca phẫu thuật mà anh ấy thực hiện và
vòng quay bắt đầu quay ngày càng nhanh hơn. Giả dược làm việc kỳ diệu. Con người đã -
và vẫn đang - sẵn sàng tin vào bất cứ điều gì hứa hẹn sẽ biến họ thành “ con chiên đực ở
với mọi con chiên con ,” như một khẩu hiệu khác của John đã nói. Anh ấy và nhóm của
mình đã thực hiện 50 ca phẫu thuật mỗi tuần với giá 750 đô la cho mỗi ca. Điều đó
tương đương với khoảng 10.000 đô la mỗi người trong điều kiện ngày nay. Brinkley
thậm chí còn có ưu đãi đặc biệt cho những khách hàng có hầu bao rủng rỉnh. Được
truyền cảm hứng từ các đồng nghiệp đáng kính hơn của mình là Tiến sĩ Leo Stanley và
Tiến sĩ Frank Lydston (cả hai người mà chúng ta đã gặp trong câu chuyện trước), ông
bắt đầu đề nghị cấy ghép tinh hoàn của những người đàn ông trẻ tuổi. Đương nhiên, giá
cao hơn một chút. Tinh hoàn của nam giới không được phổ biến rộng rãi như tinh hoàn
của dê Toggenburg và giá cho dịch vụ này là từ 5.000 đến 10.000 USD. Với tốc độ này,
chất lượng ca mổ không được đảm bảo đầy đủ và thỉnh thoảng lại có bệnh nhân tử vong,
nhưng đó chỉ là những vết nhơ nhỏ trên hình ảnh của John R. Brinkley.
Đã đến lúc anh ấy trưởng thành hơn Milford. Đã đến lúc anh bước ra thế giới rộng
lớn.
Chuyến đi đầu tiên của ông ra khỏi biên giới Milford là vào năm 1920, đến Bệnh viện
Park Avenue ở Chicago. Ông đã thực hiện 34 ca phẫu thuật ở đó, 31 trong số đó là cấy
ghép tinh hoàn dê ở nam giới và 3 ca còn lại là cấy ghép buồng trứng dê ở phụ nữ. Mọi
thứ đã được thực hiện với sự có mặt của các phóng viên từ các tờ báo và tạp chí Chicago.
Các bệnh nhân bao gồm một thẩm phán, một người làm nghề bán rong và một thành
viên của xã hội thượng lưu. Các ca phẫu thuật thành công và các tít báo ngày hôm sau
tràn ngập John R. Brinkley, người có thể phục hồi tuổi trẻ và phục hồi sinh lực cho các
bệnh nhân lớn tuổi. Cảm ơn bậc thầy từ Kansas, " Người Chicago đã tìm thấy suối nguồn
tươi trẻ đã mất ." Ông đã được trao bằng tiến sĩ danh dự của Trường Luật Chicago, trong
khi hiệu trưởng 72 tuổi của trường đại học là một trong những bệnh nhân thành công
của “Milford Messiah”.
Một cảnh tương tự diễn ra hai năm sau đó ở Los Angeles, nơi Brinkley được mời bởi
Harry Chandler, nhà xuất bản của tờ Los Angeles Times và là một trong những người đàn
184
ông giàu có nhất ở California. Anh ấy đã thực hiện ca phẫu thuật cho tổng biên tập tờ
báo của Chandler, cho chính Chandler, cho một thẩm phán tòa án lưu động và cho một
ngôi sao điện ảnh Hollywood giấu tên, tất cả đều thành công. Thời báo Los Angeles đăng
những dòng tiêu đề: “ Cuộc sống mới trong các tuyến – Các bệnh nhân của bác sĩ Brinkley
ở đây cho thấy sự cải thiện… Mười hai trăm ca phẫu thuật đều thành công. ” Brinkley
nhận được 40.000 đô la, Chandler có chủ đề cho một số số báo và Buster Keaton đã sử
dụng trò đùa dê trong một trong những bộ phim hài ngắn của mình. Cũng giống như
Chicago, Los Angeles nằm dưới chân Brinkley.
Nhưng không phải tất cả mọi người đều chia sẻ sự nhiệt tình của bệnh nhân Brinkley
và không phải tất cả những nỗ lực của ông đều kết thúc trong thắng lợi. Chẳng hạn, anh
ấy muốn mở một bệnh viện ở Chicago tương tự như bệnh viện ở Milford, dựa trên sự
thành công của các hoạt động của anh ấy. Chính quyền địa phương đã chống lại nó. Một
mặt, việc nuôi 15 con dê trong khuôn viên bệnh viện là bất hợp pháp, mặt khác, bác sĩ
Brinkley không có giấy phép hành nghề y ở bang Illinois hay nói cách khác là ở Chicago.
Hơn nữa, anh ta không có trình độ học vấn cần thiết để có được giấy phép hành nghề y,
vì bằng tiến sĩ duy nhất của anh ta là bằng danh dự của một trường luật. Tình hình cũng
tương tự khi anh ấy cố gắng mở một bệnh viện ở Los Angeles. Anh ấy đã bị từ chối, vì
vậy anh ấy đã quay trở lại Milford.
Milford yêu anh ấy và tại sao họ lại không? Tất nhiên, họ nghĩ anh ta lập dị, nhưng
anh ta cũng chia sẻ một phần tài sản của mình với thị trấn. Ngoài một bệnh viện mới và
lớn hơn, Brinkley đã trả tiền cho vỉa hè mới và hệ thống thoát nước, xây dựng một bưu
điện mới và một ngân hàng mới, đưa điện vào, và tiền của anh ấy đã trả cho việc lát
đường từ nhà ga đến thị trấn. trung tâm. Anh ấy đã tài trợ cho đội Little League địa
phương có tên là Brinkley Goats . Anh ấy cũng đã mua một con gấu làm con vật đầu tiên
cho sở thú địa phương.
Tuy nhiên, ngoài Milford, danh tiếng của Brinkley đang dần suy yếu. Anh ấy sẽ phải
nghĩ ra một thứ gì đó mới để phát huy khả năng của mình trong việc khiến những người
đàn ông lớn tuổi trở thành “ con cừu đực của mọi con cừu non ” vượt xa ranh giới của
bang Kansas. Thứ đó thực sự đã xuất hiện từ lâu, nhưng vẫn chưa ai tìm ra cách tận
dụng lợi thế của nó - đài phát thanh. John R. Brinkley là một trong những người đầu tiên
làm cho phương tiện này hoạt động có lợi cho mình. Ông là người tiên phong đã ngay lập
tức nhìn thấy tiềm năng to lớn của việc phát thanh như một cách để truyền bá quảng
cáo. Anh ấy đã lắp đặt một máy phát bên ngoài Milford, cùng với hai tòa tháp cao 300
foot, và đặt tên cho đài phát thanh là KFKB (Kansas First Kansas Best). Bây giờ anh ấy có
thể bắt đầu phát sóng. Chương trình là sự kết hợp giữa nhạc đồng quê, phúc âm và nhạc
Hawaii, đọc tử vi và các bài học tiếng Pháp. Tính năng chính của chương trình hàng ngày
là chương trình của riêng anh ấy. Brinkley sẽ nói chuyện hàng giờ, thường là quảng bá
việc cấy ghép tuyến dê. Anh ấy là một bậc thầy trong việc tạo ra các khẩu hiệu quảng cáo
và các khuyến nghị không tồn tại và anh ấy cũng có một nhóm người nghĩ ra các khẩu
hiệu và khuyến nghị cho anh ấy. Đây là một câu nói lên tất cả: “ Hãy lưu ý sự khác biệt
giữa ngựa giống và ngựa bị thiến. Con trước đứng thẳng, cổ ưỡn, bờm rủ xuống… tìm
kiếm con cái, trong khi con bị thiến đứng trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, hèn nhát…
Đàn ông, đừng để điều này xảy ra với bạn. ” Nó là xa vời, nhưng nó đã làm việc.
Brinkley đã phát minh ra một chương trình mà ông gọi là Hộp Câu hỏi Y khoa . Đó là
một định dạng mà sau này trở nên phổ biến ở nhiều đài phát thanh. Người nghe sẽ gửi
câu hỏi của họ về một vấn đề y tế, và anh ấy sẽ giới thiệu các chế phẩm phù hợp để điều
trị. Các chế phẩm đã được bán với giá rất cao và chỉ trong một mạng lưới các hiệu thuốc
185
chọn lọc là một phần của Hiệp hội Dược phẩm Brinkley. Một số ước tính nói rằng phần
doanh thu của Brinkley lên tới hơn mười triệu đô la ngày nay.
Mọi người tin vào John R. Brinkley, nhưng các tổ chức chính thức và cộng đồng khoa
học không say mê như vậy. Năm 1923, vụ gian lận văn bằng tại Đại học Y khoa Eclectic ở
Thành phố Kansas bị phanh phui và tên của John R. Brinkley nằm trong số 167 “bác sĩ”
được tiết lộ là hành nghề y theo giấy phép có được bằng cấp y tế này. Anh ta cũng có tên
trong 19 bản cáo trạng của đại bồi thẩm đoàn ở San Francisco vì đã hưởng lợi đáng kể từ
bằng y khoa giả. Lệnh bắt giữ đã được ban hành, nhưng khi đến lúc dẫn độ bị cáo từ
Kansas đến California, thống đốc bang Kansas không chịu từ bỏ anh ta, nói rằng “Người
dân Kansas chúng tôi béo lên nhờ thuốc của anh ta. Chúng tôi sẽ giữ anh ấy ở đây chừng
nào anh ấy còn sống .” Brinkley có thể thư giãn trong giây lát và khéo léo lật ngược tình
thế có lợi cho mình. Anh ấy đã lên đài phát thanh để nói rằng “ cuộc đàn áp (đối với anh
ấy)… không chính đáng hơn cuộc đàn áp Chúa Kitô. ” Nhưng lệnh bắt giữ ở California
hoàn toàn không phải là dấu chấm hết cho những vấn đề của anh ta.
John R. Brinkley không phải là lang băm duy nhất ở Hoa Kỳ, nhưng chắc chắn ông ta
là một trong những người kiếm được nhiều tiền nhất từ sự cả tin của mọi người. Anh ta
luôn là cái gai đối với ngành y học có tổ chức, đại diện chủ yếu là Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ
(AMA), trong các tạp chí của họ, trò lang băm của Brinkley và các đồng nghiệp của anh ta
liên tục bị vạch trần. Tuy nhiên, như một người đăng ký Tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa
Kỳ (JAMA) đã viết, “ …chúng tôi, những người đã biết, đã đọc và [những người] nên được
cảnh báo, không đăng ký JAMA .”
Nhưng thủy triều đã thay đổi. Năm 1930, Hội đồng Y tế Bang Kansas đã thu hồi giấy
phép hành nghề y của John R. Brinkley vì ông “ thực hiện hành vi lang băm có tổ chức ”.
Sáu tháng sau, Ủy ban Phát thanh Liên bang từ chối gia hạn giấy phép phát sóng của anh
ấy, nói rằng đài KFKB chủ yếu phát quảng cáo, nội dung khiêu dâm và phát minh của
Brinkley, Hộp câu hỏi y tế, không được công chúng quan tâm. Đó lẽ ra là dấu chấm hết
cho John R. Brinkley. Nó không phải là.
Vì không thể tiến hành phẫu thuật cấy ghép, Brinkley đã chuyển phòng khám ở
Milford cho các trợ lý của mình. Vì không thể phát sóng, anh ấy đã bán KFKB. Anh
chuyển đến Del Rio, Texas, một thị trấn ngăn cách với Mexico bằng một cây cầu, sau đó
mua giấy phép phát thanh ở Mexico và lắp đặt một máy phát khổng lồ, lớn nhất thế giới.
Nó mạnh đến nỗi trong điều kiện thời tiết tốt, nó đã lan đến toàn bộ Hoa Kỳ và thậm chí
có thể được nghe thấy ở Canada. Tín hiệu mạnh đến mức làm tắt đèn pha của ô tô và cản
trở các cuộc gọi điện thoại. Những người nông dân địa phương tuyên bố rằng họ thậm
chí không cần máy thu để nghe chương trình của Brinkley; họ có thể bắt được những
rung động trên miếng trám kim loại trong răng của họ.
John R. Brinkley cần một máy phát mạnh mẽ. Anh ấy đã quyết định tranh cử chức
thống đốc Kansas, nếu không vì lý do nào khác ngoài việc có thể, với tư cách là thống
đốc, bổ nhiệm hội đồng y tế của riêng mình, hội đồng này sau đó sẽ khôi phục giấy phép
y tế của anh ấy để anh ấy có thể bắt đầu thực hiện lại các hoạt động tại phòng khám của
mình ở Milford.
Anh thua. Nó đã gần, nhưng anh ấy đã thua. Anh ấy sẽ thắng cử nếu ủy ban bầu cử
không loại bỏ một số lá phiếu do sai sót. Anh ta chạy lần thứ hai và một lần nữa bị đối
thủ đánh bại, vừa đủ.
Sự sụp đổ của John R. Brinkley đã bắt đầu. Vài năm sau, kẻ thù không đội trời chung
của ông, Morris Fishbein, thư ký của AMA, đã kể lại chi tiết bản chất và sự phân nhánh
của vụ lừa đảo do “Milford Messiah” gây ra. Brinkley đã kiện Fishbein, nhưng anh ta đã
186
thua kiện. Bồi thẩm đoàn nhận thấy rằng Brinkley là “ …một lang băm và lang băm theo
nghĩa thông thường, dễ hiểu của những từ đó. ” Bản án đã mở ra cánh cửa lũ lụt và nhiều
vụ kiện khác xảy ra sau đó, khiến Brinkley phải trả một phần lớn tài sản của mình. IRS
cảm thấy có hành vi trốn thuế đang diễn ra và tham gia. Mexico đã hủy đài phát thanh
của anh ấy và Brinkley tuyên bố phá sản. Ông qua đời vì suy tim ở San Antonio vào ngày
26 tháng 5 năm 1942.
Tóm lại, đó là cuộc đời của John R. Brinkley. Ở đây không có đủ chỗ để nói về chuyến
du lịch của anh ấy qua Trung Quốc và Nhật Bản, nơi anh ấy đã thuyết phục chính phủ
Nhật Bản thực hiện cấy ghép tuyến dê “… bắt buộc ở Nhật Bản… để trẻ hóa các bệnh nhân
từ thiện lớn tuổi ” như một tiêu đề đã đọc. Cũng bị bỏ qua là chuyến đi của anh ấy đến
Châu Âu, nơi anh ấy đã cố gắng lấy bằng danh dự sau khi bằng y khoa của anh ấy bị thu
hồi ở Mỹ. Nơi duy nhất có thể bắt buộc là trường đại học ở Pavia, Ý, nhưng thậm chí điều
đó sau đó đã bị hủy bỏ - bởi chính Benito Mussolini - dưới áp lực của giới y tế Mỹ.
Đúng là John R. Brinkley là một lang băm, dối trá và lang băm, nhưng ngay cả những
kẻ thù lớn nhất của ông cũng phải thừa nhận rằng ông đã biến cuộc đời mình thành một
cuộc phiêu lưu khổng lồ.
Cũng đúng là cả Brinkley, cũng như các bác sĩ trong câu chuyện trước, sẽ không bao
giờ giàu có và nổi tiếng nếu đàn ông không sẵn sàng làm bất cứ điều gì và mọi thứ để họ
cương cứng - bao gồm cả việc cấy ghép những miếng thịt dê vào bìu của họ. Nhưng việc
cấy ghép tuyến dê Toggenburg còn lâu mới kết thúc câu chuyện. Các phòng khám trẻ
hóa vẫn tồn tại và họ vẫn kiếm được số tiền đáng kể. Mỗi ngày, thư mục thư rác của tác
giả bao gồm các email có công thức đảm bảo làm to dương vật và có vô số trang web
cung cấp đủ loại sản phẩm đảm bảo giúp bạn đạt được sự sung mãn của một thanh niên
20 tuổi hoặc bất kỳ thứ gì khác mà bạn đang tìm kiếm.
Có lẽ điều đáng ngạc nhiên hơn cả mong muốn trở thành “ con cừu đực ở cùng với
mọi con cừu non ” là sự sẵn sàng tiếp tục tin rằng điều đó có thể đạt được, hoặc điều đó
đã thực sự đạt được. Hiệu ứng giả dược giúp cải thiện tiềm năng của nam giới, ít nhất là
trong một thời gian, chắc chắn là một trong những hiện tượng mạnh mẽ nhất.
Có một lý do tại sao các nhà tình dục học hiện đại nói rằng chứng bất lực của nam
giới thường là vấn đề của cái đầu hơn là của tinh hoàn.
Chuyện 9.4: Bác sĩ tiết niệu tụt quần và điều đàn ông sẵn sàng
chịu đựng
Las Vegas, Nevada đã chứng kiến nhiều điều kể từ khi nó được thành lập vào năm 1905.
Qua nhiều năm, nó cũng đã trở nên quen thuộc với nhiều điều. Đã có hơn 80 bộ phim
được quay tại đây. David Copperfield, Tom Jones, Elvis Presley, Frank Sinatra và thậm
chí cả nghệ sĩ giải trí người Séc Karel Gott đều đã từng biểu diễn ở đây. Bạn có thể xem
buổi biểu diễn của một vũ công 84 tuổi, chụp ảnh trên một chiếc ghế điện (không hoạt
động) hoặc gọi một ly cocktail với giá 1.000 đô la được đựng trong một chiếc cốc hình
cái bồn cầu. Nhưng những gì xảy ra vào lúc 7 giờ tối thứ Hai, ngày 18 tháng 5 năm 1983,
là điều bất thường ngay cả đối với Sin City. Tối hôm đó, một người đàn ông mặc quần
thể thao đứng trước khoảng 100 người ăn mặc lịch sự, tụt quần và cho mọi người xem
dương vật cương cứng của mình. Không ai hộ tống anh ta ra khỏi phòng và không ai gọi
cảnh sát. Ngược lại, hành động của anh ta được coi là một cột mốc quan trọng trong lịch
sử của một hoạt động nghiêm túc của con người.
187
Bất lực là một vấn đề của nam giới từ lâu trước khi nó được đặt tên vào thế kỷ 17, và
rất lâu trước khi nó trở thành một chẩn đoán y khoa. Mất đi sự nam tính, thiếu can đảm
hoặc ham muốn, thắt lưng yếu, hoặc chỉ đơn giản là lo lắng về hiệu suất cũ, đã gây khó
chịu cho nam giới kể từ buổi bình minh. Các ghi chép về phương pháp điều trị chứng bất
lực cũng lâu đời như loài người. Danh sách mọi thứ đàn ông sẵn sàng ăn, uống hoặc chịu
đựng chỉ để có thể giao hợp tạo nên một số bài đọc khá đáng chú ý, nhưng nó cũng là
bằng chứng tuyệt đối về vấn đề rối loạn cương dương đã và đang là vấn đề lớn như thế
nào.
Lấy công thức này được tìm thấy trên giấy cói Ai Cập cổ đại 3.700 năm tuổi: “ Một
phần lá gai của Chúa Kitô; một phần lá keo; một phần mật ong. Nghiền lá trong mật ong
này và đắp [vào dương vật] như một miếng băng. ” Một công thức 3.000 năm tuổi của
người Assyria khuyến cáo nên ăn thằn lằn khô và ruồi Tây Ban Nha. Thằn lằn sấy khô đã
không còn tồn tại như một công thức cùng với Đế chế Assyria, nhưng ruồi Tây Ban Nha
vẫn còn tồn tại vì nó thường khiến bộ phận sinh dục nam chuyển sang màu đỏ, điều này
có thể bị nhầm lẫn với tác dụng mong muốn, nếu một người lạc quan. Một công thức
khác của người Assyria hiệu quả hơn nhiều. Nó kêu gọi một người phụ nữ thoa hỗn hợp
dầu và bột sắt lên dương vật của một người đàn ông bất lực trong khi hô vang "hãy để
con ngựa này làm tình với tôi ." Sự kết hợp giữa vuốt ve và tâng bốc của một người phụ
nữ có lẽ là một trong những công thức hiệu quả nhất hiện có. Phương pháp ma thuật
từng được sử dụng để ngăn ngừa chứng liệt dương cũng có thể được nhìn thấy trong
phong tục cổ xưa là chú rể đi tiểu qua nhẫn cưới của cô dâu trong lễ cưới. Một ví dụ
tuyệt vời về điều này là bức tranh độc đáo của họa sĩ người Ý Lorenzo Lotto, Venus và
Cupid (1540).
Hầu hết các công thức cổ xưa cũng như không cổ xưa đều khuyến nghị ăn các bộ
phận của động vật được biết đến với khả năng tình dục hoặc các bộ phận có hình dạng
giống như những gì họ đang cố gắng đạt được. Nhóm thứ nhất bao gồm tinh hoàn dê
(hãy nhớ đến những con dê trong câu chuyện trước) nấu trong sữa và bơ, và bộ phận
sinh dục của gà trống và ngựa. Những người thực sự can đảm có thể có tinh hoàn của hà
mã. Trong những lần cực khoái vào thời Nero, họ sẽ phục vụ đồ uống gồm thịt dê nghiền
(chúng ta lại đi đây) và tinh hoàn sói. Con sói cũng có thể được tìm thấy trong một công
thức nấu ăn từ thế kỷ 13: “ Nếu dương vật của sói được nướng trong lò, cắt thành từng
miếng nhỏ và nhai một phần nhỏ, người tiêu dùng sẽ cảm thấy thích thú ngay lập tức khi
quan hệ tình dục . ”
Nhóm công thức sau kêu gọi ăn động vật và các bộ phận của động vật có hình dạng
giống cơ quan sinh dục nam bao gồm các loài thằn lằn đã đề cập trước đó. Pliny the
Elder khuyên rằng “ mõm và chân của nó, ngâm trong rượu trắng, có tác dụng kích thích
tình dục, đặc biệt là khi bổ sung ragwort và hạt tên lửa ” được uống với một lượng nhỏ.
Nhóm này cũng bao gồm sừng tê giác. Về cơ bản, đây chỉ là một loại bột sừng không
chứa một chút chất nào có thể được coi là thuốc kích thích tình dục. Về cơ bản, nó có tác
dụng tương tự như cắn móng tay của bạn, nếu bạn bỏ qua tác dụng giả dược có thể được
quy cho sừng tê giác. Thật đáng kinh ngạc, vì hình phạt nghiêm khắc đối với việc săn
trộm những con vật này ở Châu Phi, những người cung cấp nguyên liệu này đã đi xa đến
mức giết tê giác trong các vườn thú ở Châu Âu.
Rõ ràng, đã có - và vẫn còn - vô số công thức để tăng cường ham muốn tình dục và
chúng tôi thậm chí chưa đề cập đến thuốc kích thích tình dục dựa trên thực vật. Một vật
phẩm được đánh giá cao trong thương mại thời cổ đại là nhựa thơm terebinth, một loại
nhựa được làm từ Pistacia terebinthus . Các nguồn thực vật giá cả phải chăng hơn bao
188
gồm tỏi trộn với rau mùi khuấy thành rượu, và sậy Cyprian cũng trộn vào rượu. Lá
Clematis cũng có thể là một loại thuốc kích thích tình dục khi ngâm trong rượu. Ham
muốn tình dục cũng có thể đạt được với thân xiphium – ngâm trong rượu. Nó có thể chủ
yếu là rượu vang?
Một số bộ phận của những cây này thường có hình dạng giống cơ quan sinh dục của
con người, khiến chúng có tác dụng kích thích tình dục; chính vì vậy mà các công thức
thường gọi phần củ và phần thân, trong đó có thân lan. Cái tên Orchidaceae thực sự bắt
nguồn từ tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là tinh hoàn, trong khi những người chinh phục
Tây Ban Nha đặt tên vani vì vỏ giống như âm đạo. Vanilla cũng được coi là một loại
thuốc kích thích tình dục. Sau đó là hoa arum, gợi nhớ đến dương vật.
Từ cuối thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 20, thuật giả kim và lang băm đã đề xuất phương
pháp chữa trị mọi loại bệnh tật của con người, kể cả bệnh liệt dương. Có rất nhiều loại
viên ngậm, thuốc, cồn và xi-rô khác nhau. Dr. Brodum's Botanical Syrup và Restorative
Nervous Cordial hứa hẹn sẽ chuẩn bị cho những người đàn ông thực hiện nghĩa vụ hôn
nhân của họ. Ebenezer Sibly đưa ra Cồn năng lượng mặt trời hồi sinh của mình cho
những vấn đề tương tự, trong khi Samuel Solomon có Dầu thơm thân mật của Gilead .
Ngoài ra còn có Dầu dưỡng Mecca của Tiến sĩ Thượng viện và Dầu dưỡng thân mật của
R&L Perry ở Syriacum . Các phân tích sau đó cho thấy rằng hầu hết những thứ này đều
chứa hỗn hợp của cây khổ sâm, bạch đậu khấu, calumbo và đôi khi là ruồi Tây Ban Nha
và tất cả đều được ngâm trong rượu mạnh, thường là rượu mạnh. Mặc dù chúng không
giúp được gì nhiều, nhưng nếu bạn lại loại bỏ bất kỳ hiệu ứng giả dược nào, thì chúng
cũng không gây hại gì nhiều. Một số xi-rô thậm chí có thể có vị khá ngon.
Hóa học và dược phẩm không đơn độc trong việc điều trị chứng bất lực: vật lý cũng
có vai trò của nó, đặc biệt là điện. Trong tất cả các cách sử dụng điện, có lẽ thứ ít phiền
toái nhất là Giường thiên thể của Tiến sĩ Graham . Một phương pháp khác phức tạp hơn
nhiều đòi hỏi phải gắn các điện cực vào dương vật và tinh hoàn. John Malkovich phàn
nàn với Bruce Willis về một quy trình tương tự trong phim RED , mặc dù điều đó không
liên quan gì đến việc điều trị chứng bất lực mà liên quan nhiều hơn đến việc người Nga
muốn có được một số thông tin quan trọng. Ngay cả điều đó cũng chẳng là gì so với
phương pháp đưa các điện cực vào niệu đạo và truyền vào một số luồng điện, chẳng hạn
như khi ắc quy ô tô của bạn bị chết và bạn sử dụng dây nhảy để khởi động nó.
Ngoài điện, bệnh liệt dương còn được điều trị bằng phương pháp hút chân không.
Điều này liên quan đến một thiết bị chân không hoặc máy bơm và cho rằng áp suất âm
sẽ khiến máu dồn đến dương vật và gây ra sự cương cứng. Thiết bị đầu tiên được biết
đến được thiết kế vào cuối thế kỷ 19 bởi Eugen Sandow, một vận động viên thể hình và
nghệ sĩ tạp kỹ người Đức. Ông gọi nó là ống soi dương vật . Năm 1913, Tiến sĩ Otto
Lederer là người đầu tiên được cấp bằng sáng chế cho thiết bị chân không và mặc dù đã
có những điều chỉnh về vật liệu và thiết kế, những loại thiết bị này vẫn được sản xuất
cho đến ngày nay. Ngay cả trong thời đại của Viagra, vẫn có hàng trăm thiết bị có sẵn,
với mức giá từ 20 đô la đến 500 đô la. Các nhà sản xuất tuyên bố tỷ lệ hài lòng là 50–80
phần trăm ở những người đàn ông đã thử bơm chân không.
Nếu có một điều mà đàn ông có thể phàn nàn với Mẹ Thiên nhiên, thì đó là họ không
có xương dương vật. Hầu hết các loài động vật làm, ngay cả dơi. Cá voi có một con có thể
dài tới 7 feet. Hầu hết các loài linh trưởng khác cũng có một, kể cả khỉ đột và tinh tinh.
Con người dường như đã đánh mất nó ở đâu đó trong quá trình tiến hóa khoảng 50 triệu
năm trước, vì vậy có vẻ như họ sẽ cố gắng khắc phục sự thiếu hụt này nếu có thể.
189
Tuy nhiên, những nỗ lực đầu tiên không liên quan gì đến việc điều trị chứng bất lực.
Chúng cần thiết để giải quyết một vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều mà các bác sĩ phẫu
thuật phải đối mặt trong Thế chiến II: làm thế nào để tái tạo bộ phận sinh dục của những
người lính bị thương trong chiến đấu. Hình thức cấy ghép phổ biến nhất sử dụng sụn
sườn, nhưng mô cấy ghép nhanh chóng mất đi hình dạng ban đầu và dần dần được hấp
thụ vào cơ thể bệnh nhân. Vật liệu nhân tạo là cần thiết. Các thí nghiệm đầu tiên sau
chiến tranh với thanh acrylic đã thất bại; thành công sẽ không đến cho đến những năm
1970. Tiếp theo là thanh silicon, tiếp theo là bộ phận giả bằng bọt biển silicon, sau khi
cấy ghép sẽ hấp thụ máu và khiến dương vật tăng kích thước. Hạn chế là sự gia tăng là
vĩnh viễn và dương vật không bao giờ trở lại trạng thái mềm mại. Các bộ phận giả bơm
hơi đã đạt được thành công lớn nhất. Chúng bao gồm các xi lanh silicon được cấy vào
dương vật được điều khiển thông qua một máy bơm nhỏ đặt trong bìu của bệnh nhân.
Toàn bộ điều này có vẻ phức tạp, nhưng các bộ phận giả đã trở nên khá phổ biến và
250.000–300.000 trong số chúng đã được cấy ghép trong thập kỷ sau khi phát hiện ra.
Đây là thời điểm người ta cho rằng việc không thể cương cứng là do tâm lý hơn là
vấn đề sinh lý. Vấn đề là ở đầu bệnh nhân, không phải bộ phận sinh dục của anh ta. Trên
thực tế, tỷ lệ chính thức là 80:20, trong đó 80% vấn đề được coi là tâm lý và chỉ 20% là
sinh lý. Người ta cũng cho rằng chứng bất lực ở nam giới không chỉ là vấn đề của đàn
ông mà là vấn đề của một cặp vợ chồng chỉ có thể được điều trị với sự tham gia của cả
hai giới. Với cái nhìn sâu sắc này, các phòng khám đã mọc lên khắp Hoa Kỳ và một số nơi
khác, để giải quyết vấn đề rối loạn cương dương thông qua liệu pháp cặp đôi. Đó không
phải là liệu pháp rẻ nhất – giá trong hai tuần ở một cơ sở cao cấp là 2.500 USD – nhưng
nó tương đối hiệu quả. Các cơ sở tốt nhất có tỷ lệ hài lòng là 75%.
Nhưng chúng ta hãy trở lại Las Vegas để có thể làm rõ điều gì đã thực sự xảy ra vào
buổi tối tháng 5 năm 1983 đó.
Trước hết, người đàn ông tụt quần vào đêm tháng 5 năm 1983 không phải là người
thích phô trương. Anh ấy cũng không phải là một người thích biểu diễn ở Las Vegas, mặc
dù hành vi của anh ấy khiến mọi chuyện có vẻ khác. Giles Brindley trên thực tế là một
nhà khoa học nghiêm túc, giáo sư tại Đại học London, nhà sinh lý học nổi tiếng người
Anh và là tác giả của hơn một trăm bài báo khoa học. Ông cũng là một nhà âm nhạc học
và một nhà soạn nhạc.
Thứ hai, khán phòng nơi diễn ra màn trình diễn đáng nhớ của anh không chứa đầy
những kẻ biến thái và lệch lạc tình dục. Nó chật kín những người tham dự cuộc họp
thường niên lần thứ 78 của Hiệp hội Tiết niệu Hoa Kỳ.
Thứ ba, lý do anh ta tụt quần là để trình diễn một phần của bài thuyết trình về
phương pháp điều trị rối loạn cương dương bằng thuốc vận mạch. Những câu chuyện về
thuốc tiên của tuổi trẻ, con dê Toggenburg, và tất cả những điều tuyệt vời mà đàn ông
sẵn sàng chịu đựng, là bằng chứng rõ ràng về những nỗ lực hão huyền trong những ngày
đó để khôi phục lại sự nam tính trong những trường hợp không có nó. Nhưng thời điểm
bước ngoặt đến vào những năm 1980. Người đầu tiên khám phá ra điều này là Ronald
Virag, một bác sĩ phẫu thuật người Pháp và là con trai của một cầu thủ bóng đá chuyên
nghiệp. Trong một ca phẫu thuật, anh đã vô tình tiêm papaverine - một loại thuốc chống
co thắt - vào nhầm động mạch, động mạch dẫn đến dương vật. Trước sự ngạc nhiên của
anh ấy, nó tạo ra sự cương cứng ở bệnh nhân vẫn đang được gây mê kéo dài suốt hai
giờ.
Tiến sĩ Giles Brindley cũng có trải nghiệm tương tự, nhưng với một tác nhân khác.
Các đồng nghiệp của anh ấy hiểu rằng anh ấy đã đạt được thành công đáng kể trong việc
190
điều trị chứng bất lực bằng phương pháp của mình, nhưng họ không có nhiều niềm tin
vào anh ấy. Làm sao họ có thể làm được, sau tất cả những công thức nấu ăn “ngu ngốc”
khác của anh ấy trong nhiều năm. Vì vậy, nhà khoa học táo bạo đã làm một điều điên rồ
và đi vào lịch sử của y học tình dục. Câu chuyện được kể hay nhất bởi nhân chứng Tiến
sĩ Laurence Klotz, người hiện nay là giáo sư tiết niệu tại Đại học Toronto:
“Khoảng 15 phút trước buổi thuyết trình, tôi đi thang máy để lên giảng đường, và ở tầng
tiếp theo, một người đàn ông có vẻ ngoài gầy gò, lớn tuổi và đeo kính cận, mặc bộ đồ thể
thao màu xanh và mang theo một hộp xì gà nhỏ, bước vào thang máy. Anh ấy tỏ ra khá lo
lắng và đi tới đi lui. Anh ấy mở chiếc hộp trong thang máy, nơi đã trở nên đông đúc, và bắt
đầu kiểm tra và lục lọi các phiến kính hiển vi 35 mm bên trong. Tôi đang đứng cạnh anh ấy
và có thể lờ mờ nhận ra nội dung của các slide, có vẻ như là một loạt hình ảnh về sự cương
cứng của dương vật. Tôi kết luận rằng đây thực sự là Giáo sư Brindley đang trên đường
đến buổi thuyết trình, mặc dù cách ăn mặc của ông có vẻ giản dị một cách không thích
hợp.
“Bài giảng diễn ra trong một khán phòng lớn, với một bục cao được ngăn cách bởi một số
cầu thang so với các ghế ngồi. Đây là một chương trình buổi tối, giữa các phiên họp ban
ngày và tiệc chiêu đãi buổi tối. Nó tương đối ít người tham dự, có lẽ là 80 người tất cả.
Hầu hết những người tham dự đều đi cùng đối tác của họ, rõ ràng đang trên đường đến
quầy lễ tân. Tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ ba, và trước mặt tôi là khoảng bảy bác sĩ tiết
niệu nam tuổi trung niên và các đối tác của họ, trong 'quần áo dạ hội đầy đủ'.
“Giáo sư Brindley, vẫn trong bộ đồ thể thao màu xanh lam, được giới thiệu là một bác sĩ
tâm thần với nhiều mối quan tâm nghiên cứu. Ông bắt đầu bài giảng của mình mà không
tự tin. Anh ấy chỉ ra rằng, anh ấy đã đưa ra giả thuyết rằng việc tiêm các chất vận mạch
vào thể xác của dương vật có thể gây ra sự cương cứng. Không sẵn sàng tiếp cận với một
mô hình động vật thích hợp và nhận thức được truyền thống y học lâu đời về việc sử dụng
chính mình làm đối tượng nghiên cứu, anh ấy đã bắt đầu một loạt thí nghiệm về việc tự
tiêm vào dương vật của mình nhiều chất vận mạch khác nhau, bao gồm papaverine,
phentolamine và một số loại khác. . Bài nói chuyện dựa trên slide của anh ấy bao gồm một
loạt ảnh lớn về dương vật của anh ấy ở nhiều trạng thái căng phồng khác nhau sau khi
tiêm nhiều liều phentolamine và papaverine. Sau khi xem khoảng 30 slide trong số này, tôi
không còn nghi ngờ gì nữa, ít nhất là trong trường hợp của Giáo sư Brindley, liệu pháp
này có hiệu quả. Tất nhiên, người ta không thể loại trừ khả năng kích thích tình dục đã
đóng một vai trò trong việc đạt được sự cương cứng này, và Giáo sư Brindley thừa nhận
điều này.
“Giáo sư muốn trình bày trường hợp của mình theo phong cách thuyết phục nhất có thể.
Anh ấy chỉ ra rằng, theo quan điểm của anh ấy, không một người bình thường nào lại thấy
trải nghiệm thuyết trình trước một lượng lớn khán giả là kích thích tình dục hoặc gây
cương cứng. Anh ấy nói, do đó, anh ấy đã tự tiêm papaverine trong phòng khách sạn của
mình trước khi đến thuyết trình, và cố tình mặc quần áo rộng rãi (do đó là bộ đồ thể thao)
để có thể trưng bày kết quả. Anh ta bước quanh bục và kéo chặt chiếc quần lỏng lẻo quanh
bộ phận sinh dục của mình để cố gắng chứng tỏ sự cương cứng của mình.
“Tại thời điểm này, tôi và tôi tin rằng những người khác trong phòng đều rất tức giận. Tôi
hầu như không thể tin những gì đang xảy ra trên sân khấu. Nhưng giáo sư Brindley không
191
hài lòng. Anh nhìn xuống chiếc quần của mình một cách hoài nghi và lắc đầu thất vọng.
'Thật không may, điều này không hiển thị kết quả đủ rõ ràng.' Sau đó, anh ta nhanh chóng
tụt quần dài và quần đùi, để lộ một dương vật dài, gầy và cương cứng rõ ràng. Trong
phòng không một tiếng động. Tất cả mọi người đã ngừng thở.
“Nhưng chỉ cho công chúng thấy sự cương cứng của anh ấy từ bục giảng là không đủ. Anh
ta dừng lại, và dường như cân nhắc hành động tiếp theo của mình. Cảm giác kịch tính
trong phòng có thể sờ thấy được. Sau đó, anh ấy nói, với vẻ nghiêm trang, 'Tôi muốn cho
một số khán giả cơ hội để xác nhận mức độ sôi lên.' Với chiếc quần dài đến đầu gối, anh
lạch bạch đi xuống cầu thang, tiến lại gần (trước sự kinh hoàng của họ) các bác sĩ tiết niệu
và cộng sự của họ ở hàng ghế đầu. Khi anh ta đến gần họ, vật cương cứng lắc lư trước
mặt anh ta, bốn hoặc năm phụ nữ ở hàng ghế đầu giơ tay lên trời, dường như đồng thanh
và hét lớn. Đối với họ, giá trị khoa học của bài thuyết trình đã bị lấn át bởi phương thức
trình bày kết quả mới lạ và khác thường.
“Tiếng hét dường như đã khiến Giáo sư Brindley bị sốc, người nhanh chóng kéo quần lên,
quay trở lại bục giảng và kết thúc bài giảng. Đám đông giải tán trong trạng thái hỗn loạn
sửng sốt. Tôi tưởng tượng rằng các bác sĩ tiết niệu tham dự cùng với các đối tác của họ có
rất nhiều việc phải giải thích. Phần còn lại là lịch sử.”
Một số người gọi đây là bài giảng đã thay đổi y học tình dục. Tất nhiên, cách trình
diễn của Brindley không chỉ là bất thường, nhưng quan trọng hơn cả là lần đầu tiên
trong lịch sử, các bác sĩ đã có một phương pháp mới để điều trị chứng bất lực không phụ
thuộc hoàn toàn vào hiệu ứng giả dược. Lần đầu tiên trong lịch sử, họ thực sự có thể
điều trị chứng bất lực. Để diễn giải câu nói nổi tiếng của Neil Armstrong trong bối cảnh
này, hành trình ngắn ngủi mà Giáo sư Brindley thực hiện từ bục giảng đến với những
khán giả đang kinh ngạc là một bước nhỏ của con người, một bước nhảy vĩ đại trong việc
điều trị chứng bất lực.
Sau buổi thuyết trình ở Las Vegas, giáo sư Brindley tiếp tục nghiên cứu về các chất có
khả năng gây cương cứng. Ông đã công bố danh sách 17 loại thuốc như vậy, bảy trong số
đó thực tế đã gây ra sự cương cứng.
Chúng ta có thể đoán dương vật của ai đã được sử dụng làm đối tượng thử nghiệm
trong các nghiên cứu của anh ấy.
Câu chuyện 9.5: Ông lớn sản xuất thuốc và cô con gái xinh đẹp
của bác nông dân
Dương vật thực sự là một cơ quan đặc biệt. Nó độc đáo ở chỗ không có mỡ dưới da. Đàn
ông có loại mỡ này trên toàn bộ cơ thể ngoại trừ dương vật và khi họ tăng cân, họ sẽ bôi
mỡ ở khắp mọi nơi. Người ta có thể phải lấy một bộ đồ lớn hơn, áo sơ mi, đồ lót và thậm
chí cả giày và găng tay. Tình huống này khác với bao cao su, vì cùng kích cỡ, nếu cần, sẽ
phù hợp với người đàn ông trong suốt cuộc đời của anh ta.
Dương vật cũng đặc biệt ở khả năng tăng kích thước và độ cứng (hay còn gọi là
cương cứng). Logic đằng sau hoạt động này là khá rõ ràng. Chỉ cơ quan cương cứng mới
có khả năng thâm nhập vào âm đạo và thụ tinh cho phụ nữ. Nhưng sau đó chúng ta phải
tự hỏi, tại sao đàn ông không cương cứng 24/7? Khi đó, tất cả các cơ chế tâm lý và sinh
lý phức tạp cần thiết để sinh sản sẽ không còn cần thiết nữa. Mặt khác, những người tiền
nhiệm của chúng ta trong quá trình tiến hóa sẽ cảm thấy tương đối khó chịu khi lúc nào
192
cũng phải đi lại với một dương vật cương cứng. Di chuyển từ nơi này sang nơi khác và
chống lại những kẻ săn mồi dễ dàng và an toàn hơn nhiều với một dương vật thư giãn
được giấu bên dưới chiếc khố của chúng, điều đó có nghĩa là phải có một loại cơ chế nào
đó giúp dương vật có thể tồn tại ở hai trạng thái hoàn toàn khác nhau, cả trạng thái thư
giãn và trạng thái hoàn toàn khác nhau. dựng lên. Cơ chế này là sự cương cứng.
Từ lâu chúng ta đã biết về cách thức hoạt động của các cơ quan riêng lẻ. Các sinh lý
cơ bản của tim, phổi, thận và gan đã được mô tả từ rất lâu trước khi bắt đầu thế kỷ 20.
Tuy nhiên, để hiểu được sự cương cứng của nam giới, chúng ta phải đợi đến những năm
1980. Lý do rất đơn giản. Một bác sĩ tiết niệu nổi tiếng đã từng nói, “… nghiên cứu về tình
dục nam giới là điều cấm kỵ. Các nghiên cứu về tim mạch đã nhận được sự hoan nghênh,
nhưng dương vật thì sao? Mọi người coi nó đơn thuần là đồi trụy .”
Cho đến cuối thế kỷ 15, chúng ta vẫn tin vào lời dạy của người Hy Lạp cổ đại rằng sự
cương cứng là do tích tụ không khí, một loại lạm phát. Không khí bắt nguồn từ gan, từ đó
nó đi đến tim và sau đó qua các tĩnh mạch đến dương vật, nơi nó sẽ lấp đầy các khoảng
trống của nó. Người đầu tiên bác bỏ lý thuyết này là Leonardo da Vinci. Trong nỗ lực tìm
hiểu cơ sở của mọi thứ, ông đã tiến hành nhiều cuộc khám nghiệm tử thi và nghiên cứu
cơ thể con người đến từng chi tiết không thể tưởng tượng được, điều này đi ngược lại
các tiêu chuẩn thời bấy giờ. Ông là người đầu tiên nói rằng dương vật cương cứng là do
máu làm đầy cơ quan này. Bác sĩ người Hà Lan Reinier de Graaf sẽ nghiên cứu sâu hơn
về quá trình cương cứng bằng cách sử dụng xác chết nam giới 100 năm sau. Ông đã mô
tả rất chi tiết cách đạt được sự cương cứng bằng cách bơm từ từ nước vào các phần rỗng
của dương vật. Sau đó, 200 năm sau, người ta phát hiện ra rằng toàn bộ quá trình được
kiểm soát bởi các tín hiệu thần kinh được gửi từ não. Họ đã học được rằng sự cương
cứng là một quá trình máu được chuyển đến các phần rỗng của dương vật và tín hiệu
kích hoạt sự thay đổi đến từ não. Câu hỏi vẫn chưa được giải đáp là tại sao có nhiều máu
ở dương vật lúc này mà lúc khác lại không? Nguyên nhân nào khiến máu đọng lại trong
cơ quan và gây ra độ cứng? Câu trả lời cho câu hỏi này cuối cùng sẽ được tìm thấy sau
các thí nghiệm được tiến hành bởi Giles Brindley, người hùng của câu chuyện trước đó,
và đồng nghiệp của anh ấy là Ronald Virag.
Vì vậy, làm thế nào để cương cứng bắt nguồn? Câu trả lời như sau: Dựa trên mệnh
lệnh từ não, máu sẽ lấp đầy cấu trúc xốp bao quanh các tĩnh mạch trong dương vật chịu
trách nhiệm cho máu chảy ra khỏi dương vật. Các phần xốp nở ra, đóng các tĩnh mạch để
ngăn máu chảy ra ngoài. Máu đọng lại trong dương vật đảm bảo sẽ cương cứng. Sau khi
đạt cực khoái hoặc bị gián đoạn bất ngờ, một lệnh khác đến từ não, máu rời khỏi các cơ
quan xốp và chúng giảm kích thước. Các động mạch dẫn máu giãn ra và phần máu còn
lại rời khỏi dương vật. Nếu mọi thứ hoạt động bình thường, một người đàn ông sẽ luôn
cương cứng khi anh ta muốn, khi não anh ta gửi tín hiệu để bắt đầu hành động. Tuy
nhiên, nếu mọi thứ không hoạt động bình thường, các vấn đề về cương cứng sẽ xảy ra.
Cho đến gần đây, chứng rối loạn này được gọi là bất lực, và đây là từ chúng tôi sử dụng
trong các câu chuyện của mình cho đến tận bây giờ. Nhưng kể từ bây giờ, chúng tôi sẽ sử
dụng tên mới, chính thức cho chứng rối loạn này: rối loạn cương dương.
Thuật ngữ rối loạn cương dương xuất hiện vào khoảng cuối những năm 1970. Tuy
nhiên, việc chỉ định mới không được Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ đưa ra chính thức cho
đến tháng 12 năm 1992. Thoạt nhìn, nó có vẻ chỉ là sự hoán đổi tên này lấy tên khác,
nhưng thực tế không hoàn toàn như vậy. Bất lực không chỉ có nghĩa là không có khả
năng cương cứng; nó đã và vẫn bao gồm vô sinh và thiếu ham muốn tình dục, được gọi
là ham muốn tình dục. Tên chính nó cũng có một ý nghĩa khá đáng tiếc. Tuy nhiên, tác
193
động của sự nhầm lẫn này là quan trọng hơn. Mặc dù liệt dương là một vấn đề của nam
giới, nhưng rối loạn cương dương đã thu hẹp vấn đề xuống một cơ quan, dương vật; một
cái gì đó giống như viêm ruột thừa (mặc dù đúng là ruột thừa không có nhiều tên như
dương vật). Thứ hai, việc thay đổi tên gây ra sự thay đổi khỏi câu đố tâm lý-cảm xúc và
cho phép các bác sĩ can thiệp và làm điều gì đó về nó. Cách tiếp cận này được gọi là y tế
hóa, mặc dù đây không phải là một từ rất phổ biến. Nó ngụ ý rằng những gì trước đây chỉ
đơn giản là một loại vấn đề đột nhiên trở thành một chẩn đoán y khoa. Sau đó, các bác sĩ
ngay lập tức đưa chẩn đoán vào tay họ, và người từng là một người khỏe mạnh, mặc dù
có vấn đề, giờ trở thành bệnh nhân. Trên thực tế, đây là một mô tả khá chính xác. Điều
đáng ngạc nhiên về chứng rối loạn cương dương là việc y tế hóa đã không xảy ra trong
một thời gian dài như vậy. Cơ thể phụ nữ đã được y tế hóa sớm hơn nhiều. Kinh nguyệt,
mang thai, sinh con và mãn kinh đều là những ví dụ về các vấn đề thường được bác sĩ
giải quyết và do đó phụ nữ cảm thấy thoải mái hơn khi trao đổi các vấn đề của mình với
bác sĩ so với nam giới. Điều này đã không xảy ra cho nam giới cho đến rất lâu sau đó. Lấy
sách giáo khoa tiết niệu chẳng hạn. Trong ấn bản thứ ba của Giáo trình Tiết niệu
Campbell , xuất bản năm 1970, chỉ có một trang đề cập đến chứng bất lực. Ấn bản thứ
năm của cùng một cuốn sách, xuất bản năm 1986, gồm 30 trang về chứng bất lực, và đến
ấn bản thứ sáu, xuất bản năm 1992, có 50 trang. Trong ấn bản thứ bảy, từ năm 1998, có
180 trang tập trung vào chứng bất lực, nhưng bây giờ dưới tên rối loạn cương dương.
Vào khoảng thời gian này, gã khổng lồ dược phẩm Pfizer đã giới thiệu loại thuốc mới
mang tính cách mạng của họ - Viagra - được phê duyệt vào ngày 27 tháng 3 năm 1998.
Nhiều nhà phê bình buộc tội Pfizer đã phát minh ra thuật ngữ rối loạn cương dương
như một chiến lược tiếp thị, trong khi những người khác ngưỡng mộ họ vì điều tương
tự. Nhưng trong khi bất lực ở nam giới được coi là một vấn đề - và các bác sĩ thường
không giải quyết vấn đề - thì rối loạn cương dương thực sự là một chẩn đoán y khoa. Và
chẩn đoán y tế xứng đáng với một giải pháp dược phẩm, Viagra.
Tuy nhiên, điều này không hoàn toàn đúng. Cả hai nhãn, rối loạn cương dương cũng
như Viagra, đều gần bằng tuổi nhau, nhưng nhãn đầu tiên thực ra chỉ lớn hơn một chút.
Nhà sản xuất thuốc chỉ đơn giản là đã gặp may mắn trong thời điểm của nó, với chẩn
đoán chỉ mới được vài năm. Thực tế của vấn đề là, Pfizer đã chấp nhận, chiếm giữ và
thực sự nắm quyền sở hữu chẩn đoán này. Pfizer lại may mắn chỉ sáu tháng trước khi
thuốc được tung ra thị trường, khi Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ bãi bỏ
lệnh cấm quảng cáo và quảng cáo thuốc trực tiếp cho khách hàng và bệnh nhân trong
thời gian dài. Điều này giờ đây cho phép nhà sản xuất bỏ qua hoàn toàn các bác sĩ và
khởi động một chiến dịch quảng cáo (nhiều chiến dịch khác sẽ theo sau) nhắm mục tiêu
đến người dùng cuối. Sự may mắn không kết thúc ở đó. Chỉ hai tháng trước khi loại
thuốc này được đưa ra thị trường, vụ bê bối tình dục của Tổng thống Bill Clinton và thực
tập sinh Monica Lewinsky đã làm rúng động cả nước. Prude America giờ đây cảm thấy
thoải mái khi nói về tình dục, tình dục đã xuất hiện trên truyền hình vào giờ vàng và nó
xuất hiện trên các trang bìa tạp chí và các tiêu đề báo thống trị. Mọi người thảo luận
công khai mà không đỏ mặt. Những cuộc thảo luận này không chỉ trừu tượng mà còn
dựa trên những hình ảnh hoàn toàn cụ thể (cô Lewinsky quỳ trước tổng thống trong
Phòng Bầu dục, ông dang rộng hai chân…). Nói chung, Pfizer đã đến bàn với một loại
thuốc dành cho một vấn đề y tế hoàn toàn mới nhưng đã tồn tại, rối loạn cương dương.
Nó đã có thể quảng cáo nó trực tiếp tới các khách hàng tiềm năng và ý tưởng về tình dục
hiện đang được nói đến một cách cởi mở. Bây giờ đó là những gì bạn gọi là một chuỗi
may mắn tuyệt vời! Nhưng chỉ bây giờ chúng ta mới đạt được may mắn lớn nhất.
194
Câu chuyện về nguồn gốc của Viagra khá phong phú và có nhiều phiên bản khác
nhau. Theo phiên bản phổ biến nhất và phổ biến nhất, hoạt chất sildenafil ban đầu được
Pfizer điều chế và thử nghiệm lâm sàng để điều trị bệnh tim. Kết quả không thuyết phục,
vì vậy họ quyết định kết thúc thí nghiệm và quên thuốc đi. Tuy nhiên, sau khi kiểm tra
các viên thuốc, ban tổ chức nghiên cứu nhận ra rằng nhiều bệnh nhân đã không trả lại
những viên thuốc chưa sử dụng. Khi được hỏi tại sao, tất cả các bệnh nhân đều trả lời
rằng thuốc khiến họ cương cứng. Nhận thức này đã thay đổi mục đích của các thí nghiệm
lâm sàng và, vì những tuyên bố của bệnh nhân đã được xác nhận về mặt thống kê, một
loại thuốc mới đã được phát hiện.
Vâng, câu chuyện này gần như là sự thật. Điều chắc chắn không đúng là bệnh nhân có
thể giữ thuốc. Trong các thí nghiệm lâm sàng thuộc loại này, điều đó đơn giản là không
thể. Các loại thuốc được các bác sĩ giám sát chặt chẽ và không thể nghi ngờ rằng một số
loại thuốc sẽ bị thất lạc sau các thí nghiệm.
Hợp chất sau này trở thành hoạt chất của Viagra được tổng hợp trong các phòng thí
nghiệm của Pfizer ở Anh vào cuối những năm 1980. Nó được đặt tên mã là UK-92.480 và
thực sự được dùng để điều trị bệnh cao huyết áp và bệnh tim thiếu máu cục bộ. Giai
đoạn đầu tiên của các thí nghiệm lâm sàng được thực hiện tại một bệnh viện ở
Morriston, Wales. Đó là một thử nghiệm ngắn, với loại thuốc được trao cho những tình
nguyện viên khỏe mạnh. Điểm chính của cuộc điều tra không phải là về hiệu quả của
chất đó, mà là để xác định tính an toàn, tác dụng phụ và hành vi của nó trong cơ thể con
người. Trong một báo cáo từ một trong những thí nghiệm, một bệnh nhân đã báo cáo về
các tác dụng phụ gây đau dạ dày, lưng và chân. Người ta cũng lưu ý rằng " Cũng có báo
cáo về sự cương cứng ." Không có gì khác. Hơn nữa, ở liều lượng được sử dụng trong
nghiên cứu, các báo cáo về sự cương cứng là rất hiếm và nếu nó xảy ra thì đó là vài ngày
sau khi dùng thuốc. Vì điều này, Pfizer quyết định tiếp tục thử nghiệm UK-92.480 như
một loại thuốc chữa bệnh tim. Ai sẽ quan tâm đến một loại thuốc mà bạn cần uống vào
thứ Tư để bạn có thể cương cứng vào thứ Bảy?
Theo thời gian, họ phát hiện ra rằng chất này sẽ không hữu ích trong việc điều trị
bệnh tim, nhưng số lượng báo cáo về sự cương cứng do tác dụng phụ của thuốc ngày
càng tăng. Sau đó, nhà sản xuất quyết định tiến hành một nghiên cứu thí điểm nhỏ trên
những bệnh nhân bị rối loạn cương dương. Kế hoạch của nghiên cứu khá đơn giản. Một
nhóm bệnh nhân nhận được thuốc thực sự trong khi nhóm thứ hai nhận được giả dược
không hiệu quả. Cả hai nhóm đàn ông sau đó được xem một đoạn phim khiêu dâm, trong
đó một chiếc máy đặc biệt đo chu vi và độ cứng của dương vật. Kết quả còn hơn cả khả
quan. Thuốc có hiệu quả hơn đáng kể so với giả dược.
Tuy nhiên, điều này vẫn chưa đủ để quyết định liệu Pfizer có nên đi theo hướng mới
chưa được khám phá này hay không. Công ty vẫn phải đối mặt với phần chính của các thí
nghiệm liên quan đến việc sử dụng thuốc trong thời gian dài cho hàng nghìn bệnh nhân
trên khắp thế giới. Chi phí lên tới hàng trăm triệu đô la, tỷ lệ thành công là khoảng 1 trên
5 và thử nghiệm được thực hiện trong một lĩnh vực mà không ai có bất kỳ kinh nghiệm
nào. Nhưng Pfizer đã quyết định tiếp tục các nghiên cứu lâm sàng về chất được gọi là
UK-92.480 để điều trị rối loạn cương dương. Phần còn lại của câu chuyện đã được biết
đến.
Viagra thực sự hiệu quả trong điều trị rối loạn cương dương. Tác dụng của nó có thể
được giải thích là nó làm giãn các cơ trơn mà từ đó các cơ quan xốp xung quanh các tĩnh
mạch dẫn máu ra khỏi dương vật được hình thành. Các cơ này phải ở trạng thái thư giãn
để cho máu vào và do đó làm tăng thể tích của chúng. Nếu nó không xảy ra, điều kỳ diệu
195
của sự cương cứng sẽ không thể xảy ra. Nhờ có Viagra, các cơ này giãn ra, cho máu vào,
tăng kích thước, ngăn máu ra khỏi dương vật, để dương vật cương cứng, thỏa mãn chủ
nhân.
Lối vào thị trường dược phẩm của Viagra thực sự thắng lợi. FDA đã phê duyệt loại
thuốc này vào ngày 27 tháng 3 năm 1998 và nó đã có mặt trên kệ của các hiệu thuốc
trên khắp nước Mỹ vào tháng sau. Chỉ trong bốn tuần đầu tiên, các bác sĩ đã kê đơn cho
300.000 lần và đến cuối quý đầu tiên, nó đã được kê cho 2,7 triệu lần. Doanh thu trong
quý đầu tiên là 400 triệu đô la và vào cuối năm đầu tiên, nó đã đạt đến con số một tỷ đô
la kỳ diệu . Sự quan tâm đến Viagra không hề giảm đi ở Hoa Kỳ, bằng chứng là từ năm
2003 đến 2016, doanh thu trung bình đạt 1,7 tỷ đô la một năm.
Ở các nước khác cũng không có sự chậm trễ nào, ngay cả khi các chiến dịch quảng
cáo thận trọng hơn nhiều so với ở Mỹ. Trong mười năm đầu tiên sau khi Viagra được
tung ra thị trường, đàn ông Anh đã tiêu thụ 37 triệu viên thuốc mới.
Sẽ không đúng nếu chỉ liên quan đến thành công của Viagra với may mắn. Nhiều
chuyên gia đẳng cấp thế giới từ hơn 100 ngành khoa học và chuyên môn khác nhau đã
tham gia vào việc phát triển và trình bày Viagra, nhưng giống như bất kỳ hoạt động kinh
doanh tốt nào, may mắn cũng đóng một vai trò quan trọng. Như Julius H. Comroe, Jr.,
Chủ tịch Hiệp hội Sinh lý học Hoa Kỳ, đã từng nói, “ Sự may mắn đang tìm một cây kim
trong đống cỏ khô và phát hiện ra con gái của một người nông dân .”
Kết luận
Cái tên Viagra là sự kết hợp giữa sức sống và Niagara. Nó gợi sức sống và sự mạnh mẽ,
đây cũng có thể coi là thuộc tính của những thác nước nổi tiếng ở biên giới Mỹ và
Canada. Viagra chắc chắn sống đúng với tên gọi của nó. Công chúng đã bị thuyết phục về
hiệu quả của nó ngay khi nó xuất hiện trên thị trường, biến nó thành loại thuốc bán chạy
nhất trong lịch sử, trước sự hài lòng của hàng triệu đàn ông trên khắp thế giới. Arnold
Melman, Trưởng Khoa Tiết niệu tại Trung tâm Y tế Montefiore ở Bronx, cho biết “ Tôi
thấy rất nhiều nhân viên thành phố trong phòng khám của mình. Đây là những anh chàng
mạnh mẽ, khỏe mạnh - tài xế xe buýt, công nhân lái tàu điện ngầm, người lao động, v.v. Tôi
đã quen với việc nhìn thấy họ khóc trong văn phòng của mình. Trên thực tế, họ đã khóc hai
lần: lần đầu tiên, khi họ nói với tôi rằng họ không thể cương cứng; và thứ hai, sau khi
chúng tôi điều trị cho họ, khi họ nói với tôi rằng họ có thể .”
Không chỉ những bệnh nhân bị rối loạn cương dương mới thích thú với viên thuốc
màu xanh. Các cổ đông của Pfizer cũng không kém phần ngây ngất. Ngay cả trước khi
thuốc được đưa ra thị trường, chỉ riêng kỳ vọng đã khiến giá cổ phiếu tăng gấp đôi. Sự
tăng trưởng tiếp tục, và giữa tháng 4 năm 1998 và tháng 4 năm 1999, nó tăng thêm 50
phần trăm.
Ngoài tác động to lớn về tài chính và y tế, Viagra còn trở thành một hiện tượng văn
hóa và sùng bái vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21. Sự ra đời của Viagra đã mở ra cánh
cửa cho các nghiên cứu y tế, tâm lý và xã hội học. Một số người nói rằng Viagra đã khởi
động cuộc cách mạng tình dục lần thứ hai. Dù điều đó có đúng hay không, thì có một
điều chắc chắn: Viagra đã gây ra một sự thay đổi đáng kể trong cách nhìn nhận về tình
dục, đặc biệt là trong cuộc sống của nam giới. Bây giờ họ có thể làm điều đó bất cứ khi
nào họ muốn. Điều này đã khiến một số tác giả nữ chỉ trích nó như một bước nữa để
củng cố sự thống trị của nam giới, trong khi nam giới ca ngợi nó là thoát khỏi sự áp bức
của nữ quyền.
196
Sự nổi tiếng của Viagra còn thể hiện ở việc nó trở thành loại thuốc bị làm giả nhiều
nhất từ trước đến nay. Người ta ước tính rằng có tới ba phần tư số Viagra được bán trên
internet là giả. Điều này đặt ra một nguy cơ sức khỏe nghiêm trọng. Viagra giả mang lại
lợi nhuận cao đến mức ngay cả những kẻ buôn bán ma túy cũng bắt đầu chuyển từ sản
xuất và phân phối cocain sang những viên thuốc màu xanh này.
Viagra không chỉ giúp đàn ông mà còn giúp cứu các loài có nguy cơ tuyệt chủng. Tại
một sở thú ở Trung Quốc, người ta cho gấu trúc uống Viagra để giúp chúng sinh sản.
Viagra cũng đang cứu các loài khác, như hải cẩu và hổ. Bộ phận sinh dục của hải cẩu và
dương vật của hổ từng được sử dụng phổ biến để tăng ham muốn tình dục. Sau khi phát
hiện ra Viagra, giá của loại đầu tiên trên thị trường Trung Quốc đã giảm 20% so với 100
USD ban đầu. Đàn ông Trung Quốc chỉ đơn giản là thích những tiến bộ của phương Tây
hơn các chế phẩm truyền thống của họ và đó là cứu hải cẩu và hổ.
Đó không phải là trò đùa - không giống như trò đùa 944 Viagra do Jay Leno kể trong
chương trình Tonight Show , theo một số lượng. Jay Leno không phải là người duy nhất
kể chuyện cười về Viagra. Không có loại thuốc nào ngoài thuốc điều trị rối loạn cương
dương từng gây ra một trận tuyết lở hài hước như vậy. Take The Big Viagra Jokebook –
186 trang chứa gần 350 câu chuyện cười về Viagra. Đây là một cho bạn thưởng thức:
Bạn có biết rượu mạnh thật sự là gì không? Whiskey trộn với Viagra.
chú thích
1 Ở đây, chúng ta phải đối mặt với tình trạng tiến thoái lưỡng nan về thuật ngữ giống như chúng ta đã làm với
Prozac/fluoxetine trong Chương 8. Vì thế giới biết đến Viagra với cái tên đó chứ không phải là sildenafil, tên
biệt dược được sử dụng trong chương này.
197
10. Vắc xin
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
“Trước khi người Tây Ban Nha xuất hiện với chúng ta, một trận dịch đầu tiên đã bùng
phát, bệnh mụn mủ. Nó bắt đầu vào tháng Chín. bướu lớn lan rộng trên người; một số đã
được bao phủ hoàn toàn. Chúng lan ra khắp nơi, trên mặt, trên đầu, trên ngực, v.v. Chúng
không thể đi lại được nữa mà nằm trong nhà và chỗ ngủ, không còn cử động hay cựa quậy
được nữa. Họ không thể thay đổi vị trí, nằm nghiêng hoặc úp mặt xuống hoặc ngẩng đầu
lên. Và khi họ thực hiện một chuyển động, họ gọi to. Mụn mủ phủ kín người gây nên sự
hoang tàn; rất nhiều người đã chết vì chúng, và nhiều người chết đói; nạn đói ngự trị, và
không còn ai chăm sóc người khác nữa. Ở một số người, mụn mủ chỉ xuất hiện cách xa
nhau và họ không bị ảnh hưởng nhiều, cũng như không có nhiều người chết vì nó. Nhưng
khuôn mặt của nhiều người đã bị hủy hoại bởi nó, khuôn mặt và mũi của họ trở nên thô
kệch. Một số bị mất một mắt hoặc bị mù”.
Đó là một đoạn trích từ Lịch sử chung về những điều của Tân Tây Ban Nha (Historia
General De Las Cosas De La Nueva España) , được viết bởi linh mục dòng Phanxicô
Bernardino de Sahagún, trong đó ông mô tả một trận dịch đậu mùa trong thời gian chinh
phục những gì Mexico ngày nay. Nó bùng phát vào thế kỷ 16, nhưng nó không phải là
dịch bệnh đầu tiên hay cuối cùng trong số các dịch bệnh khác nhau và tài liệu lịch sử
chứa đựng vô số mô tả tương tự. Vô số dịch bệnh đậu mùa, dịch tả, thương hàn, uốn ván,
bạch hầu, bại liệt, sốt vàng da và nhiều bệnh khác đã tàn phá các nền văn minh kể từ thời
điểm bắt đầu.
Một trong những căn bệnh này đã được loại bỏ hoàn toàn, và những căn bệnh khác ít
nhiều đã được kiểm soát, ít nhất là về mặt văn minh phương Tây. Điều này có thể là do
vệ sinh được cải thiện, mức sống cao hơn, chăm sóc sức khỏe tốt hơn và nhiều yếu tố
khác. Một trong những khám phá vĩ đại nhất trong lịch sử y học chắc chắn đóng một vai
trò quan trọng - vắc-xin.
Tiêm chủng, chủng ngừa, tiêm chủng. Những từ này thường được sử dụng thay thế
cho nhau, vì vậy chúng ta hãy hiểu ý nghĩa của chúng.
Chúng tôi sẽ bắt đầu với thuật ngữ miễn dịch . Định nghĩa đơn giản là khả năng của
một sinh vật tạo ra các kháng thể giúp nó chống lại vi sinh vật, độc tố và vi rút. Nó có thể
là bẩm sinh hoặc thích nghi.
Khả năng miễn dịch bẩm sinh là di truyền và chúng ta nhận được nó từ cha mẹ của
chúng ta. Bởi vì chúng ta là hậu duệ của các thế hệ tổ tiên, những người hầu hết đều có
thể sống sót qua mọi loại bệnh tật và không chết vì chúng – ít nhất là không chết trước
khi sinh ra con cháu, những người sau đó trở thành thế hệ tiếp theo của tổ tiên chúng ta
– một số sức đề kháng mà họ đã phát triển là được truyền lại cho chúng tôi. Đó là một lời
giải thích tại sao dịch bệnh không còn xảy ra thường xuyên, lan rộng và tàn khốc như
trước đây. Đó cũng là lý do tại sao chúng gây tử vong cho những cư dân nguyên thủy của
châu Mỹ. Chúng ta sẽ nói về điều đó trong câu chuyện thứ ba.
Khả năng miễn dịch thích ứng được tạo ra trong suốt cuộc đời, một cách tự nhiên
hoặc nhân tạo. Khả năng miễn dịch thích nghi được tạo ra một cách tự nhiên thông qua
tiếp xúc với nhiễm trùng, điển hình là với người bị nhiễm bệnh. Trong quá khứ, đây là
198
cách duy nhất có thể tạo ra khả năng miễn dịch. Nếu một người sống sót sau trận dịch
đậu mùa, họ sẽ miễn nhiễm với mọi sự cố xảy ra trong tương lai. Miễn dịch thích nghi
được tạo ra tự nhiên vẫn được sử dụng như một phương pháp. Tác giả nhớ lại việc mẹ
anh ấy bắt anh ấy và các anh trai của anh ấy (có bốn cậu con trai) lên giường với bất kỳ
ai trong số họ bị bệnh sởi hoặc thủy đậu khi còn nhỏ. Tất cả họ sẽ bị ốm và mẹ của họ
phải đối phó với tất cả họ cùng một lúc; cô không phải lo lắng rằng một trong số họ sẽ
mắc bệnh trong tương lai. Tất cả họ đều phát triển khả năng miễn dịch đối với các bệnh
này.
Quy trình tạo ra khả năng miễn dịch được gọi là tiêm chủng. Tác giả và ba anh em
của ông đã được chủng ngừa bằng phương pháp tự nhiên. Ngày nay, hình thức tạo miễn
dịch phổ biến nhất là thông qua tiêm chủng nhắm mục tiêu, việc đưa một chất sinh miễn
dịch vào người khỏe mạnh một cách có chủ ý. Tiêm chủng mục tiêu được gọi là tiêm
chủng và chất sinh miễn dịch được gọi là vắc-xin. Câu chuyện thứ hai mô tả cách vắc-xin
có tên như thế nào.
Phương pháp tiêm chủng nhắm mục tiêu đầu tiên được biết đến là biến thể, được đề
cập trong câu chuyện đầu tiên. Nó được đặt tên theo loại virus gây bệnh đậu mùa:
variola. Đây là một thủ tục đơn giản được sử dụng để ngăn ngừa bệnh đậu mùa vào thế
kỷ 18, và nó bao gồm lấy vật liệu từ bệnh nhân và sử dụng nó để chủng ngừa cho những
người khỏe mạnh. Nó làm cho người đó bị bệnh, nhưng trường hợp sẽ nhẹ và toàn bộ
vấn đề là người đó sẽ miễn nhiễm với bệnh đậu mùa trong tương lai. Mặc dù phương
pháp ngăn ngừa bệnh đậu mùa này đã thành công, nhưng nó vẫn là một thủ tục rủi ro.
Biến thể sau đó đã được thay thế bằng các phương pháp tiêm chủng an toàn hơn.
Cuối cùng là tiêm chủng, phương pháp tiêm chủng lâu đời nhất. Ban đầu, điều này
bao gồm việc tạo ra một vết thương nhỏ, thường là ở cánh tay, để bôi một lượng vắc-xin
vừa phải vào đó. Vết sẹo thường có hình lỗ giày và "mắt" trong tiếng Latinh là oculus .
Ngày nay có nhiều hình thức tiêm chủng hơn. Ví dụ, vắc-xin có thể được đưa vào cơ
thể bằng cách tiêm, nuốt hoặc hít.
Câu chuyện 10.1: Quý tộc xinh đẹp và phương pháp Ottoman
“Xin chào các bạn, tôi sắp kể cho các bạn nghe một điều sẽ khiến các bạn ao ước được ở
đây. Bệnh đậu mùa, rất nguy hiểm và rất phổ biến đối với chúng ta, ở đây hoàn toàn vô hại
nhờ phát minh ra phương pháp cấy ghép, đó là thuật ngữ mà họ đặt cho nó. Có một tập
hợp các bà già, họ lấy việc của mình để mổ, mỗi mùa thu, vào tháng chín... Mọi người gửi
cho nhau để biết liệu có ai trong gia đình họ có ý định mắc bệnh đậu mùa : họ tổ chức các
bữa tiệc vì mục đích này, và khi họ gặp nhau (thường là mười lăm hoặc mười sáu người
cùng nhau), bà lão mang theo một bản tóm tắt chứa đầy thứ thuộc loại bệnh đậu mùa tốt
nhất, và hỏi bạn vui lòng mở tĩnh mạch nào. Cô ấy ngay lập tức xé toạc cái mà bạn đưa
cho cô ấy, bằng một cây kim lớn, (không khiến bạn đau hơn một vết xước thông thường)
và đưa vào tĩnh mạch càng nhiều chất có thể nằm trên đầu kim của cô ấy, và sau đó, buộc
lại. đắp lên vết thương nhỏ bằng một mảnh vỏ rỗng; và theo cách này mở ra bốn hoặc năm
tĩnh mạch. Trẻ em hoặc bệnh nhân nhỏ tuổi chơi với nhau suốt thời gian còn lại trong
ngày, và sức khỏe hoàn hảo cho đến ngày thứ tám. Sau đó, cơn sốt bắt đầu hành hạ họ, và
họ nằm trên giường hai ngày, rất hiếm khi là ba… và trong thời gian tám ngày, họ khỏe
như trước khi bị bệnh. Mỗi năm có hàng nghìn người trải qua cuộc phẫu thuật này…
không có ví dụ nào về bất kỳ người nào đã chết trong đó…”
199
Đây là những đoạn trích từ một bức thư do Lady Mary Montagu gửi từ
Constantinople (nay là Istanbul) cho người bạn Sarah Chiswell ở London. Bức thư đề
ngày 1 tháng 4 năm 1717. Vào thời điểm đó, Constantinople là thủ đô của Đế chế
Ottoman và Lady Mary ở đó với tư cách là vợ của đại sứ Anh, Edward Wortley Montagu.
Mặc dù khả năng chống lại bệnh đậu mùa đã được đề cập phần nào sớm hơn trong các
tài liệu học thuật, nhưng lá thư của Lady Mary ngày 1 tháng 4 năm 1717 được coi là cột
mốc quan trọng trong cuộc chiến chống lại căn bệnh tàn khốc này.
Lady Mary Wortley Montagu là một người phụ nữ phi thường và cô ấy chắc chắn
xứng đáng với vai trò là anh hùng của câu chuyện này. Nhưng trước tiên chúng ta nên
nhìn vào chính căn bệnh này. Nó đã từng là một trong những căn bệnh đáng sợ nhất,
một căn bệnh mà chúng ta ngày nay, một phần nhờ Đức Mẹ Mary, chỉ quen thuộc với
những câu chuyện trong văn học.
Trong lịch sử, bệnh đậu mùa là một trong những bệnh truyền nhiễm xảy ra thường
xuyên nhất và nguy hiểm nhất. Nó là một phần của lịch sử loài người trong nhiều thế kỷ,
nếu không muốn nói là hàng thiên niên kỷ. Nó được gây ra bởi một loại vi-rút có tên là
variola, điều đặc biệt là nó chỉ lây nhiễm cho con người. Điều đó có nghĩa là nó không thể
lây truyền qua động vật hoặc côn trùng khác như nhiều bệnh truyền nhiễm khác, nó chỉ
có thể lây truyền từ người sang người. Khi các triệu chứng đầu tiên xuất hiện ở bệnh
nhân, hàng triệu vi-rút bắt đầu hình thành trong miệng và cổ họng của họ. Chúng tìm
đường vào nước bọt và phát tán ra khỏi miệng bệnh nhân khi họ nói hoặc ho. Bất kỳ ai
trong vùng lân cận đều có thể hít phải chúng và trở thành một mắt xích khác trong chuỗi
lây nhiễm.
Người nhiễm bệnh không có triệu chứng trong 7–10 ngày đầu tiên và thường cảm
thấy khá khỏe mạnh, nhưng trong thời gian đó, vi rút đã nhân lên và bén rễ trong cơ thể.
Các triệu chứng đầu tiên là ớn lạnh và nhiệt độ cao, sau đó là đau đầu dữ dội và đau
lưng. Một số người rơi vào trạng thái mê sảng hoặc co thắt. Cơn sốt và các triệu chứng
khác giảm bớt sau một vài ngày, nhưng những vết loét nhỏ màu đỏ sẽ sớm bắt đầu xuất
hiện trong miệng và trên mặt, lan ra khắp cơ thể. Chúng tập trung nhiều nhất ở mặt và
tay chân. Bệnh nhân sẽ bắt đầu khó nuốt và các vết loét trong miệng và cổ họng sẽ lớn
hơn và bắt đầu chứa đầy dịch trắng, cuối cùng trở thành mụn mủ. Mụn mủ ăn sâu vào da
gây đau nhức khó tả. Có hàng ngàn người trong số họ, đôi khi che phủ gần như toàn bộ
khuôn mặt. Chúng tiếp tục phát triển trong khoảng hai tuần trước khi bắt đầu đóng vảy.
Thông thường, chỉ có bảy trong số mười bệnh nhân sống sót qua giai đoạn này. Những
người may mắn thấy vảy bắt đầu bong ra, các triệu chứng khác giảm dần và không còn
khả năng lây nhiễm. Thật không may, lớp vảy này để lại những vết sẹo sâu vĩnh viễn trên
mặt và cơ thể, và một số người sống sót đã bị mù. Trên thực tế, bệnh đậu mùa là nguyên
nhân chính gây mù lòa ở châu Âu trong thế kỷ 17 và 18. Bất kể ảnh hưởng lâu dài nào,
những người sống sót đều miễn nhiễm với bất kỳ đợt bùng phát dịch bệnh nào sau đó.
Vì vi-rút chỉ lây truyền từ người sang người nên cần có một mật độ dân số nhất định
để bùng phát dịch truyền nhiễm, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi bệnh đậu mùa xuất
hiện lần đầu tiên ở các trung tâm văn minh cổ đại ở Ai Cập và Đông Nam Á. Trường hợp
đáng chú ý đầu tiên là pharaoh Ai Cập Ramesses V, người trị vì chỉ kéo dài bốn năm vào
khoảng năm 1100 trước Công nguyên. Không có nhiều thông tin về cuộc đời của ông,
nhưng xác ướp của ông vẫn được bảo quản. Có những vết sẹo đậu mùa rõ ràng trên mặt
và cánh tay của anh ấy.
200
Ngay cả những mô tả cũ hơn về bệnh đậu mùa cũng được lưu giữ ở Ấn Độ cổ đại.
Thậm chí còn có một nữ thần bệnh đậu mùa theo đạo Hindu tên là Shitala Mata, cho thấy
cư dân nơi đây coi căn bệnh này nghiêm trọng đến mức nào.
Ở châu Âu, bệnh đậu mùa lần đầu tiên được đề cập là nguyên nhân gây ra bệnh dịch
hạch ở Athen vào năm 430 trước Công nguyên. Trận dịch kéo dài hai hoặc ba năm và gây
ra cái chết cho 25% binh lính của Athens và một số lượng tương tự dân số nói chung.
Bệnh dịch hạch Antonine đã tấn công La Mã cổ đại từ năm 165–180 sau Công nguyên,
khiến khoảng năm triệu người chết, cũng được cho là do bệnh đậu mùa gây ra. Làn sóng
dịch bệnh cũng đã quét sạch cư dân thành phố và nông thôn vào thời Trung Cổ. Bệnh
đậu mùa có thể là một trong những lý do khiến người Huns rút lui khỏi Gaul vào thế kỷ
thứ năm. Nhờ người Huns, thế giới Cơ đốc giáo cũng có một vị thánh bảo trợ bệnh đậu
mùa. Đó là Thánh Nicaise, người đã sống sót sau bệnh đậu mùa khi còn là giám mục của
Rheims. Việc ông bị người Huns hành quyết sau đó đã dẫn đến việc ông được phong
thánh.
Khi dân số tăng lên, các trường hợp mắc bệnh đậu mùa cũng vậy. Quân đội và
thương nhân truyền bệnh khắp thế giới văn minh. Vào thế kỷ thứ mười, bệnh đậu mùa
được biết đến ở Trung Quốc, Nhật Bản, Đông Nam Á và bờ biển Địa Trung Hải. Khi nó
lần đầu tiên xuất hiện ở Iceland vào năm 1241, nó đã giết chết 20.000 trong tổng số
70.000 dân. Vào thế kỷ 18, bệnh đậu mùa đã giết chết 400.000 người châu Âu mỗi năm,
bao gồm cả các vị vua như Vua Louis XV của Pháp, Mary II của Anh, William II, Hoàng tử
xứ Orange và Sa hoàng Peter II của Nga.
Không có cách chữa bệnh đậu mùa. Không có gì hiệu quả; không phải thảo mộc,
không đổ máu, không đổ mồ hôi để cố gắng trục xuất chất độc ra khỏi cơ thể. Nhưng khi
bắt đầu câu chuyện, chúng tôi đã đề cập rằng một số nơi trên thế giới từ lâu đã biết cách
để tránh căn bệnh chết người này. Lady Montagu đã viết về nó trong bức thư của cô ấy
và sau đó nó được đặt tên là variolation. Nó được mô tả lần đầu tiên ở Trung Quốc vào
thế kỷ 15 và sau đó ở Sudan. Rất có thể, nó đã tìm được đường từ một trong những quốc
gia đó đến Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay, nơi vợ của đại sứ Anh đã quen thuộc với nó vào đầu thế
kỷ 18. Từ đó, nó đến châu Âu nhờ người phụ nữ Anh xinh đẹp này.
Lady Mary Wortley Montagu được những người đương thời mô tả là một phụ nữ
xinh đẹp, mặc dù thực tế là bà mắc bệnh đậu mùa ở tuổi 26, căn bệnh này đã tàn phá
khuôn mặt và khiến lông mi của bà bị rụng. Cô ấy chắc chắn là một trong những người
phụ nữ quyến rũ nhất trong thời đại của mình, thông minh, có học thức và độc lập. Cô
ghét sự nhàm chán và ngu xuẩn và làm mọi cách để tránh chúng. Cô sinh vào tháng 5
năm 1689 trong một gia đình quý tộc, là con gái của Công tước thứ nhất của Kingston-
Upon-Hull ở Yorkshire. Mẹ cô qua đời khi Mary mới bốn tuổi, và bà của cô đã chăm sóc
cô và ba đứa em của cô trong một thời gian. Sau cái chết của bà ngoại, mọi thứ đổ dồn
lên vai cô bé Mary 9 tuổi.
Cô thích học từ khi còn rất nhỏ, và thư viện rộng lớn của cha cô là nơi yêu thích của
cô - nơi cô bí mật đạt được nền giáo dục vốn chỉ dành riêng cho nam giới vào thời điểm
đó. Kết quả là, cô ấy biết tiếng Latinh khi mới 8 tuổi và cô ấy đã viết hai tập thơ và một
tiểu thuyết sử thi khi mới 14 tuổi.
Mary có hai người theo đuổi nghiêm túc ở tuổi 21. Một người do cha cô chọn và
người kia do chính cô chọn: Edward Wortley Montagu. Cô giải quyết vấn đề bằng cách
bỏ trốn cùng Edward. Điều đó khiến cha cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp
nhận sự lựa chọn của cô.
201
Chồng cô sớm được giao một chức vụ tại tòa án ở London, còn Mary và đứa con trai
nhỏ của họ chuyển đến thủ đô. Sự thông minh và vẻ đẹp của cô ấy đã khiến cô ấy trở
thành một nhân vật nổi tiếng trong triều đình của Vua George I, nhưng cuộc sống của cô
ấy không phải là hạnh phúc và niềm vui; em trai bà qua đời vì bệnh đậu mùa ở tuổi 20.
Hai năm sau, Lady Mary lâm bệnh, và dù may mắn hơn anh trai nhưng căn bệnh này đã
để lại những vết hằn sâu trên khuôn mặt xinh đẹp của bà.
Việc chồng cô được bổ nhiệm làm đại sứ tại Đế chế Ottoman đã thay đổi đáng kể
cuộc đời của Mary. Anh ấy chỉ giữ chức vụ này trong thời gian ngắn, chưa đầy hai năm,
nhưng ngay cả khoảng thời gian ngắn ngủi này cũng ảnh hưởng đáng kể đến cuộc đời cô
ấy. Cô ấy sinh một cô con gái ở Istanbul, nhưng chủ yếu cô ấy được tiếp cận với xã hội
của phụ nữ Ottoman, vốn không có giới hạn đối với nam giới và về điều đó, cho đến lúc
đó, chỉ có thông tin hạn chế và bị bóp méo. Mary Montagu là thành viên đầu tiên của nền
văn minh phương Tây có thể cung cấp thông tin chính xác về cuộc sống của phụ nữ ở
phương Đông. Trong vô số lá thư, cô ấy đã chia sẻ những hiểu biết và trải nghiệm khác
thường của mình với bạn bè ở quê nhà Anh.
Điều này đưa chúng ta trở lại chủ đề chính của câu chuyện này – biến thể, cái tên sau
này được đặt cho phương pháp mà cô ấy mô tả trong các bức thư của mình. Nó bao gồm
việc đưa một lượng nhỏ vi-rút đậu mùa vào cơ thể người bằng cách tiêm vào một vết
thương nhỏ trên da. Vật liệu tiêm chủng được lấy từ mụn mủ của một người bị nhiễm
bệnh đậu mùa. Số lượng phải vừa đủ nhỏ để không gây ra các triệu chứng nghiêm trọng
nhất của bệnh, nhưng đủ để cơ thể phát triển khả năng miễn dịch đối với bệnh và để khả
năng miễn dịch đó bảo vệ người đó khi sau đó tiếp xúc với vi rút trong một đợt bệnh đậu
mùa khác. dịch bệnh.
Phu nhân Mary Montagu đã biết tác hại của bệnh đậu mùa. Khi tin chắc về hiệu quả
của phương pháp biến thể, cô đã không ngần ngại tiêm chủng cho cậu con trai bốn tuổi
của mình. Cô ấy đã tích cực quảng bá phương pháp Ottoman sau khi trở về Anh, nhưng
cô ấy đã vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ cộng đồng y tế. Các bác sĩ đã từ chối một thủ
thuật chỉ dựa trên kiến thức về y học dân gian phương Đông, nhưng Mary đã quyết tâm
và kiên trì và cuối cùng đã làm tiêu tan sự hoài nghi. Bước ngoặt là khi cô đưa cô con gái
nhỏ của mình đến tòa án dưới sự giám sát của các bác sĩ. Cậu bé Edward Wortley
Montagu, Jr. và cô bé Mary Wortley Montagu đã trở thành những người châu Âu đầu tiên
được biết đến được tiêm phòng bệnh đậu mùa.
Những người đầu tiên trải qua một loại thử nghiệm lâm sàng của thủ tục mới là sáu
tù nhân tại Nhà tù Newgate ở London. Những tình nguyện viên này sẵn sàng được tiêm
phòng bệnh đậu mùa và sau đó tiếp xúc với căn bệnh truyền nhiễm thực sự. Chắc chắn là
có một số rủi ro liên quan, nhưng họ đã được hứa sẽ tự do tham gia vào “thử nghiệm lâm
sàng”. Nếu họ sống sót, đó là. Thử nghiệm diễn ra vào năm 1721. Các tù nhân sống sót,
lần tiêm chủng đầu tiên thành công và phương pháp biến đổi có thể bắt đầu chiến dịch
thắng lợi trên khắp nước Anh.
Biến thể không chỉ lan rộng khắp nước Anh, mà quốc gia này cuối cùng đã trở thành
một trung tâm tiêm chủng quốc tế. Phương pháp phòng ngừa bệnh đậu mùa đơn giản từ
đó lan rộng ra toàn thế giới. Thông thường, dịch bệnh đậu mùa ở bất kỳ quốc gia nào sẽ
buộc người dân phải thử phương pháp phòng ngừa như một cách để tự bảo vệ mình
khỏi căn bệnh này. Ví dụ, biến thể đến Pháp vào nửa sau của thế kỷ 18 sau trận dịch đậu
mùa năm 1752 ở Paris suýt giết chết người thừa kế ngai vàng. Cùng thời điểm đó, một
đợt bùng phát bệnh đậu mùa ở Nagasaki đã khiến phương pháp này được chào đón ở
202
Nhật Bản. Quy trình này trở nên phổ biến ở Mỹ trong Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ,
sau khi George Washington ra lệnh tiêm chủng cho toàn bộ Quân đội Lục địa.
Điều đáng chú ý là cách thức biến thể được đưa vào Nga. Năm 1762, Catherine Đại đế
đã mời bác sĩ, chính trị gia và chủ ngân hàng nổi tiếng ở London (một sự kết hợp nghề
nghiệp khá bất thường đối với một người) Thomas Dimsdale để tiêm chủng cho con trai
bà, người thừa kế ngai vàng, người sau này trở thành Sa hoàng Paul I. Công việc chuẩn bị
mất khá nhiều thời gian trong một thời gian dài, nhưng vào năm 1768, Dimsdale không
chỉ tiêm chủng cho hoàng hậu và con trai bà mà còn cho 140 thành viên khác của triều
đình. Vì kết quả không chắc chắn, nên một đoàn ngựa tiếp sức đã sẵn sàng để đưa anh ta
đi càng nhanh càng tốt khỏi St. Petersburg. Việc cấy ghép đã thành công và phần thưởng
thực sự quý giá: 10.000 bảng Anh tiền mặt, 500 bảng Anh hàng năm, và danh hiệu nam
tước cho cả Thomas Dimsdale và con trai ông. Để so sánh, mức lương hàng năm của một
công nhân không đủ tiêu chuẩn vào thời điểm đó là dưới 25 bảng Anh, trong khi một
đêm trong một ngôi nhà sang trọng nhưng mang tiếng xấu, bao gồm bữa tối, phòng tắm
và gái điếm, sẽ khiến nam tước Dimsdale phải trả tới 6 bảng Anh. ông của tâm trí.
Biến thể là phương pháp bảo vệ hiệu quả đầu tiên khỏi loại virus chết người. Nó rất
đơn giản và những lợi ích đã được cảm nhận trong mọi trận dịch đậu mùa - xảy ra khá
thường xuyên vào thế kỷ 18. Sự khác biệt về tỷ lệ mắc bệnh ở những người được tiêm
chủng so với phần còn lại của dân số đã được nhìn thấy ngay lập tức. Khi biến thể đầu
tiên diễn ra ở Boston vào năm 1721, chỉ có sáu trong số 300 bệnh nhân được tiêm chủng
chết vì bệnh đậu mùa trong trận dịch. Để so sánh, trong số 6.000 người mắc bệnh vào
thời điểm đó, 1.000 người đã chết.
Bất chấp những ưu điểm rõ ràng của sự biến đổi, nó lan truyền rất chậm, chủ yếu vì
lý do tôn giáo. Bệnh đậu mùa vẫn thường được coi là sự trừng phạt của Chúa và biến thể
được cho là báng bổ vì không có đề cập đến nó trong Kinh thánh và vì nó đi ngược lại
quyền quyết định của Chúa về sự sống và cái chết của những người bình thường. Bên
cạnh đó, những người chỉ trích sự biến đổi có đầu óc thực nghiệm không thể hiểu được
việc sử dụng vi-rút để ngăn chặn vi-rút.
Chúng tôi đã thấy rằng biến thể là phương pháp bảo vệ đầu tiên khỏi bệnh đậu mùa.
Như với hầu hết các phương pháp đầu tiên, nó không phải là không có một số vấn đề
nhất định. Một người khỏe mạnh đã được tiêm một loại vi-rút chết người để phát triển
khả năng miễn dịch đối với các bệnh nhiễm trùng tiếp theo do cùng một loại vi-rút gây
ra. Chỉ riêng phần mô tả đã gợi ý rằng quy trình này có một rủi ro nhất định. Phần lớn
những người bị nhiễm bệnh sống sót sau khi tiêm chủng và hầu hết trong số họ đã phát
triển khả năng miễn dịch nhưng có một số ít người không may mắn, bao gồm một trong
những người con trai của Vua George III, người mà quy trình tiêm chủng đã thất bại và
họ đã chết vì căn bệnh mà họ đã mắc phải. giới thiệu. Sự biến đổi ít nhiều vẫn tiếp tục
cho đến cuối thế kỷ 18, khi nó dần dần được thay thế bằng một phương pháp tiêm chủng
an toàn hơn - tiêm chủng.
Còn Quý bà Mary Wortley Montagu và cuộc đời sóng gió của bà sau khi trở về từ
Constantinople thì sao? Cô trở thành bạn và là nàng thơ của Alexander Pope, một trong
những nhà thơ vĩ đại nhất của Anh. Cô từ chối sự tán tỉnh của anh ta và nhà thơ vĩ đại đã
đáp lại bằng cách tấn công cô trong các tác phẩm văn học của anh ta. Ở tuổi 47, khi vẫn
còn kết hôn, cô đã yêu Bá tước Francesco Algarotti, 24 tuổi, một người Ý đa khoa, triết
gia, nhà thơ, nhà tiểu luận, nhà sưu tập nghệ thuật và là một trong những quý ông bảnh
bao nhất thời bấy giờ. Cô rời nước Anh để đến ở với anh ở Venice. Bá tước Algarotti
cũng là người song tính, điều đó có nghĩa là Mary cũng phải cạnh tranh với chính trị gia
203
người Anh John Hervey. Tình yêu của cô dành cho bá tước và những chuyến du lịch cùng
nhau vòng quanh châu Âu của họ kéo dài khoảng 5 năm. Khi mối quan hệ của họ kết
thúc, cô rời nước Ý đầy nắng để đến Provencal đầy nắng, cuối cùng trở về Anh ngay
trước khi qua đời.
Lady Mary chắc chắn không phải chịu một cuộc sống nhàm chán. Có người đã từng
viết về cô ấy: “ Cô ấy đã sống cuộc đời của mình theo cách giàu cá nhân… không bao giờ
cầu kỳ hay đúng sai, và không bao giờ bị ảnh hưởng bởi sự phán xét của công chúng… cô
ấy biết mình muốn gì và đi lấy nó mà không xin lỗi . ” Cuộc sống với cô ấy có lẽ không dễ
dàng, nhưng nếu cô ấy không như vậy, lịch sử đã tước đi một người thực sự thú vị và
chúng ta có thể sẽ phải đợi thêm một thời gian nữa để được tiêm vắc xin đầu tiên chống
lại bệnh đậu mùa.
Câu chuyện 10.2: Người nông dân thông thái, bác sĩ nổi tiếng và
cách mà vắc xin được đặt tên
Một quan sát trong lịch sử bệnh đậu mùa được chứng minh là cực kỳ quan trọng: không
chỉ những người sống sót sau đợt bệnh đậu mùa mới miễn dịch với căn bệnh này. Một số
người chưa bao giờ mắc bệnh này trước đây cũng vậy, đặc biệt là nông dân và công nhân
nông trại đã tiếp xúc với bò. Những người giúp việc vắt sữa có sức đề kháng cao nhất đối
với bệnh đậu mùa, đến mức trong các đợt dịch bệnh, họ có thể chăm sóc người bệnh mà
không có nguy cơ mắc phải căn bệnh chết người. Điều duy nhất họ phải làm trước tiên là
mắc bệnh đậu bò, đúng như tên gọi của nó, là một căn bệnh chủ yếu ảnh hưởng đến gia
súc. Tuy nhiên, nó có thể truyền từ động vật sang người, đặc biệt là khi chạm vào các vết
thương hình thành trên bầu vú của những con bò bị bệnh, và đó là lý do tại sao những
người giúp việc vắt sữa chủ yếu bị nhiễm bệnh. Các triệu chứng tương tự như bệnh đậu
mùa, nhưng bệnh đậu bò nhẹ hơn nhiều. Điều quan trọng nhất đối với câu chuyện này,
và đối với nhân loại, là việc nhiễm vi-rút thủy đậu “nhẹ” này đã bảo vệ một người khỏi
vi-rút có liên quan nhưng gây chết người.
Quan sát này không hoàn toàn mới ở Anh thế kỷ 18, nhưng người đầu tiên thực hiện
bước đi táo bạo và tích cực sử dụng nó là một nông dân Anh thông thái.
Benjamin Jesty là một nông dân thịnh vượng sống ở Yetminster ở miền nam nước
Anh. Anh ấy sở hữu một điền trang rộng lớn có tên là Trang trại Upbury và là trụ cột của
cộng đồng. Vào thời điểm của câu chuyện này, năm 1774, ông 37 tuổi và đã có một cuộc
hôn nhân hạnh phúc được bốn năm. Ông và vợ Elizabeth có hai cậu con trai nhỏ và một
cô con gái mới sinh. Benjamin điều hành gia đình và trang trại của mình bằng một bàn
tay rắn rỏi, quyết đoán, nhưng ông cũng là một người quan sát sắc sảo và có thể kết nối
những điểm mà mọi thứ dường như không liên quan đến nhau. Anh ấy nhận thấy rằng
khi một trong nhiều trận dịch đậu mùa bùng phát trong khu vực, cả anh ấy và những
người giúp việc vắt sữa của anh ấy, Anne và Mary, đều không mắc bệnh. Anh nhớ rằng
anh đã mắc bệnh đậu mùa khi còn là một cậu bé và cả hai cô gái trẻ cũng mắc bệnh này.
Anh chợt nghĩ rằng vợ và hai con trai của anh có thể được bảo vệ khỏi bệnh đậu mùa
nếu họ mắc bệnh đậu bò, nhưng trong trường hợp của họ, đó sẽ là một sự lây nhiễm có
chủ ý chứ không phải tình cờ.
Jesty quyết định hành động khi một trận dịch đậu mùa khác tấn công khu vực
Yetminster. Anh đưa cả ba thành viên trong gia đình đến đồng cỏ của một trang trại lân
cận, cách đó chưa đầy hai dặm rưỡi để họ đi bộ. Jesty tìm thấy một con bò có các triệu
chứng rõ ràng của bệnh đậu bò và với một chiếc kim tiêm lớn, anh ta cào vào cánh tay
204
của vợ và các con trai của mình và chuyển vật chất bị nhiễm bệnh từ mụn mủ trên bầu
vú của con bò sang những vết trầy xước mà anh ta đã tạo ra trên cánh tay của họ. Khi
cuộc phẫu thuật kết thúc, tất cả họ trở về nhà ở Upbury.
Các cậu bé chỉ có phản ứng cục bộ nhẹ và nhanh chóng khỏe mạnh trở lại nhưng
Elizabeth có phản ứng nặng hơn; trên thực tế, nó rất nghiêm trọng và Jesty đã có lúc lo
lắng rằng cô ấy có thể chết. Cuối cùng cô ấy đã hồi phục và thí nghiệm của người nông
dân có thể được coi là thành công.
Hoạt động này đã được lên kế hoạch tốt và chắc hẳn Benjamin Jesty đã biết về những
rủi ro liên quan, nhưng điều mà anh ta không thể biết là những người hàng xóm sẽ phản
ứng như thế nào. Việc cố tình truyền bệnh từ động vật sang người bị coi là ghê tởm và
họ gọi anh ta là quái vật. Anh ta bị sỉ nhục và bị sỉ nhục và nguyền rủa ở bất cứ nơi nào
anh ta đến.
Nhưng thời gian không chỉ chữa lành những vết trầy xước trên cánh tay của vợ và
các con trai ông, mà dần dần cả sự thù địch của những người hàng xóm của Jesty, đặc
biệt là khi theo thời gian, người ta thấy rằng cả vợ và con trai ông đều chưa từng mắc
bệnh đậu mùa.
Phần còn lại của cuộc đời Benjamin Jesty không có gì nổi bật. Năm 1797, ông chuyển
gia đình đến Worth Matravers trên bờ biển Dorset. Cuộc sống tốt đẹp của ông đã khiến
ông tăng cân rất nhiều, và ông qua đời vào năm 1816 ở tuổi 79. Vợ ông đã khắc dòng
chữ sau trên bia mộ của ông: “ Để tưởng nhớ Benj.in Jesty (của Downshay), người đã ra đi
nơi này Life, ngày 16 tháng 4 năm 1816 ở tuổi 79… một Người đàn ông trung thực ngay
thẳng: được đặc biệt chú ý vì là Người đầu tiên (được biết đến) đã Giới thiệu Thủy đậu cho
Bò bằng cách Tiêm chủng, và là người với sức mạnh tinh thần tuyệt vời của mình đã thực
hiện Thí nghiệm từ (Bò) trên Vợ và hai con trai của ông vào năm 1774 .
Hành động dũng cảm của anh gần như bị lãng quên.
May mắn thay, điều đó đã không xảy ra. Vào ngày 17 tháng 5 năm 1749, một người
Anh khác được sinh ra ở Berkeley, ngay phía bắc nơi sinh của Jesty. Sau khi qua đời, ông
được gọi là “ cha đẻ của miễn dịch học ” và “ người có công việc cứu được nhiều mạng
sống hơn công việc của bất kỳ người nào khác ”. Một người được mệnh danh là một trong
những người Anh vĩ đại nhất trong lịch sử. Có những tượng đài về ông ở Nhà thờ
Gloucester và Công viên Kensington ở London. Các khu bệnh viện và đường phố được
đặt theo tên ông, cũng như các thị trấn ở Hoa Kỳ. Một miệng núi lửa mặt trăng đã được
đặt tên để vinh danh ông. Tên anh ta là Edward Anthony Jenner.
Edward được sinh ra là con thứ tám trong số chín người con của Mục sư Stephen
Jenner, cha sở của Berkeley. Anh ta bị biến dạng khi mới 8 tuổi, và năm 14 tuổi, anh ta
bắt đầu học y khoa. Ông đã có được kiến thức thực tế với tư cách là người học việc của
bác sĩ phẫu thuật và kiến thức lý thuyết tại Bệnh viện St George ở London. Năm 1773, ở
tuổi 24, ông trở thành bác sĩ gia đình tại quê hương Berkeley.
Nhưng Jenner không phải là một bác sĩ nông thôn bình thường. Ông là một nhà khoa
học ngang tầm với những tên tuổi vĩ đại của thế kỷ 18, và ông là một người có nhiều sở
thích. Ông quan tâm đến địa chất, tiến hành các thí nghiệm với máu người và nghiên cứu
căn bệnh ngày nay được gọi là chứng đau thắt ngực. Là một nhà sinh vật học, ông đã
nghiên cứu về chim cu gáy và là người đầu tiên mô tả hành vi của những chú chim non
mới nở trong tổ của vật chủ. Ông cũng nghiên cứu về sự di cư của chim và ngủ đông của
nhím.
Y học và khoa học tự nhiên không phải là mối quan tâm duy nhất của ông. Jenner
cũng là một trong những người đầu tiên chế tạo và thử nghiệm khinh khí cầu. Mặc dù thí
205
nghiệm này có ít ảnh hưởng đến sự nghiệp chuyên nghiệp của anh ấy, nhưng nó có ý
nghĩa rất lớn trong cuộc sống riêng tư của anh ấy. Ông tiến hành thí nghiệm một năm
sau khi anh em nhà Montgolfier, Joseph-Michel và Jacques-Étienne, lần đầu tiên trình
diễn khinh khí cầu của họ. Khinh khí cầu của Jenner được phóng từ Lâu đài Berkeley vào
ngày 2 tháng 9 năm 1784 lúc 2 giờ chiều và bay 10 dặm về phía đông bắc để đáp xuống
khu đất của Anthony Kingscote. Chủ đất có nhiều con gái và một trong số họ, Catherine,
trở thành bà Jenner vào tháng 3 năm 1788.
Việc những người giúp việc vắt sữa miễn nhiễm với bệnh đậu mùa là một sự thật
không chỉ được biết đến ở hạt Dorset của Benjamin Jesty. Nó cũng được biết đến ở
Gloucestershire nơi Edward Jenner sống và họ cũng biết rằng khả năng miễn dịch này
cần phải nhiễm bệnh đậu bò trước đó. Chàng trai trẻ Edward nghĩ rằng tác dụng bảo vệ
này cũng có thể đạt được bằng một phương tiện khác ngoài việc chuyển từ bò sang
người. Có lẽ nó cũng có thể đạt được bằng cách chuyển từ một người mắc bệnh đậu bò
sang một người khỏe mạnh. Phải mất một thời gian trước khi người đầu tiên mắc bệnh
đậu bò - một người giúp việc vắt sữa - được tìm thấy trong khu vực, nhưng điều đó cuối
cùng đã xảy ra vào tháng 5 năm 1796 và Jenner có thể bắt đầu xác minh giả định của
mình. Toàn bộ thí nghiệm được mô tả trong tài liệu, với tất cả các chi tiết.
Người giúp việc vắt sữa trẻ tuổi là Sarah Nelms và cô ấy có những vết thương rõ ràng
là bệnh đậu mùa trên cánh tay và bàn tay. Hình vẽ bàn tay phải của cô gái bán sữa đã trở
thành một phần của lịch sử y học và có thể được tìm thấy trong Thư viện Y khoa Quốc
gia ở Anh. Con bò mà Sarah bị nhiễm bệnh được đặt tên là Blossom và da của nó cũng có
sẵn để xem khi nó được treo trên tường của thư viện y tế tại Bệnh viện St George ở
London.
Ngày nổi tiếng đó, được ghi trong giáo trình của nhiều trường y, là ngày 14 tháng 5
năm 1796. Thứ bảy đó, Jenner tiêm cho cậu bé James Phipps, 8 tuổi, con trai khỏe mạnh
của bác sĩ làm vườn, một ít mủ từ vết phồng rộp trên tay Sarah. . Vài ngày sau, cậu bé bắt
đầu có các triệu chứng nhẹ của bệnh như đau nách, sốt, đau đầu và chán ăn. Nhưng ước
chừng mười ngày sau, ông khỏe mạnh trở lại. Edward Anthony Jenner sau đó đã làm
một việc mà người nông dân Benjamin Jesty ở Dorset không có điều kiện để làm. Bảy
tuần sau, vào thứ Sáu, ngày 1 tháng 7 năm 1796, ông tiêm cho James một bệnh đậu mùa
mới. Cậu bé không có bất kỳ dấu hiệu nào của bệnh.
Năm sau, Jenner gửi một bài báo ngắn với các kết quả của mình tới Hiệp hội Nâng
cao Kiến thức Tự nhiên Hoàng gia, tổ chức khoa học hàng đầu của Vương quốc Anh. Họ
gửi lại bài báo của ông, lưu ý rằng nếu tác giả muốn duy trì danh tiếng khoa học của
mình, thì trong tương lai ông nên kiềm chế những ý tưởng như sử dụng đậu bò để điều
trị bệnh đậu mùa. Jenner đã không bỏ cuộc. Ông đã tiêm phòng bệnh đậu bò cho 5 đứa
trẻ khác và công bố kết quả vào năm 1798 trong một cuốn sách nhỏ có tựa đề là Cuộc
điều tra về nguyên nhân và tác dụng của vắc-xin Variolae, một căn bệnh được phát hiện ở
một số quận phía tây nước Anh, đặc biệt là Gloucestershire, và được biết đến với cái tên
Thủy Đậu . Tập sách đã vấp phải phản ứng trái chiều trong cộng đồng y tế, nhưng tiêu đề
của tập sách mang ý tưởng về cái tên mà sau này Edward Jenner đã đặt cho quy trình
được mô tả. Từ chúng ta biết ngày nay - tiêm chủng - bắt nguồn từ các từ tiếng Latinh
vacca có nghĩa là bò và vaccinia có nghĩa là bệnh đậu bò. Louis Pasteur, một trong những
tên tuổi lớn nhất trong lĩnh vực sinh học, là người đầu tiên sử dụng nó gần 100 năm sau.
Sau thất bại trong nỗ lực thuyết phục giới y tế lâu đời về tầm quan trọng của việc
tiêm phòng, Jenner đã quyết định thực hiện một cách tiếp cận khác. Anh ấy đã đưa tài
liệu tiêm chủng cho tất cả những ai quan tâm. Dần dần, ngày càng có nhiều bác sĩ tin
206
rằng tiêm chủng có hiệu quả và phương pháp của Jenner nhanh chóng được chấp nhận
trên khắp nước Anh, và từ đó nó lan rộng ra thế giới.
Năm 1802, Công tước xứ York ra lệnh tiêm phòng cho quân đội Anh, và Napoléon
ngay sau đó cũng thực hiện theo lệnh của mình. Người ta nói rằng khi Jenner đích thân
yêu cầu Napoléon thả một số tù nhân chiến tranh người Anh, Napoléon đã chấp thuận
yêu cầu đó với câu nói: “ Je ne puis rien từ chối a Jenner! ” (Tôi không thể từ chối bất cứ
điều gì với Jenner!). Maria Feodorovna, góa phụ của Sa hoàng Nga Alexander III, đã tặng
Jenner một chiếc nhẫn kim cương để tỏ lòng biết ơn về khám phá của ông. Cô cũng ra
lệnh rằng đứa trẻ đầu tiên ở Nga được tiêm vắc-xin được đặt tên là Vaccinov. Vào cuối
thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, vắc-xin đến Mỹ và Thomas Jefferson, tổng thống thứ ba của
Hoa Kỳ, là người ủng hộ nhiệt tình.
Trớ trêu thay, chính quân đội và chiến tranh đã giúp truyền bá vắc-xin. Trong thời
chiến, một số lượng lớn đàn ông từ nhiều vùng khác nhau của đất nước, một số trong số
đó định cư thưa thớt, sẽ tập trung lại gần nhau cùng một lúc trong một khu vực tương
đối nhỏ. Nhiều người trong số họ chưa bao giờ mắc phải các bệnh truyền nhiễm và vì
vậy họ rất dễ bị nhiễm các bệnh nhiễm trùng khác nhau. Bệnh đậu mùa là một trong
những bệnh truyền nhiễm phổ biến nhất. Trong Nội chiến Hoa Kỳ, trước khi vắc-xin
được giới thiệu, gần 20.000 nam giới mắc bệnh đậu mùa – và một phần ba trong số họ
đã chết. Theo thời gian, tất cả các tân binh đã được tiêm phòng. Khi chiến tranh kết thúc,
dân thường bắt đầu tìm hiểu về lợi ích của việc tiêm phòng.
Chiến tranh Pháp-Phổ (1870–1871) đóng vai trò truyền bá tiêm chủng ở châu Âu
giống như Nội chiến Hoa Kỳ đã diễn ra trên khắp lục địa Mỹ, và vì cùng một lý do: số
lượng lớn đàn ông trong một không gian nhỏ. Ưu điểm to lớn của việc tiêm chủng trở
nên rất rõ ràng trong cuộc chiến đặc biệt này. Nếu chúng ta nhìn nó từ góc độ tiến bộ của
việc tiêm chủng, thì cuộc chiến này thực sự có thể được coi là một nghiên cứu lâm sàng
khổng lồ. Đúng như tên gọi, cuộc chiến diễn ra giữa Pháp và Phổ. Vào thời điểm đó, việc
tiêm phòng cho quân đội Phổ là bắt buộc. Trong số 800.000 nam giới, 8.643 người mắc
bệnh đậu mùa và chỉ 459 người trong số họ chết. Có một triệu binh sĩ trong quân đội
Pháp, nơi không bắt buộc phải tiêm phòng, và trong số 125.000 người mắc bệnh đậu
mùa, hơn 23.000 người đã chết. Đó là 8.643 người được tiêm phòng so với 125.000
người không được tiêm phòng mắc bệnh đậu mùa và 459 người được tiêm phòng so với
23.000 người không được tiêm phòng đã chết vì căn bệnh này. Rất ít nghiên cứu lâm
sàng trong lịch sử đã đạt được sự khác biệt đáng kể như vậy.
Ngoài ra, chính những người lính Pháp đã gây ra đại dịch đậu mùa ở châu Âu. Pháp
thua trận và nhiều binh lính Pháp trở thành tù binh chiến tranh ở Đức. Không giống như
quân đội, việc tiêm phòng không bắt buộc đối với dân thường Đức và trong những năm
sau chiến tranh, một số lượng lớn dân thường đã bị nhiễm bệnh đậu mùa. Hơn 160.000
người chết. Căn bệnh lây lan sang các nước châu Âu khác và trong vòng 5 năm, gần
500.000 người đã chết.
Edward Jenner đã không sống để chứng kiến điều đó. Khi đóng góp của anh ấy dần
dần được công nhận, thì sự nổi bật của anh ấy cũng tăng lên. Quốc hội Anh đã thưởng
cho ông 10.000 bảng vào năm 1802 và 5 năm sau, ông được thưởng thêm 20.000 bảng
nữa. Thật không may, anh ấy cũng thấy mình là đối tượng của sự chế giễu và trò đùa.
Thông thường, đó là những bức tranh biếm họa về những bệnh nhân tiêm vắc-xin bò với
những đặc điểm của con bò.
Nhưng Jenner không thay đổi trước sự nhạo báng hay danh dự. Anh dần dần rút lui
khỏi cuộc sống công cộng và quay trở lại hành nghề bác sĩ ở đất nước của mình. Anh ấy
207
đã xây dựng một vọng lâu khiêm tốn gần Chantry House, nơi anh ấy sống, và ở đó anh ấy
đã tiêm phòng miễn phí cho người nghèo. Trong một thời gian ngắn, con trai lớn, em gái
và vợ của ông đều chết vì bệnh lao. Jenner qua đời tại nhà vào ngày 26 tháng 1 năm
1823, choáng ngợp trước những mất mát cá nhân của mình.
Benjamin Jesty, người nông dân khôn ngoan và dũng cảm, xứng đáng được nói vài
lời cuối cùng. Sau khi đóng góp của Edward Jenner trong cuộc chiến chống lại bệnh đậu
mùa được công nhận, và ngay sau khi ông nhận được giải thưởng đầu tiên trị giá 10.000
bảng Anh, Mục sư Andrew Bell, một bộ trưởng từ một thị trấn gần nhà của Jesty, đã viết
một lá thư nói rằng Jesty là người tiêm vắc-xin đầu tiên. Anh ấy đã gửi bức thư cho một
thành viên quốc hội và cho giám đốc Viện vắc-xin gốc mới được thành lập. Họ triệu tập
Jesty trước các quan chức của viện nơi anh ta sẽ chứng minh tính xác thực của tuyên bố
của Reverend Bell. Anh ta đến trong bộ quần áo nông thôn điển hình của mình và thuyết
phục các sĩ quan, những người ngay sau cuộc phỏng vấn đã đưa anh ta đến xưởng vẽ của
một nghệ sĩ, nơi, vì những đóng góp của anh ta, một nghệ sĩ nổi tiếng đã vẽ chân dung
của anh ta. Bức chân dung vẫn có thể được tìm thấy trong Bảo tàng Hạt Dorset. Nó cho
thấy một người đàn ông tròn trịa, lớn tuổi hơn trong trang phục đồng quê, ngồi hơi cứng
nhắc và tỏ ra khó chịu với toàn bộ tình huống, như thể anh ta cảm thấy mình không
xứng đáng với danh tiếng. Anh ấy không giống Tiến sĩ Jenner; anh ấy đã không làm gì phi
thường. Anh ấy chỉ bảo vệ thứ quý giá nhất đối với anh ấy: gia đình anh ấy.
Câu chuyện 10.3: Người nô lệ ốm yếu và dây chuyền vận chuyển

vắc xin xuyên Đại Tây Dương
Hernán Cortés, tên đầy đủ là Hernán Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano, đã đổ bộ
lên bờ biển phía đông của Mexico ngày nay vào đầu tháng 2 năm 1519. Cùng với ông là
630 đàn ông, 8 phụ nữ, 13 con ngựa và 12 súng hỏa mai - một loại nạp trước loại súng
hạng nặng. “Công việc” của anh ấy là người chinh phục. Cortés đến Mexico với một mục
tiêu trong đầu: chinh phục, thuộc địa và cai trị. Anh không có kế hoạch nào khác; anh ấy
không có lựa chọn thay thế. Anh ta cũng là một người đam mê cờ bạc và không ngại mạo
hiểm, vì vậy anh ta đã đánh đắm tất cả những con tàu mà họ đã đến. Đó là một dấu hiệu
rõ ràng cho toàn bộ phi hành đoàn: không rút lui. Con đường duy nhất là về phía trước.
Cách đó khoảng 200 dặm theo đường chim bay là Tenochtitlan, thủ đô của Đế chế Aztec.
Cortés không chỉ là một kẻ chinh phục tàn bạo mà còn là một nhà chiến thuật tài ba.
Anh ta đã tạo ra các đồng minh từ một số bộ lạc bản địa nằm dưới sự cai trị của người
Aztec và dần dần tăng quy mô quân đội dưới sự lãnh đạo của mình. Tuy nhiên, dù có
quyết tâm cao độ và tài thao lược, chiến thuật, tầm nhìn của ông không có nhiều cơ hội
thành công. Ông đang phải đối mặt với một đế chế hùng mạnh, được tổ chức tập trung,
đang ở đỉnh cao quyền lực vào thời điểm đó. Trong thời chiến, nó có thể triển khai
700.000 quân.
Nhưng Hernán Cortés, và những kẻ chinh phục theo sau anh ta, sẽ có một đồng minh
bất ngờ và tàn ác, một kẻ đã giết nhiều cư dân bản địa hơn tất cả những kẻ chinh phục
cùng nhau có thể làm được. Nó vẫn chưa đến, nhưng nó sẽ được mang đến bởi những
con tàu đi đến bờ biển châu Mỹ một năm sau đó; cụ thể là vào tháng 4 năm 1520.
Ngoài binh lính, những con tàu này còn chở theo nô lệ, và câu chuyện của chúng tôi
liên quan đến một nô lệ đặc biệt tên là Francisco Eguía. Rất ít người nhận ra cái tên này
vì nó đã bị lãng quên từ lâu, mặc dù thực tế là ông đã có tác động rất lớn - mặc dù là gián
tiếp - đối với sự mở rộng của nền văn minh phương Tây ở châu Mỹ, nhiều hơn bất kỳ
208
người nào khác. Vào thời điểm các con tàu neo đậu trên bờ biển Châu Mỹ, Francisco
Eguía mắc bệnh đậu mùa, căn bệnh chết người mà Châu Âu đã biết đến trong nhiều thế
kỷ và đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm nghìn người mỗi năm. Tuy nhiên, tỷ lệ tử
vong do bệnh đậu mùa có thể cao ở châu Âu, nó không đáng kể so với tỷ lệ tử vong ở lục
địa Mỹ.
Nô lệ Francisco là nguồn lây lan chính và anh ta đã lây nhiễm cho những người lính
hành quân đến Tenochtitlan, những người này lần lượt lây nhiễm cho người Aztec và
những người bản địa khác. Căn bệnh lây lan như cháy rừng và đến mùa hè năm 1520, nó
đã lan đến điểm giữa bờ biển và thủ đô. Đến tháng 9, nó đã tấn công các thành phố xung
quanh. Vào tháng 7, người Aztec vẫn có thể đánh đuổi Cortés và quân đội của ông ta khỏi
Tenochtitlan, nhưng đến tháng 10, dịch bệnh đã lan đến thủ đô và hoành hành trong 60
ngày. Trong số những người đầu tiên chết là người cai trị Aztec Cuitláhuac. Căn bệnh đã
giết chết phần lớn quân đội và khoảng 1/4 dân số và những người sống sót bị đói vì
không có đủ người lo tiếp tế. Suy yếu vì bệnh tật và đói kém, quân đội Aztec không thể
chống lại các cuộc tấn công của những kẻ chinh phục Tây Ban Nha. Vào thứ Bảy, ngày 13
tháng 8 năm 1521, Hernán Cortés tiến vào Tenochtitlan và tuyên bố chiến thắng. Bất cứ
nơi nào họ đi, binh lính của ông phải bước qua xác chết của người Aztec.
Người Aztec đặt cho bệnh đậu mùa cái tên huey ahuizotl (phát ban lớn), và sự lây lan
của căn bệnh này khắp đất nước đã gây ra hậu quả tàn khốc. Một tu sĩ dòng Phanxicô đã
mô tả nó theo cách này: “ Người da đỏ… chết thành đống, giống như những con rệp. Nhiều
nơi xảy ra trường hợp người trong nhà chết hết, người chết quá nhiều không thể chôn
được, nên người ta kéo sập nhà xuống, thành ra nhà thành mồ” . Bệnh đậu mùa không
phải là căn bệnh duy nhất do những kẻ chinh phục mang đến mà người dân bản địa
không có cơ chế phòng vệ, và hậu quả có thể gọi là tuyệt chủng. Theo hồ sơ thuế của
người Aztec, dân số của đế chế vào năm 1518 là 30 triệu người. Chỉ 50 năm sau, các
quan chức Tây Ban Nha chỉ đếm được ba triệu.
Hậu quả của bệnh đậu mùa và các bệnh truyền nhiễm khác cũng tàn khốc không kém
đối với Đế chế Inca, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn. Đế chế Inca nằm ở phía tây bắc
của Nam Mỹ. Dịch bệnh đậu mùa đến từ phía bắc trước khi những người thực dân đầu
tiên đến vào năm 1532, và sự lây lan của căn bệnh này càng trở nên trầm trọng hơn bởi
niềm kiêu hãnh của đế chế rộng lớn này: hệ thống đường bộ tiên tiến của nó. Chỉ trong
vài năm, một phần lớn dân số đã bị xóa sổ, với một số nguồn cho rằng con số này lên tới
94%. Dịch đậu mùa là dịch đầu tiên, nhưng nó không phải là dịch duy nhất trong lịch sử
của đế chế. Một trận dịch sốt phát ban bùng phát vào năm 1546, sau đó là bệnh đậu mùa
cùng với bệnh cúm vào năm 1558. Một đợt bùng phát bệnh đậu mùa khác xảy ra vào
năm 1589, bệnh bạch hầu vào năm 1614 và bốn năm sau đó là đợt bùng phát bệnh sởi.
Bệnh đậu mùa đến Bắc Mỹ muộn hơn một chút; những ghi chép đầu tiên là từ năm
1633. Nó lan rộng khắp lục địa và ảnh hưởng đến gần như tất cả các nhóm dân tộc bản
địa. Căn bệnh này không kém phần tàn khốc so với ở Nam Mỹ. Vào giữa thế kỷ 18, bệnh
đậu mùa đã giết chết 500.000 người Mỹ bản địa, với 30% dân số bản địa ở bờ biển phía
tây và một phần lớn dân số sống ở vùng đồng bằng trung tâm thiệt mạng vì căn bệnh
này. Bệnh đậu mùa không chỉ giới hạn ở người dân bản địa. Boston đã bị một số dịch
bệnh tấn công từ năm 1636 đến năm 1721 và người dân đã cố gắng chạy trốn khỏi căn
bệnh này, do đó nó đã lây lan khắp vùng biển phía đông. Hồ sơ chỉ ra rằng hơn 130.000
người chết vì bệnh đậu mùa trong Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ (1775–1783).
Trước khi áp dụng tiêm chủng, cách duy nhất để đối phó với dịch bệnh là cách ly.
Việc cô lập những người có dấu hiệu mắc bệnh với phần còn lại của dân số không giúp
209
ích gì cho một người bị bệnh, nhưng nó đã ngăn chặn sự lây lan của bệnh. Khi cần thiết,
toàn bộ thành phố bị cách ly và cắt đứt với phần còn lại của thế giới. Vào giữa thế kỷ 17,
thuộc địa Mỹ đã thiết lập luật kiểm dịch để ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh đậu mùa.
Luật pháp yêu cầu tất cả các trường hợp đáng ngờ phải được báo cáo, những ngôi nhà có
bệnh đậu mùa phải được đánh dấu bằng cờ đỏ, nhà của những người bệnh phải được
bảo vệ để ngăn chặn sự tiếp xúc với hàng xóm và những người đi thuyền vào cảng phải
chịu sự giám sát bắt buộc. cách ly.
Cuối thế kỷ 18 đã đến gần và cùng với đó là khám phá mang tính đột phá của Edward
Jenner - tiêm vắc-xin đậu mùa tương đối vô hại để ngăn mọi người mắc bệnh đậu mùa
chết người. Châu Âu, nơi mà căn bệnh chết người này đã tìm đến Tân Thế giới, cũng sẽ là
nguồn hỗ trợ. Căn bệnh này có thể không mong muốn và đến do một số nhầm lẫn, nhưng
sự giúp đỡ là có chủ ý. Nó đã đi vào lịch sử với cái tên Balmis Expedition và là một trong
những sứ mệnh từ thiện vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến. Đây cũng là cuộc thám
hiểm chăm sóc sức khỏe quốc tế đầu tiên.
Người ta ước tính rằng 60 triệu người đã chết vì bệnh đậu mùa ở châu Âu trong thế
kỷ 18. Căn bệnh này không kén chọn: nó đã giết chết các vị vua và các thành viên trong
gia đình họ cùng với thường dân. Những người thiệt mạng bao gồm Sa hoàng Peter II,
Vua Louis XV và Maximilian III Joseph của Bavaria. Vào cuối thế kỷ 18, bệnh đậu mùa tấn
công gia đình Charles IV của Tây Ban Nha. Anh trai của nhà vua, Gabriel, chị dâu Maria
Ana Victoria và một trong những cô con gái nhỏ của ông, Maria Teresa, đều chết vì bệnh
đậu mùa. Một người con gái khác, Maria Luisa, và vợ của nhà vua là Maria Louisa của
Parma, bị nhiễm bệnh đậu mùa nhưng họ đã sống sót. Bị ảnh hưởng bởi những bi kịch
trong gia đình mình, Charles IV quyết định làm điều gì đó với căn bệnh này. Đầu tiên,
ông tiêm chủng cho tất cả các thành viên còn lại của gia đình hoàng gia, và vào năm
1798, ông ban hành một sắc lệnh hoàng gia ra lệnh tiêm chủng cho toàn bộ dân số Tây
Ban Nha. Khi nghe nói về công việc của Edward Jenner, ông đã ban hành một sắc lệnh
khác cho phép tiêm phòng bệnh đậu bò trên khắp Tây Ban Nha.
Hai năm sau, một trận dịch đậu mùa bùng phát ở một số thuộc địa của Tây Ban Nha
ở Nam Mỹ. New Granada (nay là Colombia) bị ảnh hưởng nặng nề nhất và cũng gửi lời
cầu cứu lớn nhất. Nhận thấy rằng các thuộc địa của mình đang phải gánh chịu một thảm
họa có quy mô lớn, Charles IV quyết định cử đoàn thám hiểm từ thiện đến giúp đỡ. Mục
tiêu chính là tiêm chủng cho càng nhiều người dân càng tốt, và họ sẽ sử dụng vắc xin đậu
bò. Ngoài ra, chuyến thám hiểm còn hướng dẫn người dân ở các thuộc địa cách chuẩn bị
vắc xin và thành lập các ban tiêm chủng để tổ chức các chiến dịch tiếp tục. Vua Charles
IV đã ký sắc lệnh vào ngày 28 tháng 6 năm 1802 và năm sau, vào ngày 30 tháng 11 năm
1803, tàu hộ tống Maria Pita ra khơi từ cảng La Coruña của Tây Ban Nha, hướng đến
Nam Mỹ và phần phía nam của Bắc Mỹ. Đoàn thám hiểm do Francisco Javier de Balmis
dẫn đầu.
Vào thời điểm diễn ra chuyến hành trình lịch sử, Tiến sĩ Balmis đã 50 tuổi và là
người nhiệt tình ủng hộ việc tiêm chủng. Ông cũng là một bác sĩ và du khách giàu kinh
nghiệm. Ông sinh ngày 2 tháng 12 năm 1753 tại Alicante trong một gia đình có truyền
thống làm thuốc. Anh đến Mexico năm 25 tuổi, nơi sau này anh trở thành bác sĩ phẫu
thuật chính tại một bệnh viện ở Thành phố Mexico. Thủy thủ đoàn của tàu hộ tống bao
gồm phó giám đốc bác sĩ, hai bác sĩ phẫu thuật, năm trợ lý và 22 trẻ mồ côi từ 8 đến 12
tuổi. Người phụ nữ duy nhất trên tàu là giám đốc của Trại trẻ mồ côi La Coruña, và cô ấy
được giao nhiệm vụ chăm sóc bọn trẻ.
210
Cấu trúc của các thành viên trưởng thành trong phi hành đoàn rất rõ ràng: đây là
một cuộc thám hiểm y tế ở phạm vi chưa từng thấy trước đây, và đó là lý do tại sao họ
cần cả bác sĩ và trợ lý của họ. Nhưng tại sao lại là những đứa trẻ? Câu trả lời nằm ở thời
lượng và điều kiện hành trình. Vào thời điểm thám hiểm, mất khoảng 7–12 tuần để đi từ
châu Âu đến châu Mỹ, tùy thuộc vào điều kiện. Vì không có tủ lạnh hoặc tủ đông nên một
loại vắc-xin mỏng manh như vậy có thể không tồn tại được trong một hành trình dài
như vậy. Một lựa chọn là chuyển vắc-xin đậu bò cho một người đã được tiêm ở châu Âu
và người này sẽ mang vắc-xin đến châu Mỹ, nhưng vấn đề là trong chuyến đi, người vận
chuyển vắc-xin sẽ có nhiều thời gian để khỏi bệnh và sẽ cuối cùng chỉ mang lại khả năng
miễn dịch của anh ta đến nơi mới. Vậy làm thế nào họ có thể mang vắc xin qua Đại Tây
Dương và giữ cho nó tồn tại? Giải pháp là một chuỗi truyền tải. Trong suốt cuộc hành
trình, họ sẽ tiếp tục tiêm chủng cho từng tình nguyện viên khỏe mạnh, để khi họ đến
châu Mỹ, người cuối cùng được tiêm chủng sẽ mang theo vắc xin “sống”. Nhưng họ sẽ
tìm tình nguyện viên ở đâu? Câu trả lời đã được tìm thấy trong 22 trẻ mồ côi từ Cô nhi
viện La Coruña. Họ tiêm phòng cho các cậu bé theo cặp và khi một cặp cậu bé phát triển
mụn mủ truyền nhiễm của bệnh đậu bò, cặp khác cũng bị nhiễm chúng. Mô hình được
lặp lại cho toàn bộ hành trình.
Theo tiêu chuẩn ngày nay, việc truyền chất lỏng mụn mủ từ trẻ này sang trẻ khác để
tạo ra sự lây truyền dây chuyền có thể không được chấp nhận, nhưng đó là một phương
pháp hiệu quả và sáng tạo vào thời điểm mà tủ lạnh, hộp đựng vô trùng và vô trùng chưa
được phát minh. .
Vào ngày 9 tháng 2 năm 1804, mười tuần sau khi họ ra khơi, đoàn thám hiểm đổ bộ
vào Puerto Rico. Họ đã thành lập hội đồng tiêm chủng đầu tiên và tiếp tục đi về phía nam
đến Venezuela ngày nay. Họ đã gặp phải sự phô trương lớn ở Caracas, và sau khi thành
lập một hội đồng tiêm chủng khác, Balmis quyết định chia đoàn thám hiểm thành hai
nhóm. Một nhóm do phó giám đốc của anh ấy dẫn đầu và họ đi về phía nam, trong khi
Balmis và nhóm của anh ấy đi về phía bắc. Họ đã tiêm phòng cho 12.000 người ở
Venezuela. Vào ngày 25 tháng 6 năm đó, Balmis đến Mexico qua Cuba.
Phó của ông, Tiến sĩ José Salvany, gặp nhiều khó khăn hơn đáng kể trong chuyến
hành trình về phía nam. Họ bị đắm tàu trên đường đến Colombia và thủy thủ đoàn hầu
như không cứu được hàng hóa quý giá của họ. Tuy nhiên, ngay sau khi hạ cánh, họ bắt
đầu tiêm chủng. Khi kết thúc chuyến đi trên bờ biển, họ bắt đầu cuộc hành trình khó
khăn vào đất liền đến Bogota và để đảm bảo rằng họ sẽ mang vắc xin sống đến đích, họ
đã đưa mười cậu bé từ một trại trẻ mồ côi địa phương, những người sẽ mang vật liệu
tiêm chủng. Họ đi ngược dòng sông và tại mỗi cảng, họ tiếp tục tiêm chủng. Họ đã tiêm
phòng cho tổng cộng 56.000 người. Trên đường đi, Salvany lâm bệnh nặng và mất một
bên mắt. Họ đến Bogota vài tháng sau, vào ngày 18 tháng 12, nơi họ được chào đón nồng
nhiệt. Sau khi hoàn thành công việc ở Bogota, họ đến Quito (Ecuador), nơi họ tập hợp
thêm những chàng trai trẻ, rồi vượt dãy Andes sang Peru. Tại mỗi điểm dừng, họ đã tiêm
phòng cho hàng nghìn hàng nghìn người, gần 20.000 người trên đường từ Quito đến
Lima. Từ Peru, họ tiếp tục đến Chile và từ đó đến Bolivia. Ngày 28 tháng 1 năm 1810,
Salvany qua đời tại Cochabamba, Bolivia.
Francisco Javier de Balmis đã không tiếp tục tiêm chủng ở Châu Mỹ. Vào tháng 2 năm
1805, ông đi thuyền về phía tây từ Mexico băng qua Thái Bình Dương. Theo sắc lệnh của
hoàng gia, ông đã tiêm phòng cho người dân ở một thuộc địa khác của Tây Ban Nha ở
Philippines; vào thời điểm đó, anh đi cùng với 25 trẻ mồ côi Mexico. Sau khi dừng chân ở
211
Manila và Canton, Trung Quốc, ông đã hoàn thành chuyến hành trình vòng quanh thế
giới kéo dài hai năm rưỡi vào tháng 7 năm 1806.
Cuộc thám hiểm Balmis - hay có lẽ chính xác hơn là Balmis-Salvany - là chương trình
tiêm chủng hàng loạt chính thức đầu tiên ở Mỹ Latinh. Đó là một chiến dịch y tế quan
trọng không chỉ vì mức độ rộng lớn của nó mà còn bởi vì, dưới sự bảo trợ của Vua
Charles IV, lần đầu tiên một công nghệ y tế mới đã được thể chế hóa. Đó cũng là một
hoạt động nhìn xa trông rộng chưa từng thấy trước đây. Bản thân Edward Jenner đã
nhận xét: “ Tôi không tưởng tượng biên niên sử của lịch sử lại cung cấp một ví dụ về hoạt
động từ thiện cao quý, rộng rãi như thế này .”
Câu chuyện 10.4: Hai vĩ nhân và chỉ một giải Nobel

Edward Anthony Jenner đã phát triển, mô tả và quảng cáo vắc-xin đầu tiên vào năm
1798. Nó có nguồn gốc từ bệnh đậu bò và nó khiến một người phát triển khả năng miễn
dịch với họ hàng chết người của nó, bệnh đậu mùa. Gần như ngay lập tức, nó lan rộng
khắp toàn cầu, và đến đầu thế kỷ 19, với sự giúp đỡ của 22 đứa trẻ mồ côi, nó đã vượt
Đại Tây Dương và cập bến Tân Thế giới. Nhưng nhân loại sẽ phải đợi 100 năm, cho đến
cuối thế kỷ 19, để có vắc-xin chống lại các bệnh khác.
Lý do rất đơn giản. Vắc-xin đậu mùa được phát triển chỉ dựa trên cơ sở quan sát,
minh họa cách mà ngay cả chủ nghĩa kinh nghiệm thuần túy, kinh nghiệm và một chút
can đảm cũng có thể đưa loài người đến một khám phá mang tính cách mạng. Ngay cả
cối xay gió và cối xay nước, động cơ hơi nước và nhiều phát minh khác cũng chỉ được
hình thành trên cơ sở quan sát, rất lâu trước khi các nhà khoa học mô tả nguyên tắc hoạt
động của chúng.
Khi nói đến các bệnh khác, không có mối liên hệ rõ ràng nào giữa bản thân căn bệnh
và khả năng miễn dịch với nó. Kiến thức sâu hơn sẽ là cần thiết, và không chỉ kiến thức;
ai đó cũng sẽ phải đưa ra một lý thuyết mạch lạc dẫn đến kiến thức thực tế có thể được
áp dụng, chẳng hạn như để phát triển các loại vắc-xin bổ sung. Trong trường hợp này,
một lý thuyết mới không phải là thứ duy nhất được hình thành. Một ngành khoa học
hoàn toàn mới đã được phát minh: vi khuẩn học. Việc tạo ra vi khuẩn học gắn liền với
hai nhà khoa học nổi tiếng – Louis Pasteur và Robert Koch.
Mặc dù sự vĩ đại của họ không dựa trên việc phát hiện ra các loại thuốc mới, nhưng
không thể bỏ qua hai người khổng lồ khoa học này trong một cuốn sách về lịch sử của
thuốc. Họ đã phát hiện ra một thứ thậm chí còn quan trọng hơn, thứ mà không có thuốc
thì không thể phát minh ra được. Họ đã phát hiện và mô tả nguyên nhân của hầu hết các
bệnh được biết đến vào thời điểm đó.
Louis Pasteur, người lớn tuổi hơn trong hai người, đã mở ra con đường hiểu biết
rằng bệnh tật không xảy ra một cách tự phát hay do một sức mạnh cao hơn nào đó, mà
thay vào đó là do các vi sinh vật sống có khả năng nhân lên gây ra. Ông khám phá ra điều
đó không phải trong khi nghiên cứu bệnh tật, mà trong khi cố gắng ngăn rượu bị chua.
Pasteur phát hiện ra rằng cồn trong rượu vang không tự nhiên sinh ra mà nó được tạo
ra bởi các vi sinh vật, cụ thể là men. Ông cũng phát hiện ra rằng các vi sinh vật khác nhau
- vi khuẩn - tiếp tục quá trình này và biến rượu thành axit, khiến rượu bị chua.
Pasteur là người đầu tiên tạo ra vắc-xin chống lại bệnh do vi khuẩn. Bệnh đậu mùa
mà Jesty và Jenner đã sử dụng vắc-xin để bảo vệ là do vi-rút gây ra. Vắc-xin của Pasteur
vẫn là vắc-xin đầu tiên, mặc dù nó không được sử dụng để bảo vệ con người mà để bảo
212
vệ gà, và mặc dù, giống như nhiều người phát hiện ra trước và sau ông, sự giúp đỡ đến
dưới dạng tình cờ. Ít nhất, theo truyền thuyết.
Vào những năm 1880, Louis Pasteur đang nghiên cứu về bệnh dịch tả gà. Ông đã xác
định được nguyên nhân của căn bệnh chết người là vi khuẩn và sau đó có thể phân lập vi
khuẩn và nuôi cấy chúng trong môi trường nuôi cấy. Chuyện kể rằng Pasteur chuẩn bị đi
nghỉ vào năm 1880, nhưng trước khi rời đi, ông đã hướng dẫn một trong những trợ lý
của mình cấy vi khuẩn đã phân lập cho những con gà khỏe mạnh. Tuy nhiên, người trợ lý
đã quên và sau đó cũng đi nghỉ. Khi quay lại, anh ta tìm thấy các đĩa nuôi cấy hàng tháng
tuổi và nhớ lại những gì anh ta đã được hướng dẫn làm. Ông quyết định sửa chữa sai lầm
của mình và cấy giống gà với nền văn hóa cũ. Đàn gà có biểu hiện mắc bệnh nhưng
không có con nào chết, tất cả đều hồi phục kịp thời. Sau đó khi đem cấy vi khuẩn tươi về
sau, gà không mắc bệnh dịch tả gà. Họ đã miễn dịch với nó.
Điều đó đưa chúng ta đến phương pháp thứ ba để điều chế vắc-xin. Phương pháp
đầu tiên và rất mạo hiểm đã được Mary Wortley Montagu xinh đẹp và bướng bỉnh mang
đến châu Âu vào đầu thế kỷ 18. Nó hoạt động trên nguyên tắc rằng việc đưa virus đậu
mùa vào cơ thể thông qua một vết xước nhỏ trên cánh tay sẽ ít gây hại cho người mang
mầm bệnh hơn là lây nhiễm qua giọt bắn, đây là cách lây truyền chính của căn bệnh chết
người này. Các triệu chứng của bệnh nhẹ hơn, nhưng cơ thể có thể phát triển khả năng
miễn dịch ngay cả khi trường hợp nhẹ hơn và người đó sẽ không bao giờ mắc bệnh đậu
mùa nữa. Phương pháp thứ hai là của Benjamin Jesty và Edward Jenner. Cả hai đều sử
dụng bằng chứng thực nghiệm cho thấy rằng việc lây nhiễm vào cơ thể một căn bệnh ít
gây chết người hơn sẽ tạo ra khả năng miễn dịch đối với những căn bệnh khác nguy
hiểm hơn nhiều liên quan đến căn bệnh ít gây chết người hơn. Nhiễm trùng đậu bò gây
ra khả năng miễn dịch đối với bệnh đậu mùa phát triển.
Hình thức tiêm chủng thứ ba và thường xuyên nhất là sử dụng tác nhân gây bệnh đã
được làm yếu để chống lại khả năng miễn dịch mong muốn. Một tác nhân gây bệnh đã bị
suy yếu, chẳng hạn như vi khuẩn tả gà được để trên bàn thí nghiệm trong một tháng,
không gây hại bằng một tác nhân gây bệnh chưa được làm suy yếu. Điều quan trọng là
mặc dù bị suy yếu, nó vẫn giữ được khả năng tạo ra các cơ chế phòng vệ trong cơ thể để
bảo vệ khỏi căn bệnh nhất định. Về mặt kỹ thuật, đó là việc giảm độc lực của tác nhân
gây bệnh mà không làm giảm khả năng miễn dịch của nó.
Chỉ vài năm sau khi Louis Pasteur công bố phát hiện của mình với cộng đồng y tế,
một nhà nhân đạo đã xuất hiện, người sẽ sử dụng nó để bảo vệ con người. Tên của anh
ấy đã bị lãng quên từ lâu, vì vậy hãy để chúng tôi giới thiệu lại anh ấy. Ông ấy là Jaume
Ferran i Clua, một bác sĩ và nhà vi khuẩn học người Tây Ban Nha. Bằng phép loại suy
đơn giản, ông cho rằng nếu vi khuẩn đã bị suy yếu có thể được sử dụng để tạo ra khả
năng miễn dịch ở gà, thì điều tương tự cũng sẽ xảy ra ở người. Do đó, ông đã điều chế
vắc-xin cho bệnh tả ở người bằng phương pháp tương tự như của Pasteur, và trong trận
dịch ở Valencia, Tây Ban Nha, đầu tiên ông đã thử nghiệm vắc-xin này cho chính mình và
sau đó tiêm vắc-xin cho hơn 30.000 người. Đó là vào năm 1885. Do đó, bệnh tả đã trở
thành căn bệnh thứ hai, sau bệnh đậu mùa, mà vắc-xin có thể bảo vệ chống lại nó.
Những thành công của Louis Pasteur không chỉ dừng lại ở vắc xin phòng bệnh tả gà.
Anh ấy có thể tình cờ biết đến nguyên tắc tiêm chủng, nhưng anh ấy đã sử dụng kiến
thức đó một cách hữu ích. Ông quyết định sử dụng nó để điều chế vắc-xin cho một căn
bệnh nguy hiểm và chết người khác được gọi là bệnh than. Đây là dịch bệnh phổ biến
trên đàn gia súc và gây thiệt hại lớn cho người chăn nuôi, nếu diệt trừ được sẽ mang lại
lợi ích kinh tế rất lớn. Pasteur đã chuẩn bị vắc-xin bằng cách làm suy yếu vi khuẩn bệnh
213
than còn sống, gây chết người bằng cách đun nóng chúng đến 35°C. Lần đầu tiên anh ấy
thử nghiệm vắc-xin trong điều kiện phòng thí nghiệm, và khi chắc chắn rằng nó có tác
dụng, anh ấy đã sẵn sàng tiếp nhận bệnh than.
Tuy nhiên, vào thời điểm này, những khám phá của Louis Pasteur vẫn được cho là
cực kỳ mang tính cách mạng và nhà khoa học người Pháp vẫn có nhiều người phản đối
cũng như có nhiều người ủng hộ. Những người phản đối đó yêu cầu ông chứng minh
tính hiệu quả của vắc-xin bằng một cuộc thử nghiệm công khai. Pasteur được giao hai
đàn gia súc, mỗi đàn gồm 25 con cừu, một con dê và một số con bò. Một đàn đã được
tiêm phòng, đàn còn lại chưa được tiêm phòng. Anh ta tiêm phòng cho cả đàn hai lần,
vào ngày đầu tiên và sau đó vào ngày thứ 15. Anh ấy đợi thêm 15 ngày nữa, và sau đó
anh ấy đã sẵn sàng cho bước cuối cùng. Ngày 31 tháng 5 năm 1881 và địa điểm chính
xác của cuộc thử nghiệm – một trang trại ở Pouilly-le-Fort – đều đã đi vào lịch sử. Buổi
trình diễn có sự tham gia của các nhà khoa học, nhà báo và hơn 100 nông dân. Sáng hôm
đó, trợ lý của Pasteur đã tiêm trực khuẩn bệnh than còn sống, có độc lực cho cả hai đàn
gia súc và mọi người hồi hộp chờ đợi kết quả trong hai ngày. Thí nghiệm là một chiến
thắng tuyệt đối cho Louis Pasteur. Tất cả những con vật trong nhóm đối chứng đều chết
và tất cả những con vật được tiêm phòng đều sống sót. Phản ứng của công chúng là quá
lớn và chẳng bao lâu vắc-xin của Pasteur đã lan rộng ra toàn thế giới.
Năm 1879, Louis Pasteur từ bỏ các bệnh gia cầm và gia súc và bắt đầu nghiên cứu
một căn bệnh, so với các bệnh dịch lớn, không phổ biến lắm: bệnh dại. Rất lâu trước khi
Pasteur xuất hiện, người ta đã biết rằng bệnh dại lây truyền sang người qua vết cắn của
động vật mắc bệnh dại, thường là chó, và một khi một người mắc bệnh dại thì hầu như
luôn dẫn đến tử vong. Trong một bài báo của mình, Pasteur đã ghi lại ý kiến sau, đặc
trưng không chỉ cho cách suy nghĩ của ông mà còn cho những cân nhắc của những người
đi sau ông: “ Nếu bệnh dại có thể được quy cho hành động của một sinh vật cực nhỏ, thì có
lẽ nó sẽ không còn nữa. ngoài các nguồn tài nguyên thiên nhiên của khoa học để tìm ra
phương pháp làm giảm hoạt động của vi-rút gây ra căn bệnh đáng sợ này, và sau đó đưa
nó vào sử dụng, trước tiên là để bảo vệ chó và sau đó là bảo vệ con người. ”
Louis Pasteur và nhóm của ông đã làm việc trong sáu năm để làm giảm tác động của
vi rút bệnh dại. Vào thứ Hai, ngày 6 tháng 7 năm 1885, Pasteur tiêm vắc-xin bệnh dại
cho Joseph Meister, chín tuổi, người vừa bị chó dại cắn. Đó đã là một thành công. Cậu bé
đã phát triển một khả năng miễn dịch đã cứu cậu khỏi cái chết nhất định. Điều đó thật
rủi ro đối với Pasteur, vì ông không phải là một bác sĩ thực hành và do đó không được
phép điều trị cho bất kỳ ai, nhưng Joseph trẻ tuổi đã bình phục và hành vi vi phạm của
Pasteur đã được tha thứ. Cậu bé cũng là người đầu tiên được sử dụng vắc-xin không
phải để phòng bệnh. Mục đích của việc chủng ngừa là để ngăn chặn căn bệnh hiện tại
phát triển thêm nữa. Điều này được gọi là điều trị dự phòng sau phơi nhiễm. Cũng như
bệnh dại, nó hiện cũng được sử dụng với các bệnh khác, bao gồm cả HIV.
Louis Pasteur là một người nặng ký về khoa học. Anh ta cao hơn tất cả những người
đến trước anh ta và những người đến sau anh ta. Có lẽ chỉ có một nhà khoa học khác có
tên được nhắc đến với sự tôn kính giống như nhà hóa học và nhà vi trùng học người
Pháp này. Đó là người cùng thời với ông, bác sĩ và nhà vi trùng học người Đức, Robert
Koch.
Có những đặc điểm hành vi phổ biến mà chúng tôi gán cho các quốc tịch khác nhau.
Louis Pasteur là một người Pháp thực thụ có hành vi tuân thủ nghiêm ngặt những định
kiến mà chúng ta có về tất cả người dân Pháp. Anh ấy táo bạo và sáng tạo, và không có
hệ thống lắm. Ông là một nhà thám hiểm đam mê, người liên tục nghĩ ra các lý thuyết
214
đúng và ước tính sai. Anh ta nhảy từ vấn đề này sang vấn đề khác và kết luận của anh ta
không phải lúc nào cũng được chứng minh bằng đủ bằng chứng. Sự nhiệt tình bảo vệ kết
quả của chính mình thậm chí đã từng dẫn đến một cuộc ẩu đả về thể xác, ở tuổi 60, với
một đối thủ hơn 20 tuổi. Hai đàn anh sẽ lao vào một cuộc ẩu đả thẳng thừng trước mặt
các đồng nghiệp của họ nếu những người trẻ hơn và khỏe hơn không kéo họ ra xa nhau.
Heinrich Hermann Robert Koch là người Đức. Trên thực tế, anh ấy là người Phổ.
Logic một cách lạnh lùng, giống như một cuốn sách giáo khoa hình học, các kết quả của
ông là hệ quả logic của các thí nghiệm của ông và ông bảo vệ những phát hiện của mình
từ xa, như thể chúng thuộc về một ai khác. Anh ấy đã chứng minh những thí nghiệm
thành công của mình bằng những bằng chứng chắc chắn, và anh ấy tiếp cận những thất
bại của mình với cùng một quyết tâm. Khi ông muốn kiểm tra khả năng lây nhiễm của
trực khuẩn lao mà ông đã phân lập và sau đó nuôi cấy, ông đã lấp đầy phòng thí nghiệm
của mình bằng cả một loạt động vật. Anh ta không tự giam mình trong những con chuột
thí nghiệm tiêu chuẩn, chuột cống, chuột lang, thỏ và khỉ; anh ấy cũng có rùa, chim sẻ,
năm con ếch, ba con lươn và một con cá vàng.
Đầu tiên, Koch phát hiện ra vi khuẩn gây bệnh than. Bệnh than đã xuất hiện trong
câu chuyện này khi chúng ta nói về việc Louis Pasteur phát triển vắc-xin, nhưng Pasteur
không thực hiện bất kỳ nghiên cứu chuyên sâu nào về vi khuẩn này. Tóm lại, những gì
anh ấy đã làm là chuyển vật chất bị nhiễm bệnh từ động vật này sang động vật khác,
hoặc từ động vật bị nhiễm bệnh sang môi trường nuôi cấy và từ đó sang động vật khỏe
mạnh. Khi con vật khỏe mạnh bị ốm, rõ ràng là vi khuẩn gây bệnh. Tuy nhiên, Koch đã
nghiên cứu vi khuẩn bệnh than. Ông theo dõi sự phát triển của chúng và chuyển chúng
từ sinh vật này sang sinh vật khác. Ông đã phân lập chúng trong môi trường nuôi cấy
theo cách chỉ để lại những vi khuẩn này và không còn gì khác có thể khiến ông nghi ngờ
giả thuyết của mình rằng chính những vi khuẩn này đã gây ra bệnh. Do đó, ông là người
đầu tiên liên kết một loại vi khuẩn cụ thể với một căn bệnh và ông cũng làm như vậy khi
nghiên cứu các bệnh khác. Ông là người đầu tiên nhìn thấy, phân lập và mô tả vi khuẩn
gây bệnh tả và bệnh lao. Trên thực tế, chính việc phát hiện ra Mycobacterium
tuberculosis - vi khuẩn gây bệnh lao - đã khiến ông trở nên bất tử, và điều đó không có gì
đáng ngạc nhiên. Vào cuối thế kỷ 19, cứ 7 người Đức thì có 1 người chết vì căn bệnh này.
Không giống như Louis Pasteur, Robert Koch đã mang lại tổ chức và trật tự cho vi
sinh học. Ông đã đưa ra các quy tắc chính xác về thời điểm và trong hoàn cảnh nào mà
một tác nhân gây bệnh có thể liên quan đến chính căn bệnh này. Các quy tắc của ông vẫn
được sử dụng trong vi sinh học ngày nay và chúng là một phần của các thực hành tiêu
chuẩn mà có lẽ ít người từng nghĩ về cách nhà vi trùng học người Phổ này đã phát minh
ra chúng cách đây 125 năm.
Còn một lý do nữa khiến nhà nghiên cứu khoa học nặng ký này có một vị trí trong
câu chuyện này: tên của anh ta gắn liền với một loại vắc-xin cụ thể. Mặc dù, như chính
Koch đã thừa nhận, đó là một loại vắc-xin gây nhiều tranh cãi.
Robert Koch công bố khám phá ra tác nhân gây bệnh lao cho thế giới khoa học vào
ngày 24 tháng 3 năm 1882. Chỉ hơn tám năm sau, vào ngày 4 tháng 8 năm 1890, ông đã
công bố một điều còn ấn tượng hơn. Ông đã phát hiện ra một loại thuốc để điều trị bệnh
lao, một loại vắc-xin có tên là tuberculin. Anh ấy không muốn tiết lộ thành phần của
thuốc hoặc cách nó được điều chế, nhưng phản hồi rất lớn. Nhà nghiên cứu là một
chuyên gia được công nhận nên không thể nghi ngờ gì về tầm quan trọng của khám phá
của ông. Các bác sĩ ca ngợi ông vì đã chiến thắng căn bệnh hiểm nghèo nhất thời bấy giờ,
trong khi bệnh nhân lao từ khắp nơi trên thế giới bắt đầu đổ về Berlin. Mọi người đều
215
muốn có được loại thuốc mới càng nhanh càng tốt. Toàn bộ khu 150 giường được chỉ
định cho nghiên cứu lao tố nhằm tạo thuận lợi cho những kết quả đầu tiên của phương
pháp điều trị mới. Giám đốc của phường là Paul Ehrlich, người phát hiện ra Salvarsan,
một loại thuốc là chủ đề của một câu chuyện trong chương penicillin.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, các bài báo bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí y khoa về
những vấn đề đầu tiên. Không có thử nghiệm lâm sàng nào vào thời điểm phát hiện ra
lao tố và kinh nghiệm về tác dụng của thuốc trên động vật thí nghiệm đã được áp dụng
trực tiếp vào liệu pháp điều trị cho con người. Vấn đề là động vật thí nghiệm không thể
phàn nàn về các phản ứng bất lợi như đau đầu, sốt và buồn nôn và có vẻ như những
phản ứng bất lợi này xảy ra thường xuyên hơn và dữ dội hơn ở người so với ở động vật.
Thậm chí còn có tin tức về những cái chết liên quan đến thuốc và Robert Koch buộc phải
tiết lộ thành phần của lao tố. Hóa ra đó là một chiết xuất glycerin của vi khuẩn, nhưng đó
không phải là điều tồi tệ nhất của nó. Người ta phát hiện ra rằng lao tố thực tế không có
tác dụng gì và do đó nó dần dần biến mất cho đến khi biến mất hoàn toàn. Cho đến năm
1907, đó là khi một nhà khoa học đến sau Koch bắt đầu sử dụng nó như một công cụ
chẩn đoán bệnh lao. Nó vẫn được sử dụng như một công cụ chẩn đoán ngày nay.
Là một loại thuốc, lao tố từ lâu đã bị lãng quên, chìm vào quên lãng và chỉ để lại một
bài học về cách không đưa thuốc vào thực hành lâm sàng. Tương tự như vậy, thí nghiệm
của Louis Pasteur cũng bị lãng quên, mà ngày nay sẽ được coi là hoàn toàn phi đạo đức –
một người không phải là bác sĩ dám chữa bệnh cho một con người và một cậu bé làm
việc đó. Tất cả những gì còn lại là kết quả và tên của hai ông lớn. Hầu hết các nhà sử học
đặt chúng cạnh nhau trên cùng một cấp độ. Điều thú vị là chỉ một người trong số họ
giành được giải Nobel: Robert Koch, năm 1905. Louis Pasteur đã không giành được giải
Nobel vì nó không tồn tại cho đến sau cái chết của Alfred Nobel, người đã qua đời vào
năm 1896, và nó đã được trao cho lần đầu tiên vào năm 1901. Giải chỉ được trao cho
người đoạt giải còn sống vào thời điểm trao giải và Louis Pasteur qua đời năm 1895,
trước Alfred Nobel. Nếu sống thêm vài năm nữa, chắc chắn Pasteur đã nhận được giải
thưởng Nobel. Nó sẽ không chỉ được trao cho đối thủ người Phổ của anh ta.
Câu chuyện 10.5: “Ngài Hầu Wright” và những bộ óc quân sự

Thậm chí ngày nay, nghe đến những từ sốt phát ban hay thương hàn khiến người ta
rùng mình, mặc dù thực tế là những căn bệnh này đã bị xóa sổ trong nền văn minh
phương Tây. Typhus và thương hàn là hai bệnh khác nhau có tên bắt nguồn từ tiếng Hy
Lạp tûphos , có nghĩa là, trong số những thứ khác, mơ hồ. Các bệnh được đặt tên theo
một trong những triệu chứng của chúng, đó là trạng thái sững sờ hoặc đầu óc mơ hồ.
Câu chuyện này kể về bệnh thương hàn, bệnh truyền nhiễm thứ hai ở người sau
bệnh đậu mùa mà vắc-xin đã được phát triển và sử dụng trên quy mô lớn. Sự phát triển
của loại vắc-xin này có liên quan đến một trong những nhà vi khuẩn học và nhà miễn
dịch học vĩ đại nhất vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Tên anh ta là Almroth Edward
Wright, và anh ta không chỉ là một nhà khoa học lỗi lạc mà còn là một người đầy mâu
thuẫn. Trước khi đi sâu vào đặc điểm khác thường và đầy màu sắc này trong lịch sử y
học, chúng ta hãy xem xét sơ qua căn bệnh thực tế.
Các triệu chứng của bệnh thương hàn tương tự như bệnh sốt phát ban dịch tễ, bao
gồm sốt, đau đầu và đau bụng, có đốm màu. Sự khác biệt chính giữa hai bệnh này là bệnh
thương hàn do một loại vi khuẩn khác với bệnh sốt phát ban gây ra và không cần vật
216
mang mầm bệnh đặc biệt để truyền bệnh cho người khác. Vi khuẩn là một loại
salmonella và dễ dàng lây lan do vệ sinh kém.
Dịch bệnh đầu tiên được biết đến do sốt thương hàn bùng phát vào năm 430 sau
Công nguyên ở Athens và giết chết gần một phần ba dân số của thành phố-bang này. Nó
đã thay đổi lịch sử của thế giới cổ đại, dẫn đến việc chấm dứt sự thống trị của Athens và
chuyển vị trí quyền lực sang nước láng giềng Sparta. Nhưng thế kỷ 19 là thời kỳ hoàng
kim của bệnh thương hàn, và trên thực tế là của hầu hết các bệnh truyền nhiễm khác.
Công nghiệp hóa, gia tăng dân số đô thị, mật độ dân cư đông đúc và các khu ổ chuột tồi
tàn, kém vệ sinh đều góp phần làm lây lan dịch bệnh. Lấy ví dụ về mùa hè dài và nóng
nực năm 1858 ở Luân Đôn. Mùi hôi thối của chất thải không được kiểm soát chảy vào
sông Thames khiến cuộc sống ở đô thị gần như không thể thực hiện được. Mọi người
ngạt thở và nôn mửa, các phiên họp của Hạ viện phải tạm dừng. Thời kỳ này đã đi vào
lịch sử của London với tên gọi Great Stink. Các thành phố lớn khác cũng gặp phải tình
trạng tương tự.
Bệnh thương hàn cũng là một mối đe dọa nghiêm trọng trong thời chiến, khi dịch
bệnh làm giảm đáng kể khả năng tham chiến của các lực lượng vũ trang. Các biện pháp
đầu tiên để cải thiện điều kiện đến từ bên trong quân đội, và chẳng bao lâu các biện
pháp như vậy đã được thực hiện trong các khu vực dân sự. Những bước đầu tiên đó là
cải thiện vệ sinh và tiêm chủng. Bây giờ chúng ta có thể gặp Almroth Wright.
Ông sinh ngày 10 tháng 8 năm 1861, gần Richmond, miền bắc nước Anh. Cha của ông
là Mục sư Charles Henry Hamilton Wright, người Ireland và là lãnh đạo của Hội Cải cách
Tin lành. Mẹ của ông, Ebba Almroth, là con gái của thống đốc Sở Đúc tiền Hoàng gia
Thụy Điển ở Stockholm. Nền tảng của anh ấy đã định hình rất nhiều tính cách của anh
ấy. Almroth Wright là người lôi cuốn, có thể khơi dậy lòng trung thành tuyệt đối ở một
số người và ác cảm lớn ở những người khác. Những kẻ gièm pha của anh ấy đã chơi trò
chơi chữ với tên của anh ấy, gọi anh ấy là "Ngài Hầu như là Wright" và thậm chí là "Ngài
Luôn sai". Anh ấy cao, vụng về, lưng còng vì phải dựa vào bàn thí nghiệm, và di chuyển
với tất cả sự duyên dáng của một đứa trẻ mới biết đi, nhưng anh ấy cũng rất khéo léo và
chính xác khi đến lúc thực hiện các quy trình chính xác trong phòng thí nghiệm. Anh ấy
tử tế và hòa nhã với bệnh nhân, nhưng lại công khai thù địch với đồng nghiệp của mình.
Anh ấy là một người Celt quyến rũ và là một người kể chuyện tuyệt vời. Anh ấy là một
nhân vật cố định của xã hội London và là bạn riêng của George Bernard Shaw.
Năm 21 tuổi, Wright tốt nghiệp trường Trinity College ở Dublin với tấm bằng văn
học hiện đại. Anh đồng thời tham gia các khóa học về y khoa, tốt nghiệp một năm sau đó.
Anh ấy có một trí nhớ phi thường và người ta nói rằng anh ấy có thể đọc thuộc lòng một
phần tư triệu dòng thơ. Lẽ ra chúng ta đã tình cờ gặp Almroth Wright trong cuốn sách
này, trong chương nói về penicillin, khi ông phụ trách Khoa Tiêm chủng tại Bệnh viện St
Mary ở London, nơi chàng trai trẻ Alexander “Sandy” Fleming nhận công việc sau khi
học xong. . Chính nhờ có Wright mà chàng sinh viên trẻ tuổi này đã trở thành một nhà vi
khuẩn học, người sau này đã tặng cho loài người loại penicillin. Tuy nhiên, cuối cùng thì
Wright đã bị loại khỏi chương đó vì ông không nhận ra quy trình do Fleming và các nhà
vi khuẩn học khác ủng hộ. Ông tin rằng việc tìm kiếm các phân tử có thể được nhắm mục
tiêu để chống lại các bệnh truyền nhiễm là vô nghĩa. Cách duy nhất mà anh ấy thấy có ý
nghĩa là tiêm phòng. Ông ấy là ông Hầu như Wright.
Wright bắt đầu nghiên cứu vắc-xin thương hàn vào năm 1893, ngay sau khi trở
thành giáo sư bệnh học cho Quân y Hoàng gia tại Bệnh viện Hoàng gia Victoria ở
Southampton. Như đã đề cập, bệnh thương hàn nguy hiểm cho binh lính hơn là đạn của
217
kẻ thù. Được khuyến khích bởi các thí nghiệm của Louis Pasteur mười năm trước với
vắc-xin bệnh than, Wright quyết định sử dụng một phương pháp tương tự để điều chế
vắc-xin thương hàn. Tuy nhiên, ông phải đối mặt với những thách thức nhất định mà
Pasteur không gặp phải. Pasteur đã sử dụng vi khuẩn sống, mặc dù đã bị suy yếu để tạo
ra phản ứng miễn dịch, nhưng đáng chú ý là người Pháp đã có thể chứng minh tính hiệu
quả của vắc-xin bằng cách tiêm cho động vật vi khuẩn sống, có độc lực của chính căn
bệnh đó. Tiến hành thí nghiệm này trên động vật thì tốt, nhưng thực hiện trên người lại
là một vấn đề hoàn toàn khác.
Wright đã vượt qua rào cản đầu tiên bằng cách sử dụng vi khuẩn đã chết. Bản thân
chúng không thể tự gây bệnh, nhưng chúng có khả năng tạo ra các kháng thể bảo vệ con
người khỏi bị nhiễm vi khuẩn sống. Đây vẫn là một trong những phương pháp chuẩn bị
tiêm chủng phổ biến nhất. Tiếp theo, ông đã phát triển một phương pháp đơn giản cho
phép ông xác định, sau khi tiêm vắc-xin, liệu các kháng thể chống lại căn bệnh này có
hình thành trong huyết thanh của người được tiêm vắc-xin hay không và nếu có thì số
lượng. Ông đã xác định việc sản xuất các kháng thể trong ống nghiệm . Không còn cần
thiết phải sử dụng vi khuẩn sống (và nguy hiểm) cho con người để xác định tính hiệu
quả của vắc-xin.
Ngay khi có một loại vắc-xin hiệu quả, Wright đã sử dụng nó. Đầu tiên anh ấy tự tiêm
cho mình và sau đó là 16 đồng nghiệp tận tụy. Thử nghiệm thực địa đầu tiên liên quan
đến việc tiêm vắc-xin thương hàn cho 2.835 binh sĩ Anh đang trên đường đến Ấn Độ. Bất
chấp tỷ lệ mắc bệnh thương hàn cao ở Ấn Độ, chỉ có 6 binh sĩ mắc bệnh và Wright coi đó
là bằng chứng chắc chắn rằng vắc xin có tác dụng. Đó là thời điểm diễn ra Chiến tranh
Boer ở Nam Phi, nơi tỷ lệ mắc bệnh thương hàn rất cao, và Wright đã đề xuất với Văn
phòng Chiến tranh rằng tất cả binh lính ra mặt trận Nam Phi nên được tiêm phòng. Tuy
nhiên, Văn phòng Chiến tranh không chia sẻ sự nhiệt tình của Wright và yêu cầu thêm
bằng chứng với số lượng binh lính được tiêm phòng nhiều hơn. Wright lập luận rằng
bằng chứng sẽ chỉ thu được nếu quân đội cho phép tiêm chủng. Điều này tạo ra một
vòng luẩn quẩn, và chính trong bối cảnh đó, nhà phát minh đã thốt ra câu trả lời nổi
tiếng hiện nay của mình: “ Không thưa ngài, tôi đã cung cấp cho ngài sự thật. Tôi không
thể cung cấp cho bạn bộ não . Tuy nhiên, Wright đã không thắng thế và chỉ một tỷ lệ nhỏ
binh lính được gửi đến Nam Phi đã được tiêm phòng. Trong 3 năm chiến tranh, 59.000
binh sĩ Anh đã ngã xuống vì bệnh thương hàn, trong đó 9.000 người chết.
Nhiều nhà khoa học nghiên cứu có lẽ đã bỏ cuộc sau một sự thất vọng như thế. Việc
tiêm vi khuẩn, dù đã chết hay gần chết, vào con người hẳn là điều cực kỳ ghê tởm đối với
các sĩ quan phụ trách. Nhưng Almroth Wright là một nửa người Ireland (và một nửa
Thụy Điển) và anh ấy vẫn kiên trì. Anh ấy tiếp tục cố gắng thuyết phục những người ở vị
trí cao, để một đồng nghiệp khác (ít hiếu chiến hơn) kiểm tra lại kết quả của mình, và
dần dần bắt đầu thu phục được mọi người. Cuối cùng, Văn phòng Chiến tranh đã chấp
nhận việc tiêm phòng và vào năm 1915, phần lớn quân đội Anh đã được tiêm phòng
bệnh thương hàn. Kết quả là lần đầu tiên số binh sĩ thiệt mạng trong trận chiến cao hơn
số người chết vì bệnh truyền nhiễm. Đó có vẻ như là một chiến thắng rỗng tuếch, nhưng
đối với việc tiêm chủng, đó là một thành công.
Vắc-xin thương hàn không phải là đóng góp cuối cùng của Almroth Wright vì lợi ích
của nhân loại. Ngoài vắc-xin phòng bệnh thương hàn, ông còn phát triển vắc-xin điều trị
bệnh sốt phát ban và ông là người có công trong việc phát triển cả vắc-xin lao và vắc-xin
phế cầu khuẩn.
218
Cuối cùng, một vài lời về mức độ chính xác của biệt danh “Ngài Hầu như Wright” của
anh ấy. Bất chấp những bằng chứng không thể nghi ngờ, ông không tin rằng sự thiếu hụt
vitamin C là nguyên nhân gây ra bệnh còi. Ông cho rằng căn bệnh này là do thịt thối gây
ra. Ông cũng tuyên bố rằng bộ não của phụ nữ hoàn toàn khác với nam giới và do đó,
phụ nữ không nên nắm giữ các vị trí trong các vấn đề xã hội và công cộng. Anh ấy phản
đối việc phụ nữ có quyền bầu cử và anh ấy từ chối thuê phụ nữ cho nhóm nghiên cứu
của mình. Ngài Almroth (Hầu như) Wright.
Câu chuyện 10.6: Người Chính Nghĩa Giữa Các Quốc Gia Và Kẻ
Nuôi Rận
Có lẽ đợt bùng phát dịch sốt phát ban nổi tiếng nhất trong lịch sử xảy ra vào năm 1812,
khi đội quân khổng lồ của Napoléon tiến về phía đông để chinh phục nước Nga. Họ là
một lực lượng được tính đến. Vào ngày 22 tháng 6 năm 1812, một đội quân gồm
680.000 chiến binh đầy quyết tâm và kinh nghiệm đã vượt qua biên giới tại sông
Neman, tại điểm hiện là một phần của biên giới Belarus-Litva. Chưa đầy ba tháng sau,
Napoléon đến một Moscow hoang vắng với chưa đầy 100.000 binh lính, hầu hết đều ốm
yếu và suy dinh dưỡng. Những người không đến được đích phải ở lại trong những lán
trại tạm bợ, ốm yếu, lần lượt chết. Chủ yếu là sốt phát ban.
Pyotr Ilyich Tchaikovsky đã sáng tác một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của
ông, bản Overture năm 1812 , để tôn vinh chiến thắng của Nga trước Napoléon và chắc
chắn rằng những hy sinh to lớn của người dân Nga là nguyên nhân chính dẫn đến thất
bại của Napoléon trong cuộc xâm lược Nga. Nhưng một số ghi chú của công trình đồ sộ
này có thể được dành riêng cho một người tham gia cực nhỏ trong chiến dịch: rận cơ
thể, hay Pediculus humanus trong tiếng Latinh. Nếu không có nó, giấc mơ của Napoléon
về một đế chế Pháp tráng lệ, trải dài từ Nga đến tận Ấn Độ, có thể đã không bị dập tắt
hoàn toàn như vậy.
Dịch sốt phát ban – chủ đề của câu chuyện này – do vi khuẩn Rickettsia prowazekii
gây ra . Nó được đặt theo tên của hai nhà khoa học đã phát hiện ra vai trò của nó trong
sự lây lan của căn bệnh này, nhà nghiên cứu bệnh học người Mỹ Howard Taylor Ricketts
và nhà động vật học người Séc Stanislaus von Prowazek. Nghiên cứu về tác nhân gây
bệnh sốt phát ban không phải là không có nạn nhân của nó, và cả hai người đàn ông này
đều chết trong khi nghiên cứu căn bệnh này. Rickettsia lây truyền từ nạn nhân này sang
nạn nhân khác bởi rận, một loại côn trùng nhỏ sống trong quần áo, ưa len và bông. Khi
đói, rận chui ra khỏi quần áo và bám vào da để hút máu. Nếu người “cho” máu bị sốt
phát ban thì rận cũng bị nhiễm và sau một thời gian sẽ chết. Tuy nhiên, nếu trong thời
gian đó nó được chuyển cho người khác, tàn dư và phân của nó có thể dễ dàng dính vào
các vết cắt nhỏ và vết trầy xước và truyền bệnh sốt phát ban cho người đó. Nó cũng có
thể lây truyền khi hít phải phân rận khô được tìm thấy trong quần áo hoặc giường ngủ.
Hãy tưởng tượng tất cả những người lính đó sống ngày này qua ngày khác trong cùng
một bộ quân phục, chen chúc và xô đẩy nhau vào ban đêm, và không khó để hiểu tại sao
trong một số ngôn ngữ, chiến tranh lại bị gán cho thuộc tính không mấy đẹp đẽ là tệ hại .
Những cuộc chiến tồi tệ không kết thúc với việc Napoléon rút quân khỏi Nga. Trong
Thế chiến I, chỉ riêng ở Serbia đã có 105.000 người chết và không chỉ quân đội bị nhiễm
rận mà dân thường cũng vậy. Bệnh sốt phát ban là một trong những nguyên nhân chính
gây tử vong trong Nạn đói lớn ở Ireland năm 1846–1849, trong khi hơn 25 triệu người
chết vì bệnh sốt phát ban ở Liên Xô năm 1922–1923. Chúng tôi có thể tiếp tục, nhưng cái
219
kết đã cận kề với căn bệnh nguy hiểm đến tính mạng này. Nó sẽ được đưa ra bởi nhà
sinh vật học người Ba Lan khiêm tốn và khá vô danh, Rudolf Weigl.
Rudolf Stefan Weigl sinh ngày 2 tháng 9 năm 1883 trong một gia đình người Áo ở
Prerau, Moravia. Người ta biết rất ít về cha của anh ấy, nhưng anh ấy làm việc cho một
công ty vận tải và qua đời khi đang chạy thử một chiếc xe đạp mới. Bây giờ là một góa
phụ có ba người con, Rudolf là con út, mẹ anh kết hôn với một giáo viên người Ba Lan.
Họ cùng nhau chuyển đến Lvov nói tiếng Ba Lan và Rudolf dần dần chấp nhận ngôi nhà
mới của mình. Anh ta là người Ba Lan, mặc dù thực tế là tất cả cư dân của Lvov lúc này
hay lúc khác đều sống ở Đế quốc Áo-Hung, rồi ở Ba Lan, rồi ở Liên Xô một thời gian, rồi
ở Đức, rồi lại ở Liên Xô. .
Weigl theo học tại Đại học Jan Kazimierz ở Lvov, và sau khi tốt nghiệp, ông làm việc
với tư cách là nhà ký sinh trùng tại phòng thí nghiệm ký sinh trùng quân đội. Đây là
khoảng thời gian anh ấy bắt đầu quan tâm đến việc chống lại bệnh sốt phát ban. Khi trở
thành giáo sư sinh vật học vào năm 1920, ông đã mang mối quan tâm đó đến trường đại
học. Ở đó, ông sẽ xây dựng một trong những phòng thí nghiệm nổi tiếng nhất ở châu Âu
để nghiên cứu về Rickettsia . Một số người sẽ hài lòng với điều đó, nhưng Rudolf Weigl
quyết định rằng ông sẽ không chỉ nghiên cứu các vi khuẩn mà còn sử dụng chúng để
phát triển vắc-xin phòng bệnh sốt phát ban.
Vào thời điểm đó, người ta đã biết rằng tác nhân gây bệnh là Rickettsia và nó được
truyền từ người này sang người khác bởi rận cơ thể. Vấn đề là Rickettsia không thể được
nuôi cấy ở bất cứ đâu ngoài dạ dày của rận. Điều đó có nghĩa là nếu Rudolf Weigl muốn
chế tạo vắc-xin phòng bệnh sốt phát ban, ông phải là người đầu tiên trên thế giới thuần
hóa được chấy rận và biến chúng thành động vật thí nghiệm. Không chỉ vậy, chấy rận
trên cơ thể chỉ có thể sống sót nếu chúng hút máu người, vì vậy những người cho ăn
người phải được chỉ định cho rận trong phòng thí nghiệm.
Kỹ thuật do Rudolf Weigl phát triển để điều chế vắc-xin phòng bệnh sốt phát ban
thực sự khá tuyệt vời. Trên thực tế, toàn bộ câu chuyện cuộc đời của nhà khoa học
khiêm tốn này là điều không thể bịa đặt. Câu chuyện của ông không chỉ là một phần của
lịch sử y học mà còn là một bài học sâu sắc về nhân loại.
Kỹ thuật của ông bắt đầu bằng việc đẻ trứng trên một mảnh vải len nhỏ. Anh ấy ấp
trứng trong bình thủy tinh và chúng nở ở nhiệt độ 90 °F. Khi chúng nở ra, ấu trùng được
đặt vào phát minh đầu tiên của Rudolf Weigl – những chiếc lồng nhỏ bằng gỗ có kích
thước 4 × 7 cm và chỉ sâu 5 mm. Bức tường phía sau của lồng được gắn một tấm lưới
đặc biệt ban đầu được dùng để sàng bột. Màn hình cho phép ấu trùng rận chui đầu vào
nhưng chúng không thể trốn thoát. Khoảng 800 ấu trùng sẽ được đặt vào một lồng, và
các lồng này sau đó được bịt kín bằng parafin để ngăn chấy rận thoát ra ngoài. Ấu trùng
đã ở đúng vị trí và đã đến lúc cho bước tiếp theo, cho ăn.
Tùy thuộc vào kích thước đùi hoặc bắp chân của người cho ăn, 7−11 lồng ấu trùng
được gắn vào chân của họ. Chúng được cố định bằng dây thun, với mặt màn hình của
lồng ép vào da. Sau đó, ấu trùng chui đầu qua màn hình và hút máu người trong khoảng
45 phút. Sau đó, các lồng được dỡ bỏ để ngăn ấu trùng ăn quá nhiều. Việc cho ăn thường
kéo dài trong 12 ngày và các vết cắn màu đỏ để lại sau mỗi lần cho ăn được khử trùng
bằng cồn. Đàn ông thường gắn những chiếc lồng vào bắp chân, trong khi phụ nữ gắn
chúng vào đùi để che đi những vết đỏ bên dưới váy. Hầu hết những người cho ăn đều xử
lý khá tốt sự khó chịu nhỏ và mất máu nhỏ.
Câu chuyện đã tuyệt vời rồi, nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Toàn bộ đàn chí khỏe
mạnh không có tác dụng gì – chúng phải bị nhiễm vi khuẩn Rickettsia . Đây là nơi phát
220
minh thứ hai của Rudolf Weigl ra đời; kẹp nhỏ được thiết kế để ấu trùng có thể được cố
định an toàn tại chỗ nhưng không bị nghiền nát. Chúng được cố định với phần đuôi của
chúng trong không khí và một pipet thủy tinh nhỏ chứa lượng Rickettsia cần thiết được
đưa vào hậu môn của mỗi con rận dưới kính hiển vi bởi những người tiêm chích đã qua
đào tạo. Một nhóm gồm hai người điều hành có kinh nghiệm có thể lây nhiễm tới 2.000
con chấy mỗi giờ.
Nhưng vẫn còn nhiều hơn thế. Con chấy bị nhiễm bệnh phải ăn thêm năm ngày nữa
và đây là lúc một vấn đề nảy sinh, bởi vì con chấy giờ đã bị nhiễm vi khuẩn gây bệnh sốt
phát ban. Tất cả những người cho ăn sẽ cần được tiêm vắc-xin mạnh để ngăn ngừa bệnh
tật. Một số người trong số họ thực sự đã mắc bệnh sốt phát ban, nhưng may mắn thay,
không ai chết.
Bước cuối cùng là một quy trình nghiêm ngặt trong phòng thí nghiệm. Chấy bị giết và
ruột của chúng được lấy ra dưới kính hiển vi, nghiền thành bột nhão và cho vào máy ly
tâm. Kết quả là tạo ra một dung dịch có thể được pha loãng theo độ mạnh mong muốn
của vắc xin, sau đó vắc xin được đóng kín vào các ống tiêm thủy tinh và sẵn sàng để phân
phối.
Đó là cách vắc-xin phòng bệnh sốt phát ban được sản xuất trong phòng thí nghiệm
của Rudolf Weigl ở Lvov. Việc sản xuất tiếp tục trong vòng chưa đầy mười năm, từ giữa
những năm 1930 cho đến khi Lvov bị Liên Xô chiếm đóng vào năm 1944.
Phương pháp chí trong phòng thí nghiệm của Giáo sư Weigl không còn được sử dụng
để sản xuất vắc-xin sốt phát ban. Nó đã được thay thế bằng những phương pháp mới,
hiệu quả hơn và nhân văn hơn. Chúng ta chỉ còn lại một câu hỏi thiết yếu: những người
cho ăn này là ai, những người này đã để mình bị chấy rận cắn – thậm chí cả rận đã bị
nhiễm bệnh sốt phát ban?
Lúc đầu, rất có thể đó là các nhân viên trong phòng thí nghiệm của Giáo sư Weigl,
bao gồm cả chính Weigl và vợ, con trai, anh trai và anh em họ của ông. Bước ngoặt đầu
tiên xảy ra vào năm 1939, khi Liên Xô chiếm đóng Lvov theo thỏa thuận với Đức. Vào
thời điểm đó, Lvov là trung tâm văn hóa và học thuật lớn thứ hai của Ba Lan sau
Warsaw. Người Ba Lan chiếm hai phần ba dân số; phần còn lại là người Ukraine và
người Do Thái. Sự chiếm đóng được theo sau bởi quá trình Xô viết hóa mạnh mẽ. Người
Ba Lan bị trục xuất đến vùng đồng bằng Kazakhstan và nhiều người đàn ông cuối cùng bị
giam giữ trong các trại lao động khổ sai của Liên Xô. Ở một mức độ lớn, những người bị
áp bức là trí thức Ba Lan. Mặc dù Giáo sư Weigl là người Áo đến từ Moravia, nhưng ông
đã quyết định giúp đỡ người Ba Lan bằng cách thuê họ làm người tiếp tế. Vắc-xin sốt
phát ban là một nguyên liệu chiến lược, vì vậy các quan chức Liên Xô đã bỏ qua vi phạm
nhỏ này. Dần dần, các giáo sư toán học, xã hội học, lịch sử và địa lý, cũng như các nhà
văn, nhạc sĩ, và nhiều viện sĩ và trí thức hơn, tất cả đều trở thành những người cung cấp
dịch vụ. Nếu ai đó lén nhìn vào phòng thí nghiệm của Giáo sư Weigl, họ sẽ thấy các nhóm
trí thức Ba Lan đang ngồi thành vòng tròn thảo luận về toán học hoặc lịch sử – với
những chiếc lồng đầy chấy gắn vào chân họ.
Tình hình trở nên tồi tệ hơn vào năm 1941 khi quân đội Đức chiếm đóng Lvov,
nhưng người Đức cũng cần vắc-xin sốt phát ban. Phòng thí nghiệm ở Lvov đã chính thức
trực thuộc Viện nghiên cứu dịch bệnh sốt phát ban và vi rút quân sự (Institut fur
Fleckfieber und Virusforschung) , và Rudolf Weigl có nhiều thời gian hơn. Việc sản xuất
vắc-xin phải được mở rộng liên tục, vì vậy anh ấy có thể thuê ngày càng nhiều người cho
ăn. Các nhân viên của ông được cấp thẻ nhận dạng riêng cho phép họ có thêm khẩu phần
ăn, cũng như một lượng tự do tương đối đáng kể. Không đội tuần tra nào muốn tiếp cận
221
gần gũi và cá nhân với những người bị chấy rận ăn dở và có thể mang mầm bệnh sốt
phát ban.
Nhưng giới trí thức Ba Lan không phải là những người duy nhất tìm đến viện nghiên
cứu của Giáo sư Weigl. Các thành viên của phong trào kháng chiến Ba Lan ( Armii
Krajowej ) cũng đến, vì điều quan trọng là họ phải ẩn náu trong các hoạt động của mình.
Khi người Đức bắt đầu giết người Do Thái ở Lvov một cách có hệ thống, nhiều người
trong số họ cũng trở thành những kẻ cho ăn. Cuối cùng, hơn 4.000 người đã đi qua viện
của Giáo sư Weigl. Đối với hầu hết trong số họ, việc tham gia với tư cách là người cho
chấy ăn có lẽ đã cứu mạng họ.
Cứu những người Do Thái của Lvov bằng cách thuê họ làm người tiếp tế không phải
là đóng góp duy nhất của Giáo sư Weigl mà sau này đã giúp ông được công nhận rộng
rãi. Các thành viên của phong trào kháng chiến ngầm Ba Lan đã buôn lậu một số vắc xin
của ông ta đến Lvov và Warsaw Ghettos và một số thậm chí còn tìm đường đến các trại
tập trung ở Theresienstadt và Majdanek.
Năm 2003, gần 50 năm sau khi ông qua đời, Giáo sư Rudolf Weigl được trao danh
hiệu Người công chính giữa các quốc gia, một sự công nhận được trao hàng năm cho
những người không phải là người Do Thái đã giúp cứu người Do Thái trong thời kỳ
Holocaust. Đúng vậy.
Câu chuyện 10.7: Đầu bếp người Somali và chiến thắng vang
dội
Chúng ta hãy quay lại một phút với câu chuyện đầu tiên trong chương này, câu chuyện
về Quý bà Mary Montagu xinh đẹp. Chúng tôi bắt đầu với một mô tả khá chi tiết về các
triệu chứng của bệnh đậu mùa nhưng toàn bộ phần mô tả và tất cả các triệu chứng được
đưa ra ở thì quá khứ. Lý do rất đơn giản. Sẽ rất khó để mô tả một căn bệnh không còn
tồn tại ở thì hiện tại và vì nó không tồn tại nên chúng ta chỉ có thể đề cập rằng nó đã
từng tồn tại. Thì quá khứ.
Người cuối cùng bị nhiễm bệnh đậu mùa là đầu bếp người Somali Ali Maow Maalin.
Chuyện xảy ra vào tháng 10 năm 1977 và Ali đã bình phục hoàn toàn. Sau đó, không một
ca bệnh đậu mùa nào được ghi nhận nữa. Mọi người đã đợi hai năm để một “Ali” khác
xuất hiện, nhưng điều đó đã không xảy ra, và vào ngày 26 tháng 10 năm 1979, Tổ chức Y
tế Thế giới (WHO) tuyên bố rằng bệnh đậu mùa, một trong những bệnh dịch lớn nhất
trong lịch sử loài người, là một mối đe dọa không còn nữa. Dịch bệnh đã được tiêu diệt.
Edward Jenner, người phát minh ra vắc-xin đầu tiên, đã mơ về khả năng tiêu diệt
bệnh đậu mùa. Vào năm 1801, năm năm sau lần đầu tiên ông áp dụng vắc-xin cho James
Phipps, ông đã viết “ Bây giờ đã quá rõ ràng để thừa nhận sự tranh cãi, rằng việc tiêu diệt
bệnh đậu mùa, tai họa khủng khiếp nhất của loài người, phải là kết quả cuối cùng. của
thực hành này .”
Đó chỉ là một tầm nhìn vào thời điểm đó, một tầm nhìn sẽ mất 178 năm nữa để được
thực hiện, nhưng bệnh đậu mùa đã đảm bảo một tầm nhìn như vậy. Cuộc chiến chống
bệnh đậu mùa có một số lợi thế so với nhiều bệnh dịch khác, đầu tiên là bệnh có thể
phân biệt rõ ràng. Phát ban da có thể nhìn thấy và đặc trưng của bệnh. Ngoài ra, khoảng
thời gian từ khi nhiễm bệnh đến khi xuất hiện các triệu chứng đầu tiên là tương đối
ngắn, vì vậy không quá khó để truy tìm tất cả những người mà bệnh nhân đã tiếp xúc.
Một ưu điểm khác là bệnh đậu mùa chỉ có thể truyền từ người sang người. Không có vật
thể mang mầm bệnh nào khác, như chuột hoặc bọ chét truyền bệnh dịch hạch, muỗi
222
truyền bệnh sốt rét hoặc chấy truyền bệnh sốt phát ban. Ngoài ra còn có một thực tế là
vắc-xin đậu mùa có hiệu quả cao, điều đó có nghĩa là tất cả các nhóm lớn đều có thể
được chủng ngừa trong một khoảng thời gian khá ngắn.
Điều duy nhất được yêu cầu là tiêm phòng cho tất cả những người mắc bệnh và tất cả
những người đã tiếp xúc với nó. Nó có vẻ đủ dễ dàng. Ngoại trừ khi WHO chấp nhận đề
xuất đầu tiên của tổ chức này về việc loại trừ bệnh đậu mùa vào năm 1959, thế giới đã có
ba tỷ người. Một phần ba tổng số người sống ở các quốc gia lưu hành bệnh, nơi căn bệnh
này liên tục được duy trì trong dân chúng mà không có nguồn lây nhiễm bên ngoài. Mặc
dù đúng là bệnh đậu mùa đã bị xóa sổ ở Châu Âu và Bắc Mỹ vào thời điểm đó, nhưng
ngay cả những quốc gia nằm trong các khu vực này cũng không cảm thấy hoàn toàn an
toàn. Tất cả chỉ cần một du khách bị nhiễm bệnh và dịch bệnh có thể bùng phát ở bất cứ
đâu.
Lấy ví dụ như trận dịch châu Âu gần đây nhất, bùng phát ở Nam Tư cũ vào năm 1972
khi một người hành hương Hồi giáo tên là Ibrahim Hoti mang bệnh đậu mùa đến ngôi
làng của ông ở Kosovo. Anh ta đã ở Iraq vài ngày trên đường từ Mecca và có lẽ đã bị
nhiễm bệnh đậu mùa ở đó. Anh ta trở về nhà vào giữa tháng 2 năm 1972 và nạn nhân
đầu tiên là một giáo viên 30 tuổi đã chết vào đầu tháng 3. Ngay sau đó đã có 140 trường
hợp mắc bệnh đậu mùa ở Kosovo và một cơn hoảng loạn bùng phát. Thiết quân luật đã
được tuyên bố trong toàn bộ khu vực, có rào chắn, tất cả các sự kiện xã hội đã bị hủy bỏ
và lệnh cấm đi lại được đưa ra. Các khách sạn được huy động để cách ly 10.000 người đã
tiếp xúc hoặc có thể đã tiếp xúc với những người bị nhiễm bệnh. Với sự giúp đỡ của
WHO, gần như toàn bộ dân số Nam Tư đã được tiêm phòng lại, gần 18 triệu người. Các
biện pháp quyết liệt này đã khống chế thành công dịch bệnh và chỉ có 175 người mắc
bệnh, trong đó 35 người tử vong.
Mười năm trước đó, vào những năm 1960, sáng kiến diệt trừ bắt đầu rất chậm. Điều
đó thực sự không có gì đáng ngạc nhiên, vì việc tiêm phòng không chỉ cần thiết ở các
thành phố và làng mạc, mà còn ở những nơi khó tiếp cận như ở Amazon và giữa các bộ
lạc du mục châu Phi, ở đầm lầy Bangladesh và vùng cao trên dãy Himalaya.
Mọi thứ bắt đầu được cải thiện vào năm 1967, khi Hội đồng Y tế Thế giới thông qua
ngân sách đặc biệt cho dự án. Việc bản thân các thành viên tỏ ra nước đôi về toàn bộ
hoạt động thể hiện rõ qua cách họ bỏ phiếu: ngân sách được thông qua chỉ với hai phiếu
bầu trên mức tối thiểu cần thiết. Đó là biên độ hẹp nhất trong lịch sử của WHO.
Yếu tố quan trọng thứ hai là sự tham gia của Donald A. Henderson để lãnh đạo chiến
dịch. Với một nhóm nhỏ gồm bốn người, anh ấy có thể điều phối công việc của hàng chục
cố vấn địa phương, những người chịu trách nhiệm cho các nhóm tiêm chủng trong khu
vực của họ. Ông phải đối phó với khoảng cách quá lớn giữa các tâm điểm của dịch bệnh,
cũng như những trở ngại về bộ máy quan liêu, sự phản kháng do thành kiến tôn giáo và
xã hội gây ra, cũng như nguy cơ xung đột vũ trang. Vào thời điểm đó, bệnh đậu mùa vẫn
còn phổ biến ở hàng chục quốc gia, với 15 triệu ca mắc bệnh hàng năm và hơn 2 triệu ca
tử vong.
Chiến dịch bắt đầu ở Brazil. Dân số của quốc gia đó là 96 triệu người, một phần lớn
trong số đó sống trong các khu rừng nhiệt đới Amazon xa xôi. Đến lúc đó, một số quốc
gia Nam Mỹ đã tuyên bố xóa sổ bệnh đậu mùa và Brazil là nơi ẩn náu cuối cùng của căn
bệnh này. Việc tiêm chủng hàng loạt cho tất cả người dân ở đất nước rộng lớn này là
không thể, vì vậy thay vào đó họ sử dụng một mô hình kết hợp giữa giám sát và ngăn
chặn. Ngay khi nhóm địa phương có thông tin về một đợt bùng phát, họ ngay lập tức đến
địa điểm, phong tỏa toàn bộ khu vực và tiêm phòng cho tất cả những người bị bệnh và
223
bất kỳ ai có thể đã tiếp xúc với họ. Cũng giống như ở Nam Tư năm 1972. Từ năm 1969
đến 1971, 63 triệu người đã được tiêm phòng. Chiến dịch đã thành công và vào năm
1971, bệnh đậu mùa đã bị xóa sổ ở Brazil. Nam Mỹ bây giờ là một lục địa không có bệnh
đậu mùa. Trớ trêu thay, những trường hợp mắc bệnh cuối cùng lại không xảy ra ở đâu
đó trong rừng rậm Amazon, mà lại ở thủ đô Rio de Janeiro, chỉ cách trụ sở của chiến dịch
vài trăm mét.
Indonesia là một khu vực có vấn đề khác. Vào thời điểm đó, nó có dân số 120 triệu
người, trải rộng trên 3.000 hòn đảo. Chỉ có thể đến 60% các khu vực đông dân cư bằng ô
tô, 20% chỉ có thể đến bằng thuyền và 20% còn lại chỉ có thể đi bộ hoặc đi xe đạp. Có
nửa triệu trường hợp mắc bệnh đậu mùa. Chương trình diệt trừ bắt đầu vào năm 1969 ở
Java, và các tài xế xe buýt, binh lính và doanh nhân được tuyển dụng để tìm kiếm các
trường hợp. Mục tiêu là đăng ký các địa điểm bùng phát càng sớm càng tốt để có thể cử
các đội y tế đến. Ba năm sau, họ có thể thông báo rằng không còn bệnh đậu mùa ở
Indonesia nữa.
Với dân số 550 triệu người, Ấn Độ là quốc gia có dịch bệnh lớn nhất, với một nửa số
ca bệnh đậu mùa được báo cáo được tìm thấy ở đó. Có những ngôi đền thờ Shitala Mata,
nữ thần bệnh đậu mùa, trên khắp đất nước. Bệnh đậu mùa đã xuất hiện và phổ biến ở Ấn
Độ từ rất lâu đến nỗi nhiều người không còn tin rằng nó có thể bị loại bỏ khỏi cuộc sống
của họ. Việc tiêm chủng hàng loạt do chính phủ Ấn Độ yêu cầu vào năm 1962–1966 tỏ ra
không hiệu quả, mặc dù có tới 440 triệu người đã được tiêm phòng trong thời kỳ đó.
Một lần nữa, họ cần sử dụng mô hình tìm kiếm và ngăn chặn, ở một quốc gia mà ngay cả
trưởng điều phối viên chiến dịch cũng không có phương tiện di chuyển và các chuyến đi
đến những vùng xa xôi nhất phải được thực hiện bằng tàu hỏa hoặc xe buýt. Nhưng bệnh
đậu mùa dần dần bị loại trừ, bắt đầu từ các bang miền nam giàu có hơn và di chuyển dần
lên phía bắc. Các khu ổ chuột đô thị, nơi phát hiện ra các ổ dịch bệnh lớn nhất, đã được
ngăn chặn. Khi có vẻ như bệnh đậu mùa đang biến mất khỏi Ấn Độ, nội chiến nổ ra vào
tháng 3 năm 1971 ở phía đông Ấn Độ, thuộc miền đông Pakistan (nay là Bangladesh).
Các bang phía đông Ấn Độ thực sự tràn ngập người tị nạn Pakistan - ước tính khoảng 10
triệu người. May mắn thay, các đội y tế Ấn Độ đã có thể chứa hầu hết các trại tị nạn để
ngăn chặn dịch bệnh lây lan. Thật không may, họ không thể làm như vậy trong trại lớn
nhất, gần Calcutta. Dịch bệnh đậu mùa đã bùng phát mạnh mẽ, nhưng trước khi họ có
thể ngăn chặn nó, Bangladesh đã tuyên bố độc lập. Hàng loạt người tị nạn đã quay trở lại
quê hương của họ, làm lây lan bệnh đậu mùa khắp miền đông Ấn Độ và tại nhà ở
Bangladesh. Bất chấp những nỗ lực to lớn, vào năm 1973, vẫn còn bốn quốc gia châu Á
vẫn còn tồn tại bệnh đậu mùa: Ấn Độ, Pakistan, Bangladesh và Nepal.
Phần cuối cùng của chiến dịch bắt đầu vào năm đó, được đặt tên là Target Zero . Nó
tập trung vào ba bang đông bắc Ấn Độ có nguy cơ bùng phát dịch bệnh cao nhất. Có 26
đội đặc biệt, cuối cùng bao gồm 230 nhà dịch tễ học từ 31 quốc gia, được cử đến hiện
trường. Hơn 35.000 nhân viên y tế đã tham gia vào chiến dịch, đi từ làng này sang làng
khác và thăm các trưởng làng, giáo viên và doanh nhân địa phương. Với thời gian, họ
đến thăm các gia đình. Tất cả vì một mục tiêu duy nhất là báo cáo mọi trường hợp. Đó là
một hoạt động lớn, một nỗ lực lớn. Bất chấp mọi nỗ lực, vào mùa hè năm 1974, chưa đầy
một năm sau khi chiến dịch ráo riết được phát động, một trận dịch đậu mùa với 116.000
ca mắc đã bùng phát ở Ấn Độ. Chính phủ Ấn Độ đã phải can thiệp và phân bổ nhiều tiền,
nhân lực và vật chất hơn nữa cho chiến dịch. Nó đã trở thành ưu tiên của chính phủ, và
chính thủ tướng đã kêu gọi người dân hợp tác đầy đủ. Tháng 6 năm 1974, có 6.400 làng
bị nhiễm bệnh. Những ngôi nhà có ca mắc bệnh đậu mùa đều có lính canh 24/24 để đảm
224
bảo bệnh nhân không tiếp xúc với người khác, và tất cả những người sống gần đó đều
được tiêm phòng và cách ly. Thức ăn được mang đến cho họ để họ không chết đói. Vào
tháng 11 năm 1974, số ngôi làng bị nhiễm bệnh giảm xuống còn 340, nhưng vào mùa
thu, Bangladesh hứng chịu một trong những trận lũ lụt tồi tệ nhất trong lịch sử. Điều này
dẫn đến nạn đói, hàng loạt người tị nạn và một đợt bùng phát bệnh đậu mùa khác.
115.000 nhân viên y tế khác đã nhập ngũ và họ đi từng nhà, tìm kiếm, cách ly và tiêm
chủng. Tưởng chừng như không thể, nhưng nỗ lực của họ đã được đền đáp. Ca bệnh đậu
mùa cuối cùng ở Ấn Độ là một người ăn xin 34 tuổi sống tại nhà ga xe lửa ở Assam,
người được xác định vào ngày 18 tháng 5 năm 1975. Ba tháng sau, vào ngày 15 tháng 8
năm 1975, Ngày Độc lập của Ấn Độ, Thủ tướng Indira Gandhi tuyên bố ngày này là Độc
lập khỏi Ngày bệnh đậu mùa. Nepal ngay sau đó, và vào tháng 10 năm 1975, Bangladesh
công bố trường hợp cuối cùng. Vào tháng 1 năm 1976, chính thức thông báo rằng bệnh
đậu mùa ở châu Á đã chấm dứt.
Bên cạnh châu Á, các vấn đề cũng đang được giải quyết ở châu Phi và thật khó để
quyết định bắt đầu từ đâu. Mọi quốc gia đều là bệnh đặc hữu hoặc có chung biên giới với
một nước láng giềng có bệnh dịch. Các vấn đề chồng chất lên nhau: xung đột dân sự, nạn
đói, người tị nạn từ nhiều quốc gia khác nhau, bệnh tật tàn khốc, chính phủ độc đoán và
thường không ổn định, đường sá được bảo trì kém và cầu tạm.
Công việc đầy phiêu lưu, vất vả và mạo hiểm. Lấy ví dụ những gì đã xảy ra với một
nhóm tiêm chủng trên chuyến bay trực thăng. Sau khi hạ cánh khẩn cấp, họ bị phiến
quân địa phương bắt làm con tin và đòi một khoản tiền chuộc cao. Sau vài giờ, số tiền
chuộc đã được thương lượng xuống mức hợp lý và các con tin đã được thả. Trong các
cuộc đàm phán, những người nổi dậy đã đồng ý tiêm phòng, vì vậy khi mọi việc đã ổn
thỏa, cả nhóm đã ra ngoài và tiêm phòng cho họ.
Chiến dịch bắt đầu ở phía tây của lục địa, đây là một trong những khu vực nghèo đói
và bị nhiễm bệnh nặng nhất. Tổng cộng có 20 quốc gia với 116 triệu nạn nhân tiềm năng.
Nó tiếp tục đến hai quốc gia đông dân ở trung tâm châu Phi: Zaire (nay là Cộng hòa Dân
chủ Congo) và Sudan, với dân số 35 triệu người. Khu vực ba bao gồm các quốc gia ở phía
đông châu Phi với 50 triệu dân, và bốn bang và thuộc địa ở miền nam châu Phi với 45
triệu dân. Nhìn lại, thật không thể tin được rằng, từng bước, từng quốc gia, họ đã có thể
loại bỏ bệnh đậu mùa. Bệnh đã được thanh toán vào tháng 5 năm 1970 ở Tây Phi. Ở
Zaire, nó đã bị xóa sổ vào tháng 7 năm 1971, với 24 triệu vắc-xin được sử dụng ở quốc
gia đông dân này trong suốt ba năm. Sáu tháng sau, Sudan theo sau, với việc phiến quân
chống chính phủ hoạt động ở miền nam đất nước đóng vai trò diệt trừ bệnh đậu mùa khi
họ buôn lậu vắc-xin cho người dân của mình từ nước láng giềng Uganda. Bệnh đậu mùa
biến mất khỏi phía đông châu Phi vào năm 1971 và khỏi phần phía nam của lục địa này
vào năm 1972 và 1973.
Tất cả những gì còn lại là Sừng châu Phi ở phía đông: Ethiopia và Somalia. Bây giờ
chúng ta biết rằng toàn bộ chiến dịch đã kết thúc với sự hồi phục của bệnh nhân cuối
cùng, đầu bếp người Somali Ali Maow Maalin.
Ali là chương cuối cùng trong lịch sử văn hóa của bệnh đậu mùa, một chương đã kéo
dài hơn 3.000 năm. Ban đầu, trường hợp đầu tiên được biết đến là Pharaoh Ai Cập
Ramses V. Cuối cùng, trường hợp cuối cùng được biết đến là một đầu bếp người Somali.
Việc diệt trừ đã trở thành một câu chuyện lớn mà ngay từ đầu rất ít người có hy vọng
thành công. Phần chuyên sâu của câu chuyện kéo dài 13 năm, từ 1967 đến 1979, với
hàng chục nghìn nhân viên y tế trên khắp thế giới tham gia. Nó có giá gần 300 triệu USD.
225
Hoa Kỳ cung cấp một phần ba số tiền đó, và hai phần ba đến từ ngân sách của các quốc
gia khác.
Chiến dịch được dẫn đầu bởi Donald A. Henderson, hay còn gọi là “DA”, người đã bay
hàng nghìn dặm vòng quanh thế giới, đến mọi nơi xảy ra sự cố. Có lần anh suýt bị đụng
xe, và lần khác anh suýt bị quân nổi dậy bắn chết. Sau khi hoàn thành sứ mệnh của mình,
Henderson đến Đại học Johns Hopkins, nơi ông trở thành giáo sư dịch tễ học và Hiệu
trưởng Trường Y tế Công cộng Johns Hopkins. Ông qua đời vào ngày 16 tháng 8 năm
2016.
Henderson xứng đáng được ghi nhận vì tuyên bố của Hội đồng Y tế Thế giới lần thứ
33 vào ngày 18 tháng 5 năm 1980 rằng bệnh đậu mùa đã bị xóa sổ khỏi thế giới. Một căn
bệnh là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trong thế kỷ 18, cướp đi sinh mạng của
400.000 người mỗi năm. Một căn bệnh vào những năm 1950, ngay trước khi chiến dịch
diệt trừ bắt đầu, đã ảnh hưởng đến 50 triệu người châu Âu mỗi năm và gây ra 2 triệu ca
tử vong hàng năm. Nhưng không còn nữa.
Chuyện 10.8: Bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa và một trong những
trò lừa bịp tồi tệ nhất trong ngành y
Câu chuyện này có tất cả các tính năng của một bộ phim truyền hình cổ điển. Nó có phần
trình bày, cốt truyện, cao trào, khúc quanh và độ phân giải. Tất cả mọi thứ bạn cần.
Chúng ta sẽ bắt đầu với phần trình bày, giới thiệu câu chuyện và các nhân vật chính.
Vào ngày 28 tháng 2 năm 1998, tạp chí y khoa uy tín của Anh có tên The Lancet đã đăng
một bài báo ở trang 637–641 (tập 351, số 9103) của nhóm tác giả gồm 13 thành viên do
Tiến sĩ Andrew J. Wakefield đứng đầu. Đó là một bài báo nghiên cứu về bệnh đường tiêu
hóa với tiêu đề rất khoa học là Tăng sản hạch hồi tràng-lymphoid-nodular, viêm đại tràng
không đặc hiệu và rối loạn phát triển lan tỏa ở trẻ em . Các tác giả, từng làm việc tại Bệnh
viện Royal Free, đã xem xét mối quan hệ giữa một số bệnh đường tiêu hóa và rối loạn
phát triển tâm thần kinh ở trẻ em. Họ đã nghiên cứu 12 trẻ em, từ 3 đến 10 tuổi, trong
khoa tiêu hóa nhi của bệnh viện. Tất cả các em đều mắc các bệnh về đường tiêu hóa và
rối loạn hành vi, trong đó phổ biến nhất là tự kỷ (9 trường hợp). Vắc xin kết hợp MMR
(sởi, quai bị, rubella) đã được tiêm cho 8 trong số 12 trẻ trước khi xuất hiện các triệu
chứng. Các tác giả đã kết luận trong bài báo rằng “ Chúng tôi đã xác định được bệnh
đường tiêu hóa có liên quan và sự chậm phát triển ở một nhóm trẻ bình thường trước
đây, thường liên quan kịp thời với các tác nhân môi trường có thể xảy ra .” Bài báo đã xác
định vắc-xin MMR là yếu tố kích hoạt môi trường. Tại một cuộc họp báo được tổ chức
trước khi bài báo được xuất bản, Tiến sĩ Wakefield, tác giả chính, nói rằng cho đến khi
vắc-xin bộ ba MMR có thể được loại bỏ như một tác nhân tiềm ẩn gây ra các biến chứng
phát triển, ông ấy ủng hộ các loại vắc-xin đơn lẻ.
Bởi vì đó là một nghiên cứu nhỏ và nhóm không phải là một mẫu tiêu biểu, báo chí
phần lớn đã bỏ qua nó và thông điệp mà các tác giả đưa ra đã bị lãng quên trong vài
năm.
Trước khi đến phần thứ hai của bộ phim, cốt truyện, chúng ta cần tìm hiểu về Tiến sĩ
Andrew Wakefield và vắc xin MMR tốt hơn một chút.
Andrew Jeremy Wakefield sinh năm 1956 tại Eton, Berkshire, trong một gia đình bác
sĩ. Anh ấy tốt nghiệp Trường Y Bệnh viện St Mary ở London vào năm 1981. Sau ba năm
nghiên cứu sinh ở Canada, anh ấy trở về Anh và làm việc tại Bệnh viện Royal Free, nơi
anh ấy bắt đầu nghiên cứu về mối liên hệ có thể có giữa bệnh sởi và bệnh Crohn. một
226
bệnh viêm của hệ thống tiêu hóa. Vì vắc-xin sởi được điều chế từ chính vi-rút của bệnh
đã được làm yếu đi nên Tiến sĩ Wakefield cũng đã nghiên cứu vắc-xin này. Trong cả hai
trường hợp – vi rút sống gây bệnh và vi rút đã được làm yếu đi có trong vắc xin – ông đã
xác định được mối liên hệ với bệnh Crohn. Mặc dù các nhà nghiên cứu sau đó không thể
xác nhận phát hiện của ông, nhưng các ấn phẩm của Tiến sĩ Wakefield đã tạo ra mảnh
ghép đầu tiên cho câu đố của ông: rằng vi rút sởi đã góp phần vào sự phát triển của bệnh
đường ruột. Bây giờ anh ấy chỉ cần mảnh ghép thứ hai, đó là mối quan hệ giữa bệnh
Crohn và bệnh tự kỷ, và mối liên hệ giữa ngay cả những loại virus đã bị suy yếu – bệnh
Crohn hoặc bệnh đường ruột khác – và bệnh tự kỷ sẽ được hoàn thành.
Như đã đề cập trước đó, tên của vắc-xin đang được đề cập là MMR, là tên viết tắt của
bệnh sởi, quai bị và rubella. Nó được phát triển bởi nhà vi trùng học người Mỹ Maurice
Ralph Hilleman, một trong những nhà phát minh vắc-xin thành công nhất. Ông đã phát
triển tổng cộng 40 loại vắc-xin. Người ta nói rằng công việc của ông đã cứu được nhiều
mạng người hơn bất kỳ nhà khoa học nào khác của thế kỷ 20. Lúc đầu, ba loại vắc-xin
được tiêm riêng rẽ, nhưng kể từ đầu những năm 1970, nó đã trở thành vắc-xin kết hợp
vì lý do đơn giản là chỉ tiêm một mũi thay vì ba mũi, điều này giúp trẻ em và cha mẹ của
chúng dễ dàng hơn. Vắc xin MMR được sử dụng trên toàn thế giới, với ước tính khoảng
500 triệu liều đã được sử dụng và lợi ích của vắc xin đã được ghi nhận đầy đủ. Chỉ riêng
đối với bệnh sởi, vắc xin ở Mỹ đã ngăn ngừa được 52 triệu trường hợp mắc bệnh và cứu
sống 5.200 người trong 20 năm đầu tiên sử dụng.
Trở lại cốt truyện của bộ phim truyền hình này. Nó bắt đầu một vài năm sau khi công
trình của AJ Wakefield và các đồng nghiệp của ông được xuất bản trên The Lancet và sau
khi Tiến sĩ Wakefield xuất bản ba bài báo khác cho thấy rằng việc chủng ngừa bằng cách
tiêm vắc-xin không nhất thiết phải hoàn toàn an toàn. Ba tờ báo tiếp theo không trình
bày bất cứ điều gì mới so với tờ báo năm 1998, nhưng báo chí đã phát động một chiến
dịch chưa từng thấy. Các câu hỏi về tiêm chủng đã xuất hiện trên trang nhất của các tờ
báo trên khắp thế giới. Năm 2002, sự an toàn của vắc-xin MMR - và đáng ngạc nhiên là
việc tiêm vắc-xin nói chung - là chủ đề được viết nhiều nhất từ trước đến nay. Tổng cộng
có 1.257 bài báo về an toàn vắc-xin đã được xuất bản trên toàn thế giới. Hầu hết được
viết bởi những người không được đào tạo trong lĩnh vực này và về cơ bản họ thậm chí
không đi sâu vào bản chất khoa học của vấn đề. Thường xuyên hơn, các bài báo chỉ là
những dự tính về hậu quả y tế và chính trị của những tuyên bố của tác giả, bao gồm cả
câu hỏi liệu Thủ tướng Anh Tony Blair có tiêm phòng cho con trai Leo hay không. Người
dân, đặc biệt là ở Vương quốc Anh, nơi mà vấn đề vắc-xin đã thực sự leo thang, đã rất
bối rối. Ngoài ra, không giống như những lần sợ hãi y tế trước đây, lần này vẫn tồn tại.
Tin tức và báo cáo về sự nguy hiểm của vắc-xin tràn ngập trang nhất của các tờ báo
trong nhiều năm, và những người ủng hộ ở cả hai phía của cuộc tranh luận đã xuất hiện
trên các chương trình truyền hình nổi tiếng. Trên thực tế, cuộc tranh luận về sự an toàn
của vắc-xin vẫn tiếp tục. Năm 2009, cứ 4 phụ huynh Mỹ và 4 phụ huynh Anh đều tin
rằng vắc-xin MMR có liên quan đến bệnh tự kỷ.
Rồi đến cao trào. Nỗi sợ tiêm chủng bắt đầu. Một phần tư số bác sĩ thực hành của
Anh bắt đầu đổ lỗi cho chính phủ về việc thiếu giám sát liên quan đến sự an toàn của vắc
xin MMR. Ở một số khu vực của London, tỷ lệ tiêm chủng chỉ là 61% và tình hình cũng
tương tự ở các khu vực khác của Vương quốc Anh. Đó là số người được tiêm chủng ít
hơn nhiều so với mức cần thiết để ngăn chặn dịch bệnh ở bất kỳ khu vực nào - ngưỡng
miễn dịch là khoảng 95% - và là một lý do khiến tỷ lệ trẻ em được tiêm chủng thấp được
cho là nguyên nhân dẫn đến sự gia tăng đột ngột các ca mắc sởi ở một quốc gia. trong số
227
những khu vực đó: miền nam xứ Wales, nơi có 1.219 trẻ em mắc bệnh sởi. Tỷ lệ tiêm
chủng thấp cũng được cho là do dịch quai bị năm 2004. Có 5.000 trường hợp được
thông báo về bệnh quai bị trong suốt cả năm, so với các trường hợp được thông báo
hàng năm trước đó chỉ có hàng chục đến hàng trăm trường hợp.
Ngược lại, tỷ lệ sẵn sàng tiêm phòng ở Anh chỉ giảm 12%. Năm 1998, tỷ lệ tiêm
chủng là 92%; vào năm 2003, nó đã giảm xuống còn 80 phần trăm. Con số này thấp hơn
ngưỡng miễn dịch, nhưng nó cũng chỉ ra rằng phần lớn dân số vẫn không bị ảnh hưởng
bởi áp lực khổng lồ do giới truyền thông gây ra. Mức độ sẵn sàng nhận các loại vắc-xin
khác thực sự không thay đổi so với thời kỳ trước khi cơn hoảng loạn bùng phát. Kết quả
tương tự cũng được ghi nhận ở Mỹ, nơi số trẻ em chưa được tiêm chủng chỉ tăng từ
0,77% năm 1995 lên 2,1% năm 2000.
Và bây giờ cốt truyện xoắn. Thực sự có hai người trong bộ phim này. Đầu tiên là
phản ứng của các tổ chức y tế đối với những phát hiện được trình bày trong các bài báo
của AJ Wakefield. Đặt câu hỏi về một công nghệ y tế quan trọng như vắc-xin, ngay cả khi
nó chỉ là một trong nhiều loại vắc-xin và ít nhiều chỉ trong một bài báo, nhất thiết phải
nhận được phản hồi từ những người khác ngoài bác sĩ và bệnh nhân. Các tổ chức y tế sẽ
phải đáp ứng, và họ đã làm. Các nghiên cứu dịch tễ học lớn đã được tiến hành, mỗi
nghiên cứu có số lượng bệnh nhân lớn hơn đáng kể so với 12 trẻ em trong nghiên cứu
của Tiến sĩ Wakefield. Các báo cáo được đưa ra tại Hoa Kỳ bởi Trung tâm Kiểm soát và
Phòng ngừa Dịch bệnh, Viện Y học của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ và Học
viện Nhi khoa Hoa Kỳ. Ở Anh, đó là Dịch vụ Y tế Quốc gia. Một báo cáo thậm chí còn được
phát hành bởi Thư viện Cochrane , một bộ sưu tập sáu cơ sở dữ liệu khổng lồ về y học và
chăm sóc sức khỏe. Đối với báo cáo rộng rãi của mình, tổ chức độc lập này đã sử dụng
kết quả của 64 nghiên cứu lâm sàng khác nhau bao gồm gần 15 triệu trẻ em. Tất cả các
tổ chức này báo cáo điều tương tự. Thư viện Cochrane tuyên bố rằng “ Việc tiếp xúc với
vắc-xin MMR dường như không liên quan đến bệnh tự kỷ, hen suyễn, bệnh bạch cầu, sốt cỏ
khô, bệnh tiểu đường loại 1, rối loạn dáng đi, bệnh Crohn, bệnh thoái hóa myelin, nhiễm
trùng do vi khuẩn hoặc vi rút. ”
Bước ngoặt thứ hai là những gì đã xảy ra với Tiến sĩ Wakefield. Mặc dù phần đầu tiên
của cốt truyện không quá ngạc nhiên, nhưng phần này là một sự đảo ngược thực sự. Mọi
chuyện bắt đầu vào năm 2004, khi nhà báo điều tra người Anh Brian Deer viết bài báo
đầu tiên trong loạt bài về Tiến sĩ Wakefield và công việc của ông.
Deer lúc đó không phải là người mới, đã chuyên nghiên cứu về ngành dược phẩm và
y học từ khá lâu. Năm 1986, rất lâu trước khi có bài viết đầu tiên về AJ Wakefield, ông đã
phát hiện ra rằng các kết quả đã bị làm sai lệch trong các nghiên cứu liên quan đến thuốc
tránh thai. Một trong những cuộc điều tra của ông đã dẫn đến việc thu hồi một loại
kháng sinh phổ biến, và sau đó là thu hồi một loại thuốc giảm đau phổ biến không kém.
Anh ấy chắc chắn không phải là một phóng viên tân binh.
Deer là người đầu tiên phát hiện ra rằng Tiến sĩ Wakefield có xung đột lợi ích nghiêm
trọng. Xung đột bắt nguồn từ việc nghiên cứu về mối liên hệ giữa vắc-xin MMR và bệnh
tự kỷ được cho là do một nhóm luật sư chuẩn bị kiện các nhà sản xuất vắc-xin MMR tài
trợ. Tiến sĩ Wakefield được cho là đã nhận được 435.643 bảng Anh, và nó không kết
thúc bằng hỗ trợ tài chính vì các luật sư cũng bị cáo buộc tham gia vào việc lựa chọn một
số bệnh nhân cho nghiên cứu. Trên hết, chính Tiến sĩ Wakefield đã nộp đơn xin cấp bằng
sáng chế cho vắc-xin MMR đối thủ, ngay sau khi bài báo của ông đưa ra những nghi ngờ
về vắc-xin được đăng trên The Lancet . Ngày càng có nhiều thông tin được đưa ra ánh
sáng khiến ngày càng có nhiều câu hỏi về bài báo của ông, bài báo đã tạo ra một sự
228
khuấy động như vậy. Ví dụ, bác sĩ đã bỏ qua dữ liệu phòng thí nghiệm không phù hợp
với những phát hiện được lên kế hoạch trước của anh ta và dữ liệu phù hợp với những
phát hiện của anh ta thiếu giá trị thống kê. Anh ta cũng thay đổi và giải thích sai các dữ
liệu khác, tất cả đều nhằm mục đích tạo ấn tượng về mối liên hệ tiềm ẩn với bệnh tự kỷ.
Kết luận trong bài báo của Brian Deer được xuất bản bảy năm sau đó thật kinh
khủng. Ba trong số chín trẻ được báo cáo mắc chứng tự kỷ thoái triển hoàn toàn không
được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Năm trong số trẻ em có vấn đề về phát triển trước khi
tiêm chủng, trong khi một số trẻ không bắt đầu có vấn đề về hành vi cho đến vài tháng
sau khi tiêm chủng. Trong chín trường hợp, kết quả xét nghiệm không đáng kể trong
phòng thí nghiệm đã được thay đổi để hỗ trợ “viêm đại tràng không đặc hiệu”.
Đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Các phản ứng là ngay lập tức. Người đầu tiên phản hồi là biên tập viên của The
Lancet , ngay sau khi bài báo đầu tiên được in vào năm 2004. Ông ta tuyên bố rằng nếu
biết được xung đột lợi ích của tác giả, bài báo sẽ không bao giờ được xuất bản. Cùng năm
đó, mười trong số 12 đồng tác giả đã đưa ra tuyên bố rút lại cách giải thích một phần của
bài báo là không có căn cứ và không phù hợp với dữ liệu thu được. Các biên tập viên của
Tạp chí Y học Anh , một ấn phẩm uy tín khác của Anh, đã tham gia, tuyên bố rằng có bằng
chứng rõ ràng về việc làm sai lệch dữ liệu. Không có gì trong số này là rất đáng khích lệ
cho Tiến sĩ Wakefield.
Nhưng điều tồi tệ đã chưa tới. Vào tháng 2 năm 2010, gần đúng sáu năm sau khi nó
được xuất bản, The Lancet đã rút lại bài báo của AJ Wakefield et al . Bài báo vẫn có sẵn
để đọc trên trang web của tạp chí, nhưng nó được đóng dấu Rút lại để mọi người biết
những phát hiện trong bài báo là chưa được chứng minh. Các tạp chí khác cũng làm
theo.
Vào ngày 24 tháng 5 năm 2010, Hội đồng Y khoa Tổng quát (GMC) - cơ quan đăng ký
bác sĩ ở Anh - đã loại bác sĩ Andrew J. Wakefield khỏi sổ đăng ký y tế. Phán quyết của
GMC tuyên bố rằng Tiến sĩ Wakefield “ đã thất bại trong nhiệm vụ của mình với tư cách là
một nhà tư vấn có trách nhiệm ” ; “ hành động chống lại lợi ích của bệnh nhân ” ; “ hành
động không trung thực và vô trách nhiệm ” ; và " khiến ngành y bị tai tiếng ." Từ ngữ
mạnh mẽ.
Tiến sĩ Wakefield đã kiên quyết phản bác lại, và trên thực tế, ông tiếp tục phủ nhận
mọi hành vi sai trái. Anh ta phủ nhận tất cả các cáo buộc và cho rằng chúng là một nỗ lực
nhằm làm mất uy tín không chỉ của cá nhân anh ta mà còn cả những lời chỉ trích của anh
ta về sự an toàn của vắc xin. Anh ấy đã viết một cuốn sách để bào chữa cho mình được
xuất bản vào năm 2010 với tựa đề Callous Disregard: Autism and Vaccines – The Truth
Behind a Bi kịch . Ngay cả cuốn sách này cũng gây nghi ngờ về mối quan hệ của tác giả
với các sự kiện thực tế.
Bây giờ đến phần cuối cùng của bộ phim: giải pháp. Công việc của Tiến sĩ Wakefield
được gọi là " trò lừa bịp y tế tai hại nhất trong 100 năm qua " và bản thân bác sĩ được ghi
nhận là " một trong những bác sĩ bị chỉ trích nhiều nhất trong thế hệ của ông ." Các
phương tiện truyền thông cũng không thoát khỏi sự chỉ trích, bởi vì “ bài báo ban đầu đã
nhận được quá nhiều sự chú ý của giới truyền thông, với khả năng gây hại cho sức khỏe
cộng đồng, đến mức khó có thể tìm thấy một bài báo tương đương nào trong lịch sử khoa
học y tế .”
Điều quan trọng nhất là niềm tin vào tính hiệu quả và an toàn của tiêm chủng đã dần
được khôi phục, gần như về mức độ như trước khi “trò lừa bịp y tế tai hại nhất ” lần đầu
tiên được công bố. Trớ trêu thay, với những nghi ngờ ngày càng tăng về tính chính xác
229
và đúng đắn trong công việc của Andrew J. Wakefield, số lượng những người ủng hộ ông
cũng tăng lên. Có một sự phân cực của các loại. Một bên là các tổ chức y tế có uy tín,
được đại diện bởi các công ty y tế và tạp chí y tế. Chúng dựa trên các quy trình được
chấp nhận rộng rãi để đánh giá xem thông tin khoa học y tế có đúng hay không, từ phân
tích kết quả phòng thí nghiệm, theo dõi các nghiên cứu lâm sàng, thu thập và tóm tắt mọi
thứ đã công bố về chủ đề nhất định. Phần chính của câu chuyện này tập trung vào ý kiến
của họ, nhưng cũng có một quan điểm khác. Trong khi quan điểm chính thức bác bỏ
công việc và phát hiện của Tiến sĩ Wakefield và gọi ông là “ một trong những bác sĩ bị sỉ
nhục nhất trong thế hệ của mình ”, thì phe kia coi ông là “ Nelson Mandela và Chúa Giê-su
Christ hợp nhất làm một .” Những người ủng hộ quan điểm này bác bỏ phát hiện của các
tổ chức chính thức và tin rằng chúng là kết quả của một âm mưu chống lại không chỉ
Tiến sĩ Wakefield mà còn chống lại cả người dân, một âm mưu từ chối nhìn nhận mối
quan hệ giữa tiêm chủng và tỷ lệ tự kỷ đang gia tăng và là do đó gây ra “ trận đại dịch
thảm khốc nhất trong đời chúng ta .” Hoa Kỳ có số lượng người chống vắc-xin lớn nhất,
nhưng có những người trên khắp thế giới ủng hộ phong trào chống vắc-xin.
Làm thế nào để câu chuyện kết thúc? Có lẽ cách tốt nhất là nhắc lại kết luận của Thư
viện Cochrane , một trong những nghiên cứu lớn nhất từng đánh giá mối liên hệ giữa
vắc-xin MMR và các bệnh khác nhau. Chúng tôi chắc chắn không thể buộc tội các tác giả
của nó thiên vị.
“Việc tiếp xúc với vắc-xin MMR dường như không liên quan đến bệnh tự kỷ, hen suyễn,
bệnh bạch cầu, sốt cỏ khô, bệnh tiểu đường loại 1, rối loạn dáng đi, bệnh Crohn, bệnh mất
myelin, nhiễm vi khuẩn hoặc vi-rút.”
Kết luận
Một trong nhiều lầm tưởng lan truyền về tiêm chủng là tuyên bố rằng nó là một sản
phẩm của y học khoa học hiện đại. Sự thật hoàn toàn ngược lại: tiêm chủng thực sự có
thể được coi là một trong những nguồn lực của y học hiện đại. Các phương pháp chủng
ngừa đầu tiên đã được sử dụng từ lâu trước khi Louis Pasteur và Robert Koch hiểu được
nguồn gốc của bệnh tật và đặt nền móng cho y học ngày nay. Tiêm phòng cũng là một
trong số ít trường hợp mà các thủ tục y học dân gian được y học hàn lâm chấp nhận
hoàn toàn. Chỉ cần nhớ phương pháp Ottoman của Quý bà Mary Montagu xinh đẹp và
khôn ngoan, hay cách người nông dân khôn ngoan Benjamin Jesty đến thăm những con
bò bị nhiễm bệnh. Tiêm chủng cũng là phương pháp đầu tiên có thể chống lại các bệnh
truyền nhiễm. Rất lâu trước khi Paul Ehrlich, Gerhardt Domagk hay Alexander Fleming
phát hiện ra những loại thuốc đột phá của họ.
WHO hiện liệt kê 27 bệnh có thể phòng ngừa bằng tiêm chủng. Đó là: thương hàn, ho
gà, bại liệt, rotavirus, Hemophilus influenzae týp b, sốt xuất huyết, tả, cúm, viêm não
Nhật Bản, viêm não do ve, sốt rét, viêm màng não mô cầu, sởi, thủy đậu, bệnh phế cầu
khuẩn (như viêm phổi hoặc viêm màng não do phế cầu khuẩn). ), vi rút u nhú ở người
(HPV), rubella, bệnh than, uốn ván, lao, quai bị, bạch hầu, sốt vàng da và viêm gan A, B và
E. Hàng tỷ liều vắc xin được sản xuất và cung cấp hàng năm để ngăn ngừa các bệnh này.
WHO ước tính rằng tiêm chủng ngăn ngừa khoảng 2,5 triệu ca tử vong hàng năm.
Tiêm chủng đã giúp loại bỏ hoàn toàn một căn bệnh khỏi cuộc sống của chúng ta và
cho phép chúng ta kiểm soát hầu hết các bệnh truyền nhiễm ở thế giới phương Tây. Tuy
nhiên, vẫn còn nhiều khu vực rộng lớn trên toàn cầu, bất chấp những nỗ lực tốt nhất của
WHO và nhiều tổ chức chính phủ và tình nguyện viên khác, việc tiêm chủng không bao
230
phủ đủ dân số. Tiêm phòng ở những quốc gia này có thể ngăn chặn cái chết của 1,5 triệu
trẻ em.
Chúng tôi sẽ kết thúc bằng một so sánh được đưa ra bởi một nhà miễn dịch học như
câu trả lời của anh ấy về việc tiêm chủng là gì. Ông nói rằng tiêm chủng có thể được coi
là thuần hóa động vật hoang dã, chẳng hạn như một con chó. Với một con sói (phiên bản
hoang dã của chó), cũng như với vi rút hoặc vi khuẩn, trước tiên bạn loại bỏ các thuộc
tính nguy hiểm của sinh vật tự nhiên để có thể chuyển sang những thuộc tính cần thiết
và có lợi cho con người.
231
11. Kết luận
Vladimir Marko 1
Vlađimia Markô
Bạn vừa đọc xong phần cuối cùng trong số 56 câu chuyện về lịch sử của mười vị thuốc.
Những câu chuyện này đã chuyển tiếp số phận của gần 100 anh hùng. Ngoại trừ một
người phá thai, một gián điệp bị buộc tội sai và một lang băm khổng lồ, tất cả họ đều là
những người có đóng góp không chỉ mang lại cho chúng ta mười loại thuốc đó mà còn
nhiều thứ khác nữa. Lịch sử y học đầy rẫy những khám phá đáng kinh ngạc, những lý
thuyết táo bạo và những quyết định đúng đắn, nhưng cũng có vô số ngõ cụt, những giả
thuyết không chính xác và những lỗi đơn giản của con người. Cái sau nhiều hơn cái
trước. Lịch sử y học hiếm khi tuyến tính, nó giống một con đường quanh co hơn, đầy
những khúc quanh và ngã rẽ, dọc theo đó con người trong suốt lịch sử đã đi hoặc chạy
hướng tới mục tiêu loại bỏ bệnh tật khỏi cuộc sống của chúng ta.
Chúng ta có thể vui vẻ nói rằng trong hầu hết các trường hợp, họ đã đạt được mục
tiêu của mình, ít nhất là đối với nền văn minh phương Tây. Chúng ta không còn chết vì
bệnh lao, bệnh giang mai hay các bệnh truyền nhiễm khác. Chúng ta không phải lo lắng
rằng một vết xước nhỏ có thể bị nhiễm trùng và có khả năng gây tử vong. Dịch bệnh đậu
mùa, sởi, sốt thương hàn và nhiều bệnh khác đã là quá khứ, tốt hơn là nên để trong sử
sách. Phụ nữ được tự do lên kế hoạch cho cuộc sống của họ mà không bắt buộc phải có
con. Trên thực tế, ngay cả sinh viên y khoa cũng chỉ có thể nhìn vào những bức tranh
trong sách giáo khoa để tìm hiểu về những bệnh truyền nhiễm lớn nhất trong lịch sử loài
người. Chúng ta đã được hưởng một thứ xa xỉ mà con người 100 năm trước thậm chí
không thể tưởng tượng được, đó là chúng ta không phải lo lắng rằng ngày mai mình sẽ
bị bệnh và chết.
Rõ ràng, nó không phải là đơn giản. Những căn bệnh mới đã thay thế những căn
bệnh mà chúng ta đã kiểm soát được. Các bệnh truyền nhiễm đã nhường quyền kiểm
soát cho các bệnh của sự giàu có. Chúng ta cũng có tuổi thọ cao hơn nhiều so với tổ tiên
của chúng ta, vì vậy chúng ta phải đối mặt với những vấn đề về tuổi già mà họ không bao
giờ gặp phải. Trong khi một người bình thường sinh ra ở châu Âu 100 năm trước chỉ có
thể sống khoảng 50 năm thì ngày nay con số đó là 80 và cao hơn.
Cuốn sách này kết thúc với một tình cảm được bày tỏ bởi một trong những anh hùng
của nó, Ngài Ronald Ross, người đã nhận giải Nobel Sinh lý học và Y học năm 1902 và là
nhân vật chính trong một trong những câu chuyện về quinine. Nó có lẽ là đặc điểm tốt
nhất của hầu hết những người thập tự chinh chống lại bệnh tật, những người mà cuốn
sách này được dành để tưởng nhớ họ. Anh nói:
“ Khám phá y học, giống như bất kỳ khám phá nào, đòi hỏi hai phẩm chất khá hiếm có -
một bản năng nhạy bén để đi đúng hướng và một sự kiên trì cháy bỏng để theo đuổi nó .”
232
Thư mục đã chọn
Danh sách sau đây chỉ bao gồm một số nguồn được sử dụng khi viết cuốn sách này. Đây
là những nguồn chính và chúng có thể là một tài liệu tham khảo hữu ích để biết thêm
thông tin về các chủ đề.
233
Chương 1. Aspirin
Jeffreys D. (2005)
Aspirin; Câu chuyện đáng chú ý về một loại thuốc thần kỳ . Nhà xuất bản Bloomsbury
Plc, Luân Đôn, ISBN 9781582346007
Mann CC, Plummer ML (1991)
Cuộc chiến Aspirin; Tiền bạc, thuốc men và 100 năm cạnh tranh khốc liệt Nhà xuất bản
Trường Kinh doanh Harvard, Boston, ISBN 9780394578941
Đá E. (1763)
Bản tường trình về sự thành công của vỏ cây liễu trong việc chữa bệnh Agues. Trong
một bức thư gửi cho người đáng kính George Earl of Macclesfield, Chủ tịch của RS từ Rev.
Ông Edmund Stone, của Chipping-Norton ở Oxfordshire. Giao dịch triết học (1683−1775),
53: 195−200, http://rstl.royalcietypublishing.org/content/53/195
Sneader W. (2000)
Khám phá về Aspirin: Đánh giá lại . BMJ, ngày 23 tháng 12 năm 321/726: 1591−1594
Vaupel E. (2005)
Arthur Eichengrün – Cống hiến cho một nhà hóa học, doanh nhân và người Do Thái
Đức bị lãng quên. Angew Chem Int Ed, 44: 3344−3355
Rinma TJ (1999)
100 năm Aspirin . Lịch sử y tế, 43, 502−507
Nấu Ăn EW (2014)
Thành viên huyền thoại: Hugo Schweitzer; Câu lạc bộ Hóa học, tháng 10 năm 2014,
http://www.thechemistsclub.com/legendary-members-hugo-schweitzer/
Raschig F. (1918)
Hugo Schweitzer . Angew. Hóa học, 97: Aufsatzteil, 89−92
CTNH Ambruster (1947)
Phản bội hòa bình; Thuốc nhuộm của Đức và bản sao của Mỹ. Beecham Press, New
York
https://archive.org/stream/treasonspeaceger00ambrrich/treasonspeaceger00ambrric
h_djvu.txt .
Smith RG, Barrie A. (1976)
Aspro – Doanh nghiệp gia đình đã phát triển như thế nào . Nicholas International Ltd.,
Melbourne, ISBN 9780903716062
Thợ mỏ J., Hoffhines A. (2007)
Khám phá tác dụng chống huyết khối của Aspirin. Viện Tim Tex J. 34 (2): 179–186
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1894700/
Souter K. (2011)
Một Aspirin mỗi ngày; Thần dược có thể cứu sống bạn, Michael O´Mara Books Ltd.,
London, ISBN 9781843176329.
234
Chương 2. QUININE
Trang web sốt rét, http://www.malariasite.com/
Rocco F. (2003)
ký ninh; Bệnh sốt rét và việc tìm kiếm một phương pháp chữa trị đã thay đổi thế giới .
Nhà xuất bản Harper Collins, New York, ISBN 9780060959005
Phẩm Đế; Cinchona: Một lịch sử ngắn . Thư viện Đại học Cambridge,
http://www.lib.cam.ac.uk/deptserv/rcs/cinchona.html .
Sneader W. (2005)
Nghiên cứu chế tạo thuốc. Một Lịch Sử . John Willey & Sons Ltd, Chichester, ISBN
9780471899792
Keeble KW (1997)
Phương pháp chữa bệnh: đóng góp của Robert Talbor (1642-81), JR Soc Med 90(5):
285–290
Siegel RE, Poynter FNL (1962)
Robert Talbor, Charles II, và Cinchona. Một tài liệu đương đại . Med Hist 6 (1): 82–85
Liên Quân Pai-Dhungat (2015)
Caventou, Pelletier & Lịch sử của Quinine . J PGS Vật lý Ấn Độ 63 (3): 58
Wisniak J. (2013)
Hóa học của keo nhựa, thuốc nhuộm, alkaloid và nguyên tắc hoạt động - Đóng góp của
Pelletier và những người khác trong thế kỷ 19 . Khoa học Lịch sử Ấn Độ J 48(2): 239−278
Andrew BG
Sổ cái, Charles (1818–1905). Từ điển Tiểu sử Úc, Trung tâm Tiểu sử Quốc gia, Đại học
Quốc gia Úc, http://adb.anu.edu.au/biography/ledger-charles-4004/text6339
De Kruif P. (1996)
Thợ săn vi khuẩn . Sách thu hoạch, Harcourt, Inc., New York, ISBN 9780156027779
Ragunathan V., Prasad V. (2015)
Vượt ra ngoài gọi của nhiệm vụ. Nhà xuất bản Harper Collins Ấn Độ. ISBN
9789351172644
235
Chương 3. VITAMIN C
Thợ mộc KJ (1986)
Lịch sử của bệnh Scurvy & Vitamin C. Nhà xuất bản Đại học Cambridge, Cambridge,
ISBN 9780521347730
Nâu SA (2003)
bệnh còi xương. Thomas Dunn Books, New York, Phiên bản Kindley, 2012
bệnh còi . (1956) The Naval Revue 26(2): 156-172
Thủ tướng Dunn (1997)
James Lind (1716-94) ở Edinburgh và việc điều trị bệnh còi . Arch Dis Childhood 76:
F64–F65
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1720613/pdf/v076p00F64.pdf
Bartholomew M. (2002)
James Lind và bệnh scurvy: Đánh giá lại. Tạp chí Nghiên cứu Hàng hải 4(1): 1−14
http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/21533369.2002.9668317
Leach RD (1980)
Ngài Gilbert Blane, Bart, MD FRS (1749-1832) . Biên niên sử của Đại học Phẫu thuật
Hoàng gia Anh 62: 232−239
Johnsom trước Công nguyên (1954)
Axel Holst . J Nutr 53: 1−16 http://jn.nutrition.org/content/53/1/1.full.pdf+html
Holst A., Frölich T. (1907)
Các nghiên cứu thực nghiệm liên quan đến Ship-beri-beri và Scurvy . J Vệ sinh 7(6):
634−671 http://jn.nutrition.org/content/53/1/1.full.pdf+html
Nobelprize.org (1965)
Albert Szent-Györgyi . Bài giảng Nobel, Sinh lý học và Y học, 1922−1941 . Công ty xuất
bản Elsevier, Amsterdam,
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1937/szent-gyorgyi-
bio.html
Sterkowicz S. (2007)
Pamieci Profesora Tadeusza Reichsteina (bằng tiếng Ba Lan). Pismo Pomorsko-
Kujawskiej Izby Lekarskiej; Okręgowa Rada Lekarska w Toruniu, Meritum, 4
http://www.oil.org.pl/xml/oil/oil67/gazeta/numery/n2007/n200704/n20070405
236
Chương 4. INSULIN
Tattersal R. (2009)
Bệnh tiểu đường, Tiểu sử. Nhà xuất bản Đại học Oxford, Oxford, Phiên bản Kindle
Zajac J. và cộng sự (2010)
Các sự kiện chính trong lịch sử của bệnh đái tháo đường. trong Poretsky L (ed)
Nguyên tắc của bệnh đái tháo đường . Springer Science+Business Media,
http://friedmanfellows.com/assets/pdfs/elibrary/Principles%20of%20Diabetes%20M
ellitus%20-%20Ch1Final.pdf
Hạnh Phúc M. (2007)
Khám phá về Insulin. Nhà xuất bản Đại học Chicago, Chicago, ISBN 9780226058993
Von Englerhard D. (ed) (1989)
Bệnh tiểu đường, lịch sử y tế và văn hóa của nó . Heidelberg: Springer-Verlag, Berlin,
ISBN 9786342483646
Barnett DM, Krall LP (2005)
Lịch sử bệnh tiểu đường ở Kanh CR và cộng sự (eds) Joslin´s Diabetes Mellitus, XIVth
Edition . Lippinkott Williams & Wilkins, ISBN 0781727960
MacFarlane IA
Matthew Dobson của Liverpool (1735−1784) và tiền sử bệnh tiểu đường. Bệnh tiểu
đường thực tế 7(6): 246−248
Barnett DM (1998)
Elliott P. Joslin MD: Bức chân dung trăm năm. Trung tâm Tiểu đường Joslin Boston
Mazur A. (2011)
Tại sao "chế độ ăn kiêng" được khuyến khích cho bệnh tiểu đường trong thời kỳ tiền
insulin? Nut J 10: 23
Liên Minh Huyền Thoại (2011)
Brown-Séquard, một thiên tài không tưởng đã làm thay đổi y học. Nhà xuất bản Đại
học Oxford, New York, ISBN 9780199742639
Khánh A.
Lấy lại tuổi trẻ đã mất: Khởi đầu đầy tranh cãi và đầy màu sắc của liệu pháp thay thế
hormone trong tuổi già . Tạp chí Lão khoa, Series A 60(2): 142−147
Bankston J. (2002)
Frederick Banting và Khám phá về Insulin . Nhà xuất bản Mitchell Lane, Bear, ISBN
9781584150947
Phà G. (2014)
Dorothy Hodgkin, Một cuộc đời . Bloomsbury Reader, Luân Đôn, Phiên bản Kindle
Tabish SA (2007)
Có phải bệnh tiểu đường đang trở thành đại dịch lớn nhất của thế kỷ 21?. Khoa học Y
tế Int J (Qassim) 1(2): V−VIII
237
Chương 5. PENICILLIN
Chồi R. (2007)
Penicillin, Chiến thắng và Bi kịch . Nhà xuất bản Đại học Oxford, Oxford, ISBN
9780199254064
Bäumler E. (1984)
Paul Ehrlich, Nhà khoa học vì sự sống . Holems & Meier Publishers Ltd., Luân Đôn,
ISBN 9780841908376
De Kruif P. (1996)
Thợ săn vi khuẩn . Sách thu hoạch, Harcourt, Inc., New York. ISBN 9780156594134
Lesch JE (2007)
Loại thuốc kỳ diệu đầu tiên, Thuốc Sulfa đã biến đổi thuốc như thế nào . Nhà xuất bản
Đại học Oxford, Oxford, ISBN 9780195187755
Nâu K. (2013)
Penicillin Man: Alexander Fleming và cuộc cách mạng kháng sinh . The History Press,
Stroud, Phiên bản Kindle
Meyers MA (2007)
Những tai nạn hạnh phúc: Sự ngẫu nhiên trong những đột phá y học hiện đại . Nhà
xuất bản Arcade, New York, Phiên bản Kindle
Bickel L. (2015)
Florey: Người tạo ra Penicillin . Nhà xuất bản Bloomsbury, Luân Đôn, Phiên bản
Kindle
Tucker A. (2006)
ES Anderson . The Guardian, ngày 22 tháng 3,
http://www.theguardian.com/society/2006/mar/22/health.science
Jones JH (1993)
Máu xấu. Thí nghiệm bệnh giang mai Tuskegee . The Free Press, New York, ISBN
9780029166765.
Ackermann J. (2003)
Cáo phó: John Charles Cutler / Tiên phong phòng chống các bệnh tình dục . Post
Gazette, ngày 12 tháng 2.
Vaz M. (2014)
Những điểm mù về đạo đức: Vai trò của John Cutler ở Ấn Độ và Tuskegee . Tạp chí Y
đức Ấn Độ 11(3)
http://www.issuesinmedicalethics.org/index.php/ijme/article/view/2100/4526 .
238
Chương 6. VIÊN THUỐC
Jutte R. (2008)
Tránh thai, Lịch sử . Nhà xuất bản Chính trị, Cambridge, ISBN 9780745632711
Eig J. (2016)
Sự ra đời của thuốc tránh thai: Bốn người tiên phong đã phát minh lại tình dục và
phát động một cuộc cách mạng như thế nào . Pan Macmillan, Luân Đôn, Phiên bản Kindle
Morris D. (1970)
Vượn trần trụi (Phiên bản tiếng Slovak) . Smena Bratislava
Trụ trì K. (2012)
Bà Restell: Người phá thai ở Đại lộ số 5 . Smithsonian.com, ngày 27 tháng 11,
http://www.smithsonianmag.com/history/madame-restell-the-abortionist-of-fifth-
avenue-145109198/?no-ist
Thợ Làm Bánh JH (2011)
Margaret Sanger, Một đời đam mê . Hill và Wang, New York, ISBN 9780809067572.
Con người & Sự kiện: Gregory Pincus (1903−1967), The Pill, American Experience.
http://www.pbs.org/wgbh/amex/pill/peopleevents/p_pincus.html
Tiến sĩ Pincus, Nhà phát triển Thuốc tránh thai, qua đời , Cáo phó . The New York
Times, 1967, 23 tháng 8,
http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0409.html .
Berger J. (1984)
John Rock, Nhà phát triển thuốc tránh thai và Cơ quan về khả năng sinh sản chết . The
New York Times, ngày 5 tháng 12,
http://www.nytimes.com/1984/12/05/obituaries/john-rock-developer-of-the-pill-
and-authority-on-fertility-dies.html .
“Sự suy thoái của chất đánh dấu” và việc tạo ra ngành công nghiệp hoocmon steroid
Mexico 1938−1945 . Hiệp hội Hóa học Hoa Kỳ, Sociedad Quimica de Mexico, 1999,
https://www.acs.org/content/dam/acsorg/education/whatischemy/landmarks/proge
steronesynthesis/marker-degradation-creation-of-the-mexican-steroid-industry -by-
russell-marker-commemorative-booklet.pdf
Cohen GS (2002)
Tiên phong thuốc viên của Mexico . Quan điểm trong Tạp chí Sức khỏe 7(1),
http://www1.paho.org/English/DPI/Number13_article4_6.htm
Hồi ức về cuộc sống tại và sau Syntex, George Rosenkranz và Alejandro Zaffaroni đánh
giá lại sự nghiệp của họ tại Syntex Corporation . Di sản Hóa học, 2005, 23(2),
https://issuu.com/chemheritage/docs/syntex_rosenkranz-zaffaroni/0
Gỗ G. (2007)
Cha đẻ của Thuốc tránh thai . The Guardian ngày 15 tháng 4,
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2007/apr/15/healthandwellbeing.features
1
239
Chương 7. CHLORPROMAZINE
Ngắn hơn E. (1997)
Lịch sử Tâm thần học: Từ Kỷ nguyên Tị nạn đến Thời đại Prozac. John Wiley & Sons,
New York, Phiên bản Kindle
Ban TA (2007)
Năm mươi năm Chlorpromazine: một góc nhìn lịch sử . Neuropsychiatr Dis Điều trị
4(3): 495–500
Hoa hồng M. (2002)
Chlorpromazine và Cuộc cách mạng Tâm sinh lý . JAMA 287(14):1860-1861
Phí E., Brown TM (2006)
Giải phóng kẻ mất trí , Am. J. Y tế Công cộng 96(10): 1743
Tưởng H.
Một niềm hy vọng ban đầu của Tâm sinh lý. Điều trị bằng bromide trong Tâm thần học
của thế kỷ 20 . Historia Medicinae 1(1), Đại học Princeton, Princeton,
http://www.medicinae.org/e06
Sakel so với Meduna, Những nét vẽ khác nhau, những phong cách khám phá khoa học
khác nhau . J ECT 25(1): 12–14
Sabbatini RME
Lịch sử của liệu pháp sốc trong tâm thần học. Bộ não & Tâm trí,
http://www.cerebromente.org.br/n04/historia/shock_i.htm
Healy D., Shorter E. (2007)
Liệu pháp sốc: Lịch sử điều trị sốc điện trong bệnh tâm thần. Nhà xuất bản Đại học
Rutgers, Luân Đôn, ISBN 9780813554259
Ugo Cerletti 1877–1963 . Là. J. Tâm thần học, 1999, 156: 630
Janson B.
Giải phẫu tâm lý gây tranh cãi dẫn đến giải thưởng Nobel . Nobelprize.org.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1949/moniz-article.htm
Moncrieff J. (2013)
Những viên thuốc đắng nhất: Câu chuyện rắc rối về thuốc chống loạn thần . Palgrave
Macmillan, New York, ISBN 978113727428
Healy D. (1980)
Những người tiên phong trong Tâm sinh lý học . Inter J Neuropsychopharmacol 1:
191−194
Healy D. (2002)
Sự sáng tạo của Tâm sinh lý Nhà xuất bản Đại học Harvard, London, ISBN
9780674015999
Dongier M. (1999)
Heinz E. Lehmann, 1911-1999 . J Tâm thần học Thần kinh học 24(4): 362
Bourg J. (2007)
Từ Cách mạng đến Đạo đức: Tháng 5 năm 1968 và Tư tưởng Pháp đương đại. Nhà
xuất bản Đại học McGill Queens, ISBN 9780773531994
240
CHƯƠNG 8. PROZAC
Lịch sử Tâm thần học: Từ Kỷ nguyên Tị nạn đến Thời đại Prozac. John Wiley & Sons,
New York, Phiên bản Kindle
Healy D. (2003)
Kỷ nguyên chống trầm cảm , Nhà xuất bản Đại học Harvard, Cambridge, Bản in lần
thứ tư, ISBN 9780674039582
Wurtzer E. (1994)
Prozac Nation, Trẻ và Trầm cảm ở Mỹ . Riverhead Books, New York, ISBN
9780704302488
Cahn C. (2006)
Roland Kuhn, 1912−2005 . Dược lý thần kinh 31: 1096
Hinterhuber H. (2005)
Laudatio auf Roland Kuhn . Schweizer Archiv Thần kinh tâm thần 5:156
Platt M. (2012)
Xông vào cổng Bedlam, Tiến sĩ Nathan Kline đã thay đổi cách điều trị bệnh tâm thần
như thế nào . DePew Publishing, Dumond, ISBN 9780985730109.
Healy D. (1966)
Các nhà dược học tâm thần , Chapman & Hall, London, ISBN 1860366084
Costa E., Karczmar GA, Tàu SE (1989)
Berhard B. Brodie và sự trỗi dậy của dược lý hóa học . Rev Pharmacol Toxicol hàng
năm 29: 1−22
Các giấy tờ Julius Axelrod . Hồ sơ Khoa học, Thư viện Y khoa Quốc gia Hoa Kỳ,
Bethesda, Hoa Kỳ, https://profiles.nlm.nih.gov/ps/retrieve/Narrative/HH/p-nid/9 .
Arvid Carlsson, Tiểu sử . Giải thưởng và người đoạt giải Nobel, Y học, 2000
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2000/carlsson-bio.html .
Healy D. (2004)
Hãy để họ ăn Prozac, mối quan hệ không lành mạnh giữa ngành dược phẩm và chứng
trầm cảm . Nhà xuất bản Đại học New York, New York, ISBN 9780814736975
David Wong
Khám phá Thuốc @ Nature.com
http://www.nature.com/drugdisc/nj/articles/nrd1811.html
Đạo diễn Kramer (1993)
Đang nghe Prozac . Sách Penguin, New York, ISBN 9780140266719
Mukherjee S. (2012)
Quốc gia hậu Prozac . Tạp chí New York Times, ngày 19 tháng 4
Vann M. (2013)
Chúng ta vẫn là một quốc gia Prozac? Sức khỏe hàng ngày 8(13),
http://www.everydayhealth.com/depression/are-we-still-a-prozac-nation.aspx
241
Chương 9. VIAGRA
Friedman DM (2001)
Tâm trí của riêng nó: Lịch sử văn hóa của dương vật . Báo chí miễn phí, New York,
Phiên bản Kindle
McLaren A. (2007)
Bất lực: Một lịch sử văn hóa . Nhà xuất bản Đại học Chicago, Chicago, Phiên bản
Kindle
Loe M. (2004)
Sự trỗi dậy của Viagra: Viên thuốc nhỏ màu xanh đã thay đổi giới tính ở Mỹ như thế
nào . NYU Press, New York, Phiên bản Kindle
De Kruif P. (1996)
Thợ săn vi khuẩn . Sách thu hoạch, Harcourt, Inc. New York, ISBN 9780156594134.
Grundhauser E. (2015)
Câu chuyện có thật về kế hoạch sử dụng tinh hoàn khỉ để biến chúng ta thành bất tử
của Tiến sĩ Voronoff . Atlas Obscura, ngày 13 tháng 10,
http://www.atlasobscura.com/articles/the-true-story-of-dr-voronoffs-plan-to-use-
monkey-testicles-to-make-us-immortal
Schultheiss D., Engel RMG (2003)
Frank Lydston (1858–1923) xem xét lại: liệu pháp androgen bằng cách cấy ghép tinh
hoàn vào đầu thế kỷ XX . Thế giới J Urol 21: 356–363
Brock P. (2008)
Lang băm. Huckster nguy hiểm nhất nước Mỹ, Người đàn ông theo đuổi anh ta, và
Thời đại Flimflam Three Rivers Press, New York, Kindle Edition
Klotz L. (2005)
Làm thế nào (không) để truyền đạt thông tin khoa học mới: hồi ký về bài giảng
Brindley nổi tiếng . BJU Quốc tế 96(7): 956-957
Goldstein I. (2012)
Bài giảng trong một giờ đã thay đổi y học tình dục - Câu chuyện tiêm thuốc Giles
Brindley . J Sex Med 9: 337-342
Rogers F.
Tình dục và Thực phẩm: Thuốc kích thích tình dục kỳ lạ nhất thế giới xuyên thời gian .
Mạng thay thế
http://www.alternet.org/story/154141/sex_and_food%3A_the_world's_strangest_aphr
odiiacs_through_time
Osterloh I. (2015)
Tôi đã khám phá ra Viagra như thế nào . Vũ trụ ngày 27 tháng 4,
https://cosmosmagazine.com/biology/how-i-detected-viagra
Leigh M., Lepine M., Joliffe G. (1998)
Cuốn sách đùa lớn về Viagra . Sách Metro, Luân Đôn, ISBN 1900512645
242
Chương 10. VẮC XIN
Dobson M. (2009)
Dịch bệnh (Bản tiếng Slovak). Slovart, Bratislava, ISBN 9788080858612
Phu nhân Mary Wortley Montagu . Thiên niên kỷ Montagu.
http://www.montaguemillennium.com/familyresearch/h_1762_mary.htm
Hạt đậu PJ (2003)
Benjamin Jesty: ánh sáng mới trong buổi bình minh của tiêm chủng . Đầu giáo 362:
2104–09
Riedel S. (2005)
Edward Jenner và lịch sử của bệnh đậu mùa và tiêm chủng . Proc. (Bayl. Đại học Med.
Cent.) 18(1): 21−25
Belongia EA, Naleway AL (2003)
Vắc xin đậu mùa: Tốt, Xấu và Xấu . Phòng khám Med Res Tháng 4, 1(2): 87–92.
Franco-Paredes C., Lammoglia L., Santos-Preciado JI (2005)
Chuyến thám hiểm từ thiện của Hoàng gia Tây Ban Nha nhằm mang vắc xin đậu mùa
đến Tân thế giới và châu Á vào thế kỷ 19 . Lây nhiễm phòng khám 41(9):1285−1289
Lombard M., Pastoret PP., Moulin AM. (2007)
Sơ lược về lịch sử vắc xin và tiêm chủng Rev Sci Tech Off Int Epiz 26(1): 29−48
De Kruif P. (1996)
Thợ săn vi khuẩn . Sách thu hoạch, Harcourt, Inc., New York, ISBN 9780156594134.
Nâu K. (2013)
Penicillin Man: Alexander Fleming và cuộc cách mạng kháng sinh . The History Press,
Stroud, Phiên bản Kindle
Colebrook L. (1983)
Almroth Wright – Người tiên phong trong lĩnh vực Miễn dịch học . Brit Med J 19 tháng
9: 635-640
Szybalski W. (2003)
Thiên tài của Rudolf Stefan Weigl (1883-1957), một thợ săn và nhân giống vi khuẩn
Lvovian. Trong Memoriam , trong Hội nghị Weigl Quốc tế của Stoika R. và cộng sự (eds)
(Vi sinh vật trong quá trình sinh bệnh học và khả năng kháng thuốc của chúng), ngày
11−14 tháng 9
Henderson DA (2009)
Bệnh đậu mùa: Cái chết của một căn bệnh: Câu chuyện bên trong về việc tiêu diệt một
kẻ giết người trên toàn thế giới . Sách Prometheus, New York, Phiên bản Kindle
Langer E. (2016)
DA Henderson, 'thám tử dịch bệnh' đã diệt trừ bệnh đậu mùa, qua đời ở tuổi 87 The
Washington Post, ngày 20 tháng 8
Wakefield AJ và cộng sự (1998)
Đã rút lại: Tăng sản hồi-lymphoid-nốt, viêm đại tràng không đặc hiệu và rối loạn phát
triển lan tỏa ở trẻ em, Lancet 351(9103) ): 637–641
Elliman DAC, Bedford HE (2001)
Vắc-xin MMR—lo lắng là không chính đáng . Arch Dis Child 85: 271–274
Miller E. (2001)
Vắc xin MMR—lo lắng là không chính đáng, Bài bình luận . Arch Dis Child 85: 271–
274
243
Mục lục
MỘT
Cây keo
Académie des Science
Académie Royale de Médecine
Acetaminophen
Acetobacter suboxydan
Acetyl hóa
axetylcholin
Axit acetylsalicylic
Tuổi Cánh Buồm
Chứng sợ đám đông
Albert, A.
Albert, H.
Albertina
Alexander III
Algarotti, F.
Người giám sát tài sản người nước ngoài (APC)
ancaloit
Alka-Seltzer
Allen, FM
Alpaca
bệnh mất trí nhớ alzheimer
Học viện Nhi khoa Hoa Kỳ
Liên đoàn kiểm soát sinh đẻ Hoa Kỳ
Hiệp hội kiểm soát sinh sản Hoa Kỳ
nội chiến mỹ
chiến tranh cách mạng Hòa Kỳ
Hiệp hội tiết niệu Hoa Kỳ
cây an xoa
thuốc mê
Anderson, ES
động vật
Anopheles
Anopheles gambiae
Anson, G.
bệnh than
thuốc kháng sinh
thuốc chống trầm cảm
thuốc kích dục
Aphrodite
Aretaeus xứ Cappadocia
thạch tín
Viêm khớp
axit ascorbic
244
Aspergum
Aspirin
Aspro
Đế quốc Assyria
Atabrine
Atropa belladonna
atropin
tự kỷ
thiếu vitamin
Axelrod, J.
người Aztec
b
vi khuẩn học
Badische Anilin và Sodafabrik (BASF)
Bado, S.
đoàn thám hiểm Balmis
Balmis, FJ de
Nhựa thơm của Peru
Banting, FG
Barbados
Barbasco
Barbe, M.-L.
barbital
thuốc an thần
axit barbituric
Trận Vịnh Sole
Trận chiến thương
bayer
Bayer, F.
Behring, E. von
Chuông, A.
thuốc benzodiazepin
beri-beri
Béc-lin
Bermuda
Bernal, JD
Bernard, C.
Tốt nhất, CH
mật
đen
màu vàng
Bình, L.
Biologischen Versuchsanstalt der Akademie der Wissenschaften
Phòng nghiên cứu lâm sàng kiểm soát sinh sản
Đánh giá kiểm soát sinh sản
Bishop's wort
245
Cái chết Đen
đầu đen
Blair, T.
Blane, G.
đổ máu
Bloxam, RB
Bogotá
Böhringer, R.
Bôlivia
Bốt
Bosch, H.
Boston
Bostwick, E.
Botticelli, S.
Brazil
Brindly, G.
Viện Y tế Brinkley
Brinkley, JR
bristol
Brodie, BB
bromua
Brown-Séguard, C.É.
Hội chứng Brown-Séguard
Brufen
đệm
buxton
C
Cabeza de negro
Cabral, PA
Cafiaspirina
Cairô
calaspirin
Calcutta
đại học Cambridge
long não
cần sa
Mũi Sừng
Mũi Hảo Vọng
Caracas
carbohydrate
Cardiazol
Karlsson, A.
Cartier, J.
Cascarillero
Castii Connubii
Castoreum
246
Catherine Đại đế
Caventou, JB
Ceausescu, E.
đội trưởng
Cerletti, U.
Chuỗi, EB
Chandler, H.
Charaka
Charles II của Anh
Charles II của Tây Ban Nha
Charles IV
cheirokmeta
Hiệp hội trao đổi hóa chất
Chicago
Chinchón
sứt mẻ Norton
clo hydrat
diệp lục
clorpromazin
gai của Chúa Kitô
Churchill, W.
Cây canh ky na
Canhkina Bark
Cinchona Ledgarana
canh-ki-na
Đại học Clark
cây ông lao
Phòng khám Tâm thần và Não ( Clinique des Maladies Mentales et de l ' Encéphale )
Clinton, B.
Clinton, H.
Cochabamba
Thư viện Cochrane
collagen
Collip, JB
Cố lên, JH Jr.
Comstock, A.
Luật Comstock
ngưng tụ
bao cao su
Công-gô
viêm kết mạc
Constantinopolis
Sự ngừa thai
Coolidge, C.
Copiapo
córdoba
Rau mùi
247
Cortés, H.
Corticoid
Cortisone
Liệu pháp cặp đôi
Cousteau, J.
bệnh đậu bò
Craven, LL
bệnh Crohn
Cromwell, O.
Crowfoot Hodgkin, D.
Vết chân chim, JW
tinh thể học
Cuba
Curare
Máy cắt, JC
cây sậy
Đ.
Darvel
Đác-uyn, C.
Davies, G.
Da Vinci, L.
Dason, S.
bóng tối chết người
Hươu, B.
Delft
Deniker, P.
Trầm cảm
Descartes, R.
Desmond, M.
Bệnh tiểu đường
cơ hoành
Bệnh tiêu chảy
Dickonson, P.
Ăn kiêng
Đietylen glycol
Dimsdale, T.
Dionysus
Dioscorea mexicana
diosgenin
bệnh bạch hầu
loại bỏ
thuốc lợi tiểu
Djerassi, C.
Dobson, M.
Domagk, GJP
Donkin, AS
248
dopamin
Bảo tàng hạt Dorset
Doyle, AC
Drerer, H.
Duarte, EM
Lâu đài Dudley
Duisberg, C.
Duran Duran
Dürer, A.
ngành nhuộm
kiết lỵ
e
Giấy cói Ebers
Edinburg
Edison, TA
trứng
Eguia, F.
Ehrlich, P.
Eichengrun, A.
Eidgenössische Technische Hochschule
Einstein, A.
Liệu pháp sốc điện
Kính hiển vi điện tử
Eli Lilly
Thuốc tiên của cuộc sống
Tuổi trẻ
Ellis, HH
viêm não
khoa nội tiết
thụt tháo
Enriquez de Rivera, F.
dịch bệnh
động kinh
Diệt trừ
Rối loạn cương dương
cương cứng
Tổng công ty etylic
thuyết ưu sinh
sinh tử học
F
lên men
Ferran và Clua, J.
Sốt
rung tim
Filipendula ulmaria
Fishbein, M.
249
FitzRoy, CA
Flemming, A.
Florey, CTNH
Fluoxetin
Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA)
Chiến tranh pháp - phổ
frankfurt
Freud, S.
Fuchsin
g
galen
Galilei, G.
Gama, V. de
chứng hoại thư
Tỏi
viêm dạ dày ruột
khoa tiêu hóa
Geigy
sáng thế
Georg tôi
Georg II
George III
George IV
Gerhardt, CF
Gin
Glaxo
Gloucester
đường
Glicogen
đường niệu
dê
Goeppert Mayer, M.
Goldenrod
Bệnh da liểu
Grassi, GB
Nước Anh
Grêgôriô IV
Groupe Hospitalier Pitié-Sapêtrière
Goa-tê-ma-la
Thí nghiệm giang mai Guatemala
chuột lang
h
đại học Harvard
Nghe nói tấn công
Heatley, NG
Tuyên bố Helsinki
250
Đạo luật Henderson
Hendon, E.
bạch phiến
Hervey, J.
axit hexuronic
Heyden, CF von
Higgins, ML
Hillary, E.
Hilleman, MR
Hippocrates
Hitler, A.
Hồ Chí Minh
Hodgkin, TP.
Hoffmann, F.
Công ty Holland-Rantos
Holst, A.
người nhà
Hopkins, F.G.
nội tiết tố
nước ép ong bắp cày
Hughes, CE
Hughes, E.
Humanae Vitae
người Hun
Săn, M.
Axit hydrochloric
Tăng đường huyết
thôi miên
hôn mê hạ đường huyết
TÔI
Ibuprofen
IG Farben
Illinois
miễn dịch
chủng ngừa
Văn phòng Bằng sáng chế Hoàng gia
Cấy ghép buồng trứng
dương vật
tinh hoàn
liệt dương
Đế chế Inca
Ấn Độ
Indira Gandhi
Đông Dương
Indonesia
nhiễm trùng
251
viêm
ngây thơ X
tiêm chủng
Institut fur Fleckfieber und Virusforschung
Institut für Infektionskrankheiten
Institut für Serumforschung và Serumprüfung
insulin
Liên đoàn kế hoạch làm cha mẹ quốc tế
người inuit
Iproniazid
I-rắc
diên vĩ
đảo thánh Helena
Istanbul
J
Jacobea thông thường
Jacques-Etienne Montgolfiérs
Nhật Bản
vàng da
Jenkins, R.
Jenner, EA
Jesty, B.
vỏ cây dòng Tên
Bột Dòng Tên
Johnson, S.
Joliot-Curie, I.
Jones, Mỹ
Joseph-Michel Montgolfiérs
Phòng khám Joslin
Joslin, EP
cây bách xù
K
Kansas Đầu tiên Kansas Tốt nhất (KFKB)
Kennedy, JF
Kepler, J.
Khẩn, H.
Khartoum
Khruschev, NS
thận
Klaesi, J.
Klee, P.
Kline, NS
Klotz, L.
Koch, R.
Königlich Preußisches Institut für Experimentelle Therapie
Kosovo
252
Kramer, PD
Kuhn, R.
l
Labourit, H.
La Coruña
Lancaster VI, J.
Đầu ngón
Largactil
Giải Lasker
LasVegas
Laveran, CLA
thuốc nhuận tràng
Lederer, O.
Sổ cái, C.
Thuốc bổ Ledger
Leeuwenhoek, A. van
Lehmann, HE
Leibniz, W.
Nước chanh
Leno, J.
Leopold Cassella và Co.
Leopold Wilhelm của Áo
Lesseps, F. de
Leucotomy
Bệnh bạch cầu
Leverkusen
Lewsky, M.
L'hôpital Bicêtre
Lima
Lind, J.
Linnaeus, C.
Liverpool
mổ thùy não
Lohman, A.
Lohman, C.
Los Angeles
Lôtô, L.
thời vua Louis thứ XIV
Louis XV
rận
Lugo y Quiroga, J. de
Lundholm, N.
ngải cứu
Lvov
Lydston, GF
Lysozym
253
m
Maali, AM
Mac Elhone, H.
Macleod, JJR
Macleod, N.
Quận Macon
Bà Restell
viên đạn ma thuật
Bệnh sốt rét
sốt rét
cẩm quỳ
Malthus, T.
Mẹ, MI
Manchester
hưng cảm
Ma-ni-la
Manson, P.
Mao Trạch Đông
Mare Imbrium
Maria Luisa của Parma
Điểm đánh dấu, RE
Marsilid
Mác, K.
viêm vú
Mauritius
màu hoa cà
Maximilian Joseph III
McCormick, K.
đồng cỏ
Bệnh sởi
y tế hóa
Các loại thuốc
y tế
Meduna, L. von
Meister, J.
Melman, A.
viêm màng não
Mensinga, WPJ
rối loạn tâm thần
Meprobamate
Meredith, C.
xanh metylen
metrazol
Hiệp hội hóa học Mexico
Mexico
Chuột
254
Michelangelo
kính hiển vi
Middlebrook, D.
Middlesbrough
chứng đau nửa đầu
Milford
Sữa
Miller, F.
Mingus, ST
Chồnowski, O.
cây bạc hà
Mitchell, E.
vaccine MMR
Molly, B.
Monize, E.
Con khỉ
tuyến khỉ
Montagu, EW
Montagu, MW
Moreno, A.
moocphin
Morriston
con muỗi
Moet, A.
quai bị
Định luật Murphy
Müsterlingen
Muzz, L.
Mycobacterium tuberculosis
N
Napoléon
Viện Nghiên cứu Tâm thần Nathan Kline
Học viện Khoa học Quốc gia
Hiệp hội quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu
Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia (NIMH)
Hiệp hội y tế quốc gia
Nelms, S.
Nelson, H.
neosalvarsan
Nê-pan
bệnh thận
Nero
tế bào thần kinh
Dẫn truyền thần kinh
Newcastle trên sông Tyne
Newton, I.
255
Newyork
Hiệp hội trấn áp tệ nạn xã hội New York
Nicholas, sáng
Ni-cô-la, GR
Nicholas Proprietary Ltd.
giải thưởng Nobel
Noorden, CH von
noradrenaline
Norethindrone
Mã Nürnberg
Ô
Cháo bột yến mạch
Onan
Ontario
thuốc phiện
Kính hiển vi quang học
Đại học Oregon
liệu pháp hữu cơ
Viện vắc-xin gốc
Orizaba
oscar II
Ossietzky, C. von
đế chế Ottoman
phương pháp Ottoman
Oxford
đại học Oxford
P
Palmer, AM
Palo Alto
panadol
Cục vệ sinh Pan American
Tuyến tụy
dịch tụy
Ớt cựa gà
Paracetamol
hoang tưởng
Paris
Pascal, B.
Viện Pasteur
Pasteur, L.
thuốc sáng chế
Phao-lô tôi
Phaolô IV
Pediculus người
Pelletier, P.-J.
penixilin
256
Penicillium notatum
đồng xu
Peoria
Pepsin
Perkin, WH
Peron, J.
Vỏ cây Peru
Pessary
Peter II
Peter thật tuyệt
đĩa petri
Pfizer
dương vật
công ty dược phẩm
dược phẩm
dược động học
Phenol
Philip IV
đờm
phosgene
Viên thuốc
Pincus, GG
Pinel, P.
Pinkus, J.
Piorry, P.
Piozzi, GM
quả hồ trăn
Piô XI
giả dược
Tai họa
Plasmodium falciparum
Pliny Già
Viêm phổi
Poe, EA
Giáo Hoàng, A.
Cảng Louis
Praag, H. văn
Thai kỳ
Priapus
Progesteron
Prontosil
Prowazek, S. von
Prozac
tâm thần học
phân tâm học
dược phẩm tâm thần
tâm sinh lý
257
loạn thần
Sốt hậu sản
Puerto Rico
Purdy, M.
ban xuất huyết
Hỏi
Tần Thủy Hoàng
Cách ly
Quarti, C.
diêm mạch
ký ninh
Quito
r
thỏ
bệnh dại
Ramesses V
Reichstein, I.
quy trình Reichstein
Reichstein, T.
rensselaer
bệnh võng mạc
Thấp khớp
thấp khớp
tê giác
Richmond
Ricketts, HT
Rickettsia
Rickettsia prowazekii
Chính nghĩa giữa các quốc gia
Rio de Janeiro
Rivera, FE de
Robert-Fleury, T.
Roche
Quỹ Rockefeller
Viện Rockefeller
Đá, J.
Viện nghiên cứu Rockland
Rodney, G.
Rogers, K.
Rogers, M.
Rollo, J.
cơn sốt La Mã
Roosevelt, E.
Roosevelt, T.
Rosenkranz, G.
Ross, R.
258
Rothschild
Hiệp hội Hoàng gia Luân Đôn
ban đào
Ružička, L.
Russel, B.
S
Safranine
Sahagun, B. de
Thánh Augustinô
Thánh Nicaise
Sakel, M.
sacin
Axit salicylic
Salisbury
salix
Salvarsan
Sandow, E.
Sanger, ML
Sanger, W.
Santa Ana
SantisimaTrinidad
thần rừng
ban đỏ
Lịch trình Romana
Tâm thần phân liệt
Cách mạng khoa học
Scopolamine
bệnh còi xương
bài tiết
Serotonin
Chiến tranh bảy năm
Bệnh lây truyền qua đường tình dục
Shakespeare, W.
Thượng Hải
Shaw, B.
Shitala Mata
Nhà nguyện Sistine
Sklodowska Curie, M.
Slee, JNH
bệnh đậu mùa
Solo, E.
sorbitol
ủ rũ
ruồi Tây Ban Nha
Cúm Tây Ban Nha
giếng trời
259
tinh trùng
Spyer, G.
Spiraea ulmaria
xoắn khuẩn
thìa là
nhuộm màu
Công viên nghiên cứu Stanford
Đại học Stanford
Stanley, L.
Staphylococcus aureus
chết đói
Hiện trạng
Steinach, E.
Sản phẩm Sterling Inc.
Stittsworth, W.
Thánh Lucia
Trường Y Bệnh viện St. Mary
Đá, E.
Đột quỵ
su-đăng
Sulfanilamit
Sulfonamid
axit sunfuric
Sushruta
cú pháp
Công ty bằng sáng chế tổng hợp
Bịnh giang mai
Szent-Györgyi, A.
t
Tabor, R.
Cây cúc ngải
Tchaikovsky, P.I.
Tenochtitlán
Dầu thơm Terebinth
Terezin (Theresienstadt)
tinh hoàn
Uốn ván
Thomson, L.
Thomson, ED
Thral, H.
Thrale, HL
Toggenburg dê
Toronto
Trypanosome
bệnh lao
bệnh lao
260
Tuskegee
Thí nghiệm bệnh giang mai Tuskegee
Tylenol
thương hàn
sốt phát ban
bạn
Đô thị VIII
nước tiểu
tiết niệu
Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ
Phòng thí nghiệm nghiên cứu bệnh hoa liễu Y tế công cộng Hoa Kỳ
bang Utah
V
tiêm phòng
vắc xin
Valencia
Valladolid
cánh quạt, JR
đậu phộng
biến thể
thắt ống dẫn tinh
Các bệnh hoa liễu
Vermeer, J.
Veronal
thuốc cường dương
Viên
Villeneuve, P.-C.
Vi-rút
vitamin B1
Vitamin B12
Vitamin C
Vitamin
Voronoff, S.
W
Cuộc chiến tai của Jenkin
Cuộc chiến của liên minh bốn người
Washington, G.
Waterloo
Weigl, RS
Giếng, HG
William III Cam
William II Cam
Williams, M.
Willis, T.
vỏ cây liễu
ruồi rượu
261
Wojahn, M.
Vương, Đ.
Quỹ Worcester cho Sinh học Thực nghiệm
Tổ chức Y tế Thế giới (WHO)
cây ngải
Wright, EA
Wurtzel, E.
X
tinh thể học tia X
Từ Phúc
Y
Sốt vàng
Yonath, AE
z
Chu Ân Lai
Zosimos của Panopolis
262

Từ Asprin Tới Viagra, Câu Chuyện Về Những Loại Thuốc Làm Thay Đổi Thế Giới

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like

Từ Asprin Tới Viagra, Câu Chuyện Về Những Loại Thuốc Làm Thay Đổi Thế Giới

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Từ Asprin Tới Viagra, Câu Chuyện Về Những Loại Thuốc Làm Thay Đổi Thế Giới

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1

Từ Aspirin đến Viagra

Sách thực hành Springer

Khoa học Phổ Thông

ISBN 978-3-030-44285-9 e-ISBN 978-3-030-44286-6

Câu chuyện 1.1: Vị sư tò mò và vỏ cây liễu

Chuyện 1.2: Ba người cha và hai thần dược

Chuyện 1.6: Bác sĩ nhà quê và kẹo cao su thần dược

Câu chuyện 2.1: Nữ bá tước Chinchón và Vỏ cây Dòng Tên

Chuyện 2.2: Ông trùm thành đạt và bài thuốc thần kỳ

Câu chuyện 2,3: Hai người bạn và cây canh-ki-na vàng

Câu chuyện 3.1: Vị đô đốc nổi tiếng và bệnh còi

Câu chuyện 3.2: Bác sĩ trên tàu và Định luật Murphy

Chuyện 3.3: Kẻ hợm hĩnh và 7.000 khẩu đại bác

Câu chuyện 3.4: Người vệ sinh Na Uy và những chú chuột lang

Câu chuyện 3.5: Chính trị gia Hungary và ớt bột Hungary

Câu chuyện 4.2: Bác sĩ quân y ở Barbados và những chế độ ăn

Thứ nhất, chế độ ăn…

Chuyện 4.5: Kẻ nghiệp dư khát vọng và thuốc trường sinh

Câu chuyện 5.3: Nhà vi khuẩn học người Scotland và chuyến đi

Câu chuyện 5.5: Andy bướng bỉnh và nhu cầu thịt

Câu chuyện 5.6: Sự mù quáng về đạo đức và chuyên môn y tế

Câu chuyện 6.1: Bà Restell và những vụ phá thai ở Đại lộ số 5

Câu chuyện 6.5: Ba nhà hóa học lỗi lạc

Số Octan và Đầu Đen

Đại kiện tướng Bridge và 106 năm tù

Người Cha Thà Làm Mẹ

Câu chuyện 7.3: Nhà tư tưởng người Pháp và ly cocktail lylic

Câu chuyện 8.3: Vai trò của hộp thuốc

Chuyện 8.4: Làm sao ta quên sầu

Absinthe 3 gạch ngang

lựu đạn 3 gạch ngang

Câu chuyện 10.3: Người nô lệ ốm yếu và dây chuyền vận chuyển

Câu chuyện 10.4: Hai vĩ nhân và chỉ một giải Nobel

Câu chuyện 10.5: “Ngài Hầu Wright” và những bộ óc quân sự

You might also like