Download and Read online, DOWNLOAD EBOOK, [PDF EBOOK EPUB ], Ebooks

download, Read Ebook EPUB/KINDE, Download Book Format PDF

History of English Literature Volume 4 Early and

Mid Victorian Prose and Poetry 1832 1870 Franco
Marucci

OR CLICK LINK
https://textbookfull.com/product/history-of-
english-literature-volume-4-early-and-mid-
victorian-prose-and-poetry-1832-1870-franco-
marucci/

Read with Our Free App Audiobook Free Format PFD EBook, Ebooks dowload PDF
with Andible trial, Real book, online, KINDLE , Download[PDF] and Read and Read
Read book Format PDF Ebook, Dowload online, Read book Format PDF Ebook,
[PDF] and Real ONLINE Dowload [PDF] and Real ONLINE
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Agency of Objects in English Prose 1789 1832

Conspicuous Things Nikolina Hatton

https://textbookfull.com/product/the-agency-of-objects-in-
english-prose-1789-1832-conspicuous-things-nikolina-hatton/

Tennyson and Mid-Victorian Publishing: Moxon, Poetry,

Commerce 1st Edition Jim Cheshire (Auth.)

https://textbookfull.com/product/tennyson-and-mid-victorian-
publishing-moxon-poetry-commerce-1st-edition-jim-cheshire-auth/

The Oxford Handbook of Early Modern English Literature

and Religion Oxford Handbooks Andrew Hiscock

https://textbookfull.com/product/the-oxford-handbook-of-early-
modern-english-literature-and-religion-oxford-handbooks-andrew-
hiscock/

Crime, Courts and Community in Mid-Victorian Wales:

Montgomeryshire, People and Places Rachael Jones

https://textbookfull.com/product/crime-courts-and-community-in-
mid-victorian-wales-montgomeryshire-people-and-places-rachael-
jones/
The Typographic Imaginary in Early Modern English
Literature Rachel Stenner

https://textbookfull.com/product/the-typographic-imaginary-in-
early-modern-english-literature-rachel-stenner/

Pauper Voices, Public Opinion and Workhouse Reform in

Mid-Victorian England: Bearing Witness Peter Jones

https://textbookfull.com/product/pauper-voices-public-opinion-
and-workhouse-reform-in-mid-victorian-england-bearing-witness-
peter-jones/

Women, Literature and Finance in Victorian Britain:

Cultures of Investment Nancy Henry

https://textbookfull.com/product/women-literature-and-finance-in-
victorian-britain-cultures-of-investment-nancy-henry/

The Astral H D Occult and Religious Sources and

Contexts for H D s Poetry and Prose Matte Robinson

https://textbookfull.com/product/the-astral-h-d-occult-and-
religious-sources-and-contexts-for-h-d-s-poetry-and-prose-matte-
robinson/

The Maternal Image of God in Victorian Literature

Rebecca Styler

https://textbookfull.com/product/the-maternal-image-of-god-in-
victorian-literature-rebecca-styler/
About the pagination of this eBook

Due to the unique page numbering scheme of this book, the

electronic pagination of the eBook does not match the pagination
of the printed version. To navigate the text, please use the
electronic Table of Contents that appears alongside the eBook or
the Search function.

For citation purposes, use the page numbers that appear in the text.
History of English Literature
 History of
English Literature
Volume 4

Early and Mid-Victorian Prose

and Poetry, 1832–1870

Franco Marucci

Translated from the Italian by Jean Ellis D’Alessandro,

Patricia Robison, Bernard Wade and Elizabeth Harrowell

PETER LANG
Oxford • Bern • Berlin • Bruxelles • New York • Wien
Bibliographic information published by Die Deutsche Nationalbibliothek. Die Deutsche
Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche National-bibliografie; detailed
bibliographic data is available on the Internet at http://dnb.d-nb.de.

A catalogue record for this book is available from the British Library.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Marucci, Franco, 1949- author.

Title: Early and mid-Victorian prose and poetry, 1832-1870 / Franco Marucci.
Description: Oxford ; New York : Peter Lang, [2019] | Series: History of
English literature ; 4 | Translation of Dal 1832 al 1870, Il saggismo e la
poesia, volume 3, tome 1 of Storia della letteratura inglese. | Includes
bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2018014106 | ISBN 9781789972023 (alk. paper)
Subjects: LCSH: English literature--19th century--History and criticism.
Classification: LCC PR461 .M335 2018 | DDC 820.9/008--dc23 LC record available at
https://lccn.loc.gov/2018014106

Originally published in Italian as Storia della letteratura inglese – Dal 1832 al 1870 – Il
saggismo e la poesia by Casa Editrice Le Lettere (2003).
Cover image: J. McNeven, The transept from the Grand Entrance, Souvenir of the Great
Exhibition (1851), William Simpson (lithographer), Ackermann & Co. (publisher),
V&A collections.

Cover design by Brian Melville.

ISBN 978-1-78997-202-0 (print) • ISBN 978-1-78874-229-0 (ePDF)

ISBN 978-1-78874-230-6 (ePub) • ISBN 978-1-78874-231-3 (mobi)

© Peter Lang AG 2019

Published by Peter Lang Ltd, International Academic Publishers,

52 St Giles, Oxford, OX1 3LU, United Kingdom
oxford@peterlang.com, www.peterlang.com

Franco Marucci has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act,
1988, to be identified as Author of this Work.

All rights reserved.

All parts of this publication are protected by copyright.
Any utilisation outside the strict limits of the copyright law, without
the permission of the publisher, is forbidden and liable to prosecution.
This applies in particular to reproductions, translations, microfilming,
and storage and processing in electronic retrieval systems.

This publication has been peer reviewed.

Printed in Germany
Contents

List of abbreviations  ix/I

Introduction1/I

§ 1. The identity of the English writer after 1832 3/I

2. Art as mediation 9/I

3. Victorian poetry: Post-Romantic, Biedermeier,

Spasmodic and proto-Decadent 13/I

4. The hegemony of the novel 18/I

5. Victorian psychoses 27/I

6. Fluctuations in taste and criticism 34/I

7. Social and political chronology of the Victorian

Age up to 1870 40/I

Part I

The Scaffoldings of Victorian Thought 49/I

8–9. Thomas Arnold of Rugby 51/I

§ 8. The educational system, p. 51. § 9. The Rugbeian forge,

p. 57.
vi/I 

§§ 10–25. Carlyle 62/I

§ 10. Chaos into cosmos, p. 62. § 11. The debate over

de-Christianized religion, p. 70. § 12. Hitler’s tears, p. 77.
§ 13. Biography, p. 79. § 14. The transcendental essays, p. 84.
§§ 15–16. Sartor Resartus (§ 15. The autobiographical pastiche,
p. 92. § 16. The paleosemiotics of clothing, p. 97). § 17. The
French Revolution, p. 103. § 18. On Heroes, Hero-Worship, and
the Heroic in History, p. 107. § 19. Past and Present, p. 114.
§ 20. Cromwell, p. 118. § 21. Latter-Day Pamphlets, p. 123.
§ 22. The Life of John Sterling, p. 127. § 23. Frederick the Great.
Carlyle’s seven years’ war, p. 130. § 24. Reminiscences, p. 134.
§ 25. Last works, p. 137.

26–32. Newman 140/I

§ 26. The charismatic defector, p. 140. §§ 27–28. Apologia

pro Vita Sua (§ 27. Occasion, background and objectives
of the intellectual autobiography, p. 149. § 28. Drifting to
the shore, p. 154). § 29. The poetry. The Dream of Gerontius,
p. 161. § 30. The novels, p. 170. § 31. The Idea of a University,
p. 178. § 32. The Grammar of Assent, p. 185.

33. Froude 190/I

34–39. Macaulay 196/I

§ 34. The ‘great apostle of the Philistines’, p. 196.

§ 35. Biography, p. 204. §§ 36–37. The essays (§ 36. The
organic idea of historico-literary culture, p. 206. § 37. The
struggle against intolerance, and the evolution of progress,
p. 211). § 38. Lays of Ancient Rome, p. 218. § 39. The History
of England. A romanticized polyptych of the Glorious
Revolution, p. 221.
 vii/I

§§ 40–43. Mill 227/I

§ 40. The theorist of humanized utilitarianism, p. 227.

§ 41. The mental phases up to the ‘crisis’, p. 232. § 42. The
philosophical essays and treatises, p. 240. § 43. The defence
of individual freedom, p. 244.

   44–57. Ruskin up to 1869 250/I

§ 44. The myth-maker, p. 250. § 45. The arbiter of taste,

p. 259. § 46. Biography up to 1869, p. 263. §§ 47–50.
Modern Painters (§ 47. An anomalous treatise of painting,
p. 270. § 48. The interdependence of truth and beauty,
p. 275. § 49. The general theory of the development of
art, p. 279. § 50. The painter as mountaineer, p. 282).
§ 51. The Seven Lamps of Architecture, p. 286. §§ 52–54. The
Stones of Venice (§ 52. The romance of a buried civilization,
p. 291. § 53. The effulgence of the Venetian Gothic, p. 297.
§ 54. The corrupt Renaissance, p. 300). § 55. Other works
of art criticism, p. 304. § 56. Moral fables for the young,
p. 308. § 57. Palingenetic dreams of a tribune, p. 312.

   58. Darwin and Darwinism 322/I

  59. Spencer 330/I

The Index of names and Thematic index for Volume 4 can be found at the
end of Book 3.

Part II

The Poetry of the ‘Defectors’ from Oxford and Cambridge 1/II

viii/I 

§§ 60–73. Barrett Browning 3/II

§ 60. The deputy Poet Laureate, p. 3. § 61. Beyond

romance, p. 11. § 62. Biography, p. 17. § 63. Scholarly and
Homeric poetry until 1833, p. 20. § 64. The Seraphim and
the Arthurian ballads of 1838, p. 26. § 65. A Drama of
Exile, p. 32. § 66. Ballads of medieval frustration, p. 34.
§ 67. Towards an aesthetics of the constructive word, p. 40.
§§ 68–69. Sonnets from the Portuguese (§ 68. Browning
courted in verse, p. 45. § 69. Sonnets on Eros disguised, p. 49).
§ 70. Casa Guidi Windows. A homage to the Risorgimento,
p. 55. §§ 71–72. Aurora Leigh (§ 71. The failed masterpiece,
p. 60. § 72. The reconciliation of poetry and philanthropy,
p. 69). § 73. Final poems, p. 75.

   74–99. Tennyson up to 1874 80/II

§ 74. An exile from the palace of art, p. 80. § 75. The

two voices, p. 87. § 76. The ‘stupid’ Tennyson, p. 92.
§ 77. Posthumous fame, p. 97. § 78. Biography, p. 102. § 79.
Criteria for discussion, p. 108. § 80. Tennyson’s precocity,
p. 109. §§ 81–82. Poems, Chiefly Lyrical (§ 81. A poetry
of musical lyricism, p. 118. § 82. Metaphysical quests and
imaginary escapes, p. 123). §§ 83–85. The 1832 poems
(§ 83. The socializing of the Romantic demiurge, p. 129.
§ 84. ‘The Lady of Shalott’ and repressed eroticism, p. 137.
§ 85. Idylls and political poems, p. 148). §§ 86–88. The
1842 poems (§ 86. ‘The Two Voices’, p. 152. § 87. Action
and asceticism, p. 161. § 88. ‘Locksley Hall’ and other poems
about crossed lovers, p. 167). §§ 89–90. The Princess (§ 89.
Reformist mediation and chauvinistic feminism, p. 173.
§ 90. The lyrical interludes and the intercalary songs, p. 181).
§§ 91–94. In Memoriam (§ 91. Genesis and organization, p. 183.
§ 92. The therapy of pain, p. 192. § 93. The Deus absconditus and
 ix/I

blind evolutionism, p. 200. § 94. Cosmic finalism regained,

p. 204). § 95. Poems after In Memoriam from 1850 to 1855,
p. 210. §§ 96–97. Maud (§ 96. The ‘monodramatic’ rewriting of
the trauma of first love, p. 214. § 97. Amour fou healed by war,
p. 219). § 98. Poems from 1855 to 1864. The poet of the people,
p. 225. § 99. Poems from 1869 to 1874. Lucretius, p. 233.

§§ 100–103. FitzGerald 239/II

§ 100. From the would-be creator to the orientalist forger,

p. 239. § 101. The dialogue Euphranor, p. 245. §§ 102–103.
The Rubáiyát of Omar Khayyám (§ 102. Omar reborn in the
sceptical nineteenth century, p. 252. § 103. The conceptual
arabesque, p. 259).

   104–132. Browning up to 1869 265/II

§ 104. A defector on the loose, Spasmodic and politicized,

p. 265. § 105. The ‘white light’ and the ‘prismatic hues’,
p. 272. § 106. Mechanisms and horizons of Browning’s
dramatic monologue, p. 277. § 107. Foreshadowings and
influences of Browning’s art, p. 281. § 108. Biography,
p. 289. § 109. Pauline and the essays on Chatterton and
Shelley, p. 300. § 110. Paracelsus. The failed search for
absolute knowledge, p. 306. §§ 111–112. Sordello (§ 111. The
travails of a Romantic soul in the Italian Middle Ages,
p. 313. § 112. The double defeat of the poet and politician,
p. 320). § 113. The theatre, p. 325. § 114. Pippa Passes.
Asolo’s naïve spinner, p. 332. § 115. Dramatic Lyrics. Psychic
unbalance, p. 338. §§ 116–117. Dramatic Romances and Lyrics
(§ 116. Scenes from Renaissance and contemporary Italy,
p. 348. § 117. Other lyrics with love-related themes, p. 355).
§ 118–119. Christmas-Eve and Easter-Day (§ 118. The
Christian confessions under scrutiny, p. 358. § 119. The
temptations of ascetic life, p. 363). §§ 120–123. Men and
x/I 

Women (§ 120. Monologues and poems on conjugal

love, p. 367. § 121. Monologues and poems on pictorial,
musical and literary art, p. 376. § 122. Monologues and
poems on religion and theology, p. 386. § 123. ‘Bishop
Blougram’s Apology’, p. 396). §§ 124–125. Dramatis
Personae (§ 124. Faith threatened by evolutionism, p. 401.
§ 125. Autobiographical and occasional poems, p. 413).
§§ 126–132. The Ring and the Book (§ 126. Materials,
sources, structural organization and conceptual framework,
p. 418. § 127. The fresco of seventeenth-century Italy,
p. 432. § 128. The two ‘Half-Romes’ and the Tertium Quid,
p. 437. § 129. The two monologues of Guido Franceschini,
p. 445. § 130. Giuseppe Caponsacchi and Pompilia, p. 456.
§ 131. The lawyers, p. 466. § 132. A resolution or a re-opening
of relativism?, p. 478).

§§ 133–147. Clough 490/II

§ 133. A ‘submerged’ poet, fathoming psychic division, p. 490.

§ 134. Biography, p. 502. § 135. University poems, p. 509.
§ 136. Ambarvalia. Early signs of bivocal poetry, p. 511.
§ 137. Adam and Eve, p. 518. §§ 138–139. The Bothie of
Tober-na-vuolich (§ 138. The joyful parody of academia,
p. 520. § 139. The bothie, an exportable microcosmos, p. 525).
§§ 140–141. Amours de Voyage (§ 140. The withdrawal from
action and the epistolary game, p. 531. § 141. The personal
debacle reflected in the fall of the Roman Republic,
p. 536). § 142. The poems of ‘juxtaposition’, p. 539.
§§ 143–145. Dipsychus (§ 143. The staging of the conflict
between conscience and the world, p. 543. § 144. The
‘double-minded man’ and the tempting Spirit, p. 549.
§ 145. The final scenes. Dipsychus continued, p. 555). § 146.
Completed and unfinished poems from 1850–1853, p. 557.
§ 147. Mari Magno, p. 561.
 xi/I

§§ 148–170. Matthew Arnold up to 1870 567/II

§ 148. Subdued Romanticism and classical aspirations, p. 567.

§ 149. From the poet to the essayist and to the theorist of
integrated literature, p. 580. § 150. Range and argumentative
strategies of Arnold’s essays, p. 596. § 151. Biography, p. 604.
§ 152. The Strayed Reveller and Other Poems. The triad of
poems on controlled empathy and the ‘wide’ vision,
p. 609. § 153. The stateless cosmos and the philosophy
of active stoicism, p. 618. § 154. Poems of the ‘ebb tide’,
p. 624. § 155. ‘Empedocles on Etna’ and the tragedy of self-
devouring thought, p. 633. § 156. Arnold as Tristram, and
the two Iseults, p. 639. § 157. Post-Tractarian disorientation
and the temptations of communitarian salvation, p. 649.
§ 158. Balder Dead and Merope. Reworkings and updates
of myth, p. 658. § 159. The epicedia of the 1860s, p. 666.
§ 160. Further poems of the 1860s. The conquest of the
euphoric word and the vision of a new world order, p. 676.
§ 161. The essays on the Homeric translations, p. 682.
§§ 162–164. The first series of Essays in Criticism
(§ 162. Implications and applications of Arnold’s ‘criticism’,
p. 691. § 163. The historical and literary perspective, p. 697.
§ 164. The essays on religion, p. 704). § 165. On the Study
of Celtic Literature. Political separatism cured by philology,
p. 709. § 166. Friendship’s Garland. The first, satirical and
parodic work of the political writer, p. 715. §§ 167–168. Culture
and Anarchy (§ 167. The synthesis of Arnold’s neo-humanism,
p. 721. § 168. Waiting for a re-Hellenization, p. 726).
§ 169. Educational writings, p. 732. § 170. Secondary and
university education in Europe and in England, p. 737.

The Index of names and Thematic index for Volume 4 can be found at the
end of Book 3.
xii/I 

Part Iii

The Pre-Raphaelites 1/III

§§ 171–180. Patmore 3/III

§ 171. The singer of hearth and home, p. 3. § 172. The

second, mid-Victorian outsider, p. 11. § 173. Biography,
p. 21. § 174. Youthful poems of frustrated love, p. 25.
§§ 175–176. The Angel in the House (§ 175. Scenes of
domestic happiness, p. 28. § 176. Angelic catechesis and
ironic distancing, p. 33). § 177. The Victories of Love. The
polyphonic, reversed rewriting of The Angel in the House,
p. 40. § 178. The Unknown Eros. The Eroica Symphony of
virginal love, p. 49. § 179. Final idylls of senile love, p. 58.
§ 180. Essays and aphorisms, p. 60.

   181. The Rossetti family 62/III

   182–195. Dante Gabriel Rossetti 66/III

§ 182. An Anglo-Italian Janus, p. 66. § 183. Painting

into literature and non-figurative poetry, p. 79.
§ 184. Biography, p. 83. § 185. ‘The Blessed Damozel’
and other poems in the sensual Stilnovo style, p. 86.
§ 186. Rhapsodies on disappointed waiting, p. 93.
§ 187. From Christian to diabolical art …, p. 97. § 188. …
and on to the phenomenology of the real, p. 102. § 189.
The prose stories, p. 108. § 190. Painting up to 1865, p. 112.
§ 191. Rossetti the Dante scholar, translator and critic, p. 117.
§§ 192–193. The House of Life (§ 192. Stylistic contamination
and structural unity, p. 125. § 193. The esoteric and
Dantesque texture, p. 129). § 194. The final ballads, p. 137.
§ 195. Development and influence of Rossetti’s portraits,
p. 141.
 xiii/I

§§ 196–206. Christina Rossetti 145/III

§ 196. Dante’s ‘sister’, p. 145. § 197. Culmination,

decline and revival of Rossetti’s poetry, p. 154. § 198.
Aporias under scrutiny, p. 159. § 199. Biography, p. 165.
§ 200. Poems on unrequited love, p. 170. § 201. Poems
with a rural background on pairs of sisters, p. 176.
§§ 202–203. ‘Goblin Market’ (§ 202. The allegory of
rewarded expectation and intermediary experience, p. 180.
§ 203. Further symbolic implications, p. 192). § 204. Fairy-
tale ballads and dream fantasies, p. 195. § 205. Apocalyptic
visions and religious self-probings, p. 199. § 206. Narrative
and devotional prose, p. 206.

   207. Pictorial Pre-Raphaelitism 213/III

   208. Minor Pre-Raphaelite literature 221/III

   209. Woolner 222/III

   210. William Bell Scott 226/III

   211. Allingham 229/III

   212. Procter 234/III

Part Iv

Other Poets and Poetic Movements 243/III

§ 213. Barnes. The minor ‘classic’ 245/III

xiv/I 

214. Cook 257/III

215. Ingelow, Greenwell 263/III

216. Victorian women poets 273/III

217. Victorian nonsense 280/III

218–221. Lear 283/III

§ 218. Genesis and morphology of Lear’s limericks,

p. 283. § 219. The individual versus society, p. 289.
§ 220. Further nonsense poems and prose, p. 294.
§ 221. The landscape designer, painter and diarist, p. 297.

222. Humourists 302/III

223. Chartist poetry 304/III

224. The Spasmodics 305/III

225. Bailey. Festus and vulgarised Faustism 309/III

226. Dobell. The second Titan 313/III

§§ 227–228. Smith 319/III

§ 227. A Life-Drama, p. 319. § 228. Dreamthorp, p. 324.

   229. Ebenezer Jones 331/III

   230. Taylor 332/III

 xv/I

   231. The reawakening of drama. Boucicault,

Robertson336/III

Index of names 345/III

Thematic index 367/III

Abbreviations

AVP I. Armstrong, Victorian Poetry: Poetry, Poetics and Politics,

London 1993.
BAUGH A Literary History of England, ed. A. C. Baugh, 4 vols, London
1967.
CRHE The Critical Heritage of individual authors, London, with edi-
tors and publication years indicated in the bibliographies.
GGM S. M. Gilbert and S. Gubar, The Madwoman in the Attic, New
Haven, CT and London 1984.
GSM H. J. C. Grierson and J. C. Smith, A Critical History of English
Poetry, London 1956.
HWP B. Russell, History of Western Philosophy, London 1964 (1st
edn 1946).
MVO F. Marucci, ‘A Victorian Oxymoron: The “Mastering” and
“Merciful God”’, in Hop­kins: Tradition and Innovation, ed. P.
Bottalla, G. Marra and F. Marucci, Ravenna 1991, 191–206.
NCF Nineteenth-Century Fiction.
OCE G. Orwell, Collected Essays, Journalism and Letters, ed.
S. Orwell and I. Angus, 4 vols, Harmondsworth 1970.
PGU The Pelican Guide to English Literature, ed. B. Ford, 7 vols,
Harmondsworth 1968.
PHE M. Praz, The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Eng. trans.,
London 1969 (1st Italian edn La crisi dell’eroe nel romanzo vit-
toriano, Firenze 1952).
PIO M. Praz, Poeti inglesi dell’Ottocento, Firenze 1925.
PMLA Publications of the Modern Language Association of America.
PSL M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze 1968.
SAI G. Saintsbury, A Short History of English Literature, London
1948 (1st edn 1898).
SSI M. Praz, Studi e svaghi inglesi, 2 vols, Milano 1983 (1st edn
1937).
TAI H. A. Taine, History of English Literature, Eng. trans., 4 vols,
London 1920 (1st French edn 1864).
TCR V. Woolf, The Common Reader, First Series, Harmondsworth
1938 (1st edn London 1925), and Second Series, London 1935
(1st edn London 1932).
TLS The Times Literary Supplement.
TNE K. Tillotson, Novels of the Eighteen-Forties, London 1954.
VAL G. K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, London
1913.
VP Victorian Poetry.
WOL R. L. Wolff, Gains and Losses: Novels of Faith and Doubt in
Victorian England, London 1977.

Volumes of the present work will be cited as follows:

Volume 1 F. Marucci, History of English Literature, vol. 1, Oxford 2018.

Volume 2 F. Marucci, History of English Literature, vol. 2, Oxford 2018.
Volume 3 F. Marucci, History of English Literature, vol. 3, Oxford 2018.
Volume 5 F. Marucci, History of English Literature, vol. 5, Oxford 2019.
Volume 6 F. Marucci, History of English Literature, vol. 6, Oxford 2019.
Volume 7 F. Marucci, History of English Literature, vol. 7, Oxford 2019.
Volume 8 F. Marucci, History of English Literature, vol. 8, Oxford 2019.

Note. Except for the above abbreviations, full publication information of

cited works will be found in the bibliography for each author.
Introduction
 § 1. The identity of the English writer after 1832
All attempts normally made to pinpoint specific years as the begin-
ning and the end of literary movements are inevitably arbitrary or com-
promise solutions, and as such to be avoided. One such is the convention
of locating the beginning of the Victorian Age at 1837 and making it end
in 1901, in exact coincidence with the reign of Queen Victoria. Unlike
the many -isms that crowd the history of artistic and literary movements,
Victorianism has in fact no intrinsic historical-literary reference points,
whether concerning time-space or tied to conceptual categories (such as
Classicism, Modernism, Futurism, or even Romanticism), nor does it give
rise to colourful metaphorical associations (such as Vorticism, Dadaism,
etc.), since it derives its name – coined in 1851, perhaps on the lines of
‘Elizabethan’ – from a monarch who was its symbol and emblem by defi-
nition. It has often been noted, though, that Victorianism existed before
Victoria came to the throne, and that the period stretched beyond her
death. Hence, many have pinpointed an event that took place before the
coming of Victoria, and marked more tangibly and concretely a turning
point in the sphere of culture and literature: the First Reform Bill of 1832.
In that year, a limited democratic renewal took place in England, which
led in turn to a vigorous reforming zeal that clearly influenced the fate
of the arts, or at least those aspects of history shaping their destiny. The
periodization of Victorianism after 1832 is more controversial. Instead of
its bi-partitioning, from 1832 to 1870, and from 1870 to the end of the
century, which is also followed here, many opt for a tri-partitioning into
early, middle and late Victorianism. The cusp years have been viewed vari-
ously as 1848 or 1851 or 1855 – between the early and middle periods – and
as 1867, 1868, and 1870, between the middle and late. Some have even con-
sidered dividing the late period still further into two half-periods turning
on the year 1890. The political event symmetrical to the First Reform Bill,
and no less important in its social repercussions, is the Second Reform Bill
of 1867. This was a ‘leap into the dark’, according to Disraeli, while Carlyle
saw it as being the end of ‘poor old England’. Gladstone’s first ministry
began in 1868, France’s defeat by Prussia was in 1870, when the first signs
marking the end of English hegemony in Europe began to appear. Added to
all this, there was the great economic depression of 1870. A break at 1870,
4/I Introduction

with the division of the whole into two thirty-five-year periods, has the
further advantage of being natural, and has a more specific literary-historic
significance, because by 1870 a number of important writers were dead; it
also signals the mutation in technique and style of others, and marks a per-
ceptible change in horizons and ideologies. In fact, around this date cluster
pointers to a new poetic sensibility, that of aestheticism – from the poetry
of Rossetti to that of Swinburne and to the poetic manifestos of Austin
and Buchanan, not to mention the reactions of their predecessors, from
Browning to Tennyson and Arnold – that will form one, or rather, chrono-
logically the first, of the lines of development in late nineteenth-century
English literature. Not all Victorian writers can be fitted completely into
the arc 1832 to 1870. In fact, after 1832, Romantic poets like Wordsworth
and Southey were still writing, and after 1870 Tennyson and Browning,
and others, like Meredith, had much of their literary career still to come.
If, apart from Wordsworth and Coleridge, or Blake, the Romantic poets
were dead before they reached the age of thirty or forty, leaving in their
wake a highly concentrated production, many Victorians were quite long-
lived and left behind them many volumes of work. Such longevity meant,
on the artistic plane at least, that they were slow in updating the forms and
contents of their art. In this, they were very different from the few who
had, paradoxically, the good fortune to die young and who were, therefore,
authors of an explosive poetic output that could be defined as synchronic,
and whose epitome might be Hopkins. The chronological criterion fol-
lowed in this History requires an explanation of the apparent anomalies
inherent in such a method. The production published by the Romantic
poets after 1832 has been treated in Volume 3 of this work; writers born
after 1800 and up to 1830 belong here, while those born afterwards find
their place in Volume 6. There are, of course, the odd exceptions. If it is
true that in 1870, or round about that date, a further change in sensibility
can be discerned, which was as strongly felt as it was resisted by the writers
then living and active, it seems indispensable that the above-mentioned
major endurers are dealt with at two separate times, both before and after
that date, and appear in part in this and in part in Volume 6 of this opus.
2. The repercussions of the First Reform Bill on post-1832 literature
were, generally speaking, twofold: firstly, the modest euphoria of writers,
§ 1. The identity of the English writer after 1832 5/I

some of whom initially sided with a political cause only to cool down later
and take up more conservative positions; secondly, a substantial revision
of the modes of literary transmission. In order to understand Victorian
literature in its complexity it is necessary, although insufficient in itself,
to examine the role played by the writer before and after 1832.1 We need
to start from the unprecedented rise in literacy. Mass schooling was one
of the reforms promised by Victorian governments and promoted by pri-
vate initiatives and religious charities. From this joint propulsion, various
ventures got underway, such as the widespread proliferation of debating
clubs, of evening courses for workers, and lectures – often held by famous
names in the scientific and literary worlds – stimulating a desire for further
knowledge. The newly literate reader was seen as a possible consumer once
the working day in the factories and mines was regulated and reduced,
affording workers moments of leisure. The publishing industry quickened
into a new life owing to the common reader being stimulated to read, as
many books, magazines and newspapers were present on the market and
priced as cheaply as possible. The lowering of prices, in turn, was due to
improved printing technology and to the creation of open-access, or cir-
culating libraries. These libraries lent out books fairly cheaply, thereby
making them accessible to a growing number of readers. Thus, in a short
while, unscrupulous publishing houses, fuelled by greed, published works
to satisfy all tastes, even the most reactionary – including pocket edi-
tions, cheap journals, and horror stories – and attracted a huge variety of
readers. The Victorians were the first to sell literary works in pamphlet
form and in weekly instalments, and to transform an elite literature into
one for the masses. Furthermore, it was in this period that the term best-
seller, later overused and abused, was coined. The main problem facing
political power during the first fifty years of the century was how to pro-
mote schooling while at the same time keeping it harmless. If, at the end
of the eighteenth century, the greatest impediment to the expansion of

1 I am here indebted to R. D. Altick, The English Common Reader: A Social History of

the Mass Reading Public, 1800–1900, Chicago 1983, the best-documented and most
authoritative work on this subject.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Enragée?

M
A chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose? Ah!
sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien
laissé deviner, mais là, rien de rien!... Comment! tu es mariée depuis
dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure
amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la
charité de me prévenir? Si tu m’avais seulement donné l’éveil, si tu
m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon
dans mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une
grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’à sa
mort, et dont tu es seule coupable!
Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais; j’ai
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta
faute, par ta faute, méchante!... Oh! si j’avais su!
Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout
dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.
Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour
mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la
Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire dans un
spirituel roman: Autour du mariage. Et si ma mère m’avait dit,
comme Mme d’Hautretan à sa fille: «Ton mari te prendra dans ses
bras... et...», je n’aurais certes pas répondu comme Paulette en
éclatant de rire: «Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ça aussi
bien que toi, va...»
 Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que
tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.
Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis,
j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l’escalier
et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l’air de pleurer. En
m’embrassant, le pauvre homme m’a dit: «Bon courage!» comme si
j’allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c’était une
fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles,
j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne
s’explique guère, et pourtant c’est vrai. Tout à coup, je sentis
quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout à fait oublié
depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu à sa manière. Cela
me donna comme un petit coup dans le cœur, et un grand désir
d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le
poing) et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j’adore caresser les
bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes de
frissons, c’est délicieux.
Quant à lui, il était comme fou; il remuait ses pattes, il me léchait,
il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup, il me
prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai
un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue
en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta
de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-même me
soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits
avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang était arrêté et je
partis.
Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six
semaines environ.
Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis «le soir», j’entends
à minuit.
Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne
me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui
demandai en riant «Est-ce que vous avez sommeil?»
 Il répondit: «Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que
j’ai hâte de me trouver seul avec vous.»
Je fus surprise: «Seul avec moi? Mais nous sommes seuls
depuis Paris dans le wagon.»
Il sourit: «Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la même
chose que si nous étions dans notre chambre.»
Je ne cédai pas: «Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la
plage, et voilà tout.»
Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant: «Soit, puisque
vous le désirez.»
La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer
dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que
des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes,
d’embrasser le ciel, que sais-je? On croit toujours qu’on va
comprendre des choses inconnues.
Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur
d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des
étoiles, de la lune, de l’eau argentée et remuante. Ce sont là les
meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir l’existence
différente, embellie, délicieuse; ils sont comme la révélation de ce
qui pourrait être... ou de ce qui sera.
Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais:
«As-tu froid?—Non.—Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui
semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux qu’ici? J’y resterais
volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore?»
Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de force
jusqu’à l’hôtel! Si j’avais su! Oh! le misérable!
Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de
toilette et je me couchai.
 Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. Il prit sans doute
mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité
pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique,
et il ne garda point les délicats ménagements qu’il faut pour
expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystères à une
âme sans défiance et nullement préparée.
Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la terreur
vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En
une seconde, je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux
faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les
histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables!
Est-ce que je le connaissais, cet homme? Je me débattais, le
repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai même une poignée
de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je
me levai en hurlant «au secours!» Je courus à la porte, je tirai les
verrous et je m’élançai, presque nue, dans l’escalier.
D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent
avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux
en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.
Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais
ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au
grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté,
d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous
les toits, et le garçon de garde se tordait sur son matelas, dans le
vestibule!
Songe donc: dans un hôtel!
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une
expérience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du tout content.
Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis dès l’ouverture des
portes.
Ce n’est pas tout.
 Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un
embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins,
de tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait
enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus
aussi aimable qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas
l’horreur, le dégoût, presque la haine qu’Henry m’inspira lorsque je
sus cet infâme secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes
filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue de tout et
harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le
surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en
émoi: une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de mourir
enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j’entendis
raconter cela à table d’hôte. Il me sembla tout de suite que je
souffrais dans le nez et je sentis des choses singulières tout le long
des membres.
Je ne dormis pas de la nuit; j’avais complètement oublié mon
mari. Si j’allais aussi mourir enragée! Je demandai des détails le
lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le
jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La
rage! quelle mort horrible! Henry me demandait: «Qu’as-tu? Tu
sembles triste.» Je répondais: «Mais rien, mais rien.» Mon regard
effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines,
sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour rien au
monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques
douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus
rentrer.
A peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie.
On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me
faisait mal.
J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui
paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des
questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé: «Surtout
n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou.»
 Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder
les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids
dans leurs affreux costumes; mais je ne songeais guère à rire. Je
pensais: «Sont-ils heureux, ces gens! ils n’ont pas été mordus. Ils
vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré.
Sont-ils tranquilles!»
A tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N’enflait-
il pas? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais pour le regarder
dans la glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais morte sur le
coup.
Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable
secret, mais je me tus.
Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de
mon âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la volonté.
J’aurais tout supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus une lettre
de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas
de Bijou. Je pensai sur-le-champ: «Il est mort et on me le cache.»
Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. Une
réflexion m’arrêta: «S’il est vraiment mort, on ne me le dira pas.» Je
me résignai donc encore à deux jours d’angoisses. Et j’écrivis de
nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât le chien qui me distrairait,
car je m’ennuyais un peu.
Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pouvais
lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon âme
était lamentable. J’échappai à mon mari vers le crépuscule et je
courus à l’église. Je priai longtemps.
En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui
parlai d’une de mes amies qui aurait été mordue et je lui demandai
des conseils. C’était un aimable homme, plein d’obligeance. Il me
renseigna abondamment. Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il
me les disait, tant j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que ceci: «Les
purgations étaient souvent recommandées.» J’achetai plusieurs
bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon
amie.
Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me
donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois
que j’avais aussi envie de les mordre.
Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le
lendemain, je reçus la réponse de ma mère.—Bijou, disait-elle, se
portait bien. Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout seul
par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l’envoyer. Il était
mort!
Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla
plusieurs fois. J’étais anéantie.
Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en
entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus
ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais dans les
jambes des tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du tout
du nez.
On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un
charmant homme. Je mis une habileté extrême à l’amener sur mon
sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques
jours auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il
survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et répondit: «Dans
votre situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait de
vous faire un nouveau nez.»
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta: «Cela d’ailleurs
regarde votre mari.»
Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.
Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le
soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me
proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je le suivis.
 Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et
vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me
caressait, devenu doux et tendre comme s’il eût deviné enfin
combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les
comprendre, sans y songer.
Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante,
me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui
s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai m’abattre sur
la face, contre la porte. C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue!
Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais
résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’après
quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une
autre, puis une autre, jusqu’à la dernière qui serait mortelle.
Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes
obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus
long que le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler;
c’était terrible, et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.
Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois
depuis quatre nuits.
A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que
mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait
à la main un grand panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je
le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit,
m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une
frénésie de joie.
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore
compris que le lendemain!
Oh! l’imagination! comme ça travaille! Et penser que j’ai cru?...
Dis, n’est-ce pas trop bête?...
Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su?
Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Dieppe. Du
reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On
s’accoutume à tout dans la vie...

Enragée? a paru dans le Gil-Blas du mardi 7

août 1883, sous la signature: Maufrigneuse.
 LE MODÈLE.

A
RRONDIE en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec ses
falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait
sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche,
avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre sa
jambe de colosse; et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise,
large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë.
Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou
marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toilettes
où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs
brodées en soie dessus.
Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue
élégante.
Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer,
marchait, d’un air morne, à côté d’une petite voiture de malade où
reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l’estropiée contemplait
d’un œil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres.
Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
—Arrêtons-nous un peu, dit la jeune femme.
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta
le valet.
 Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le
regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement
courait. Il l’avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour,
disait-on.
Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers l’horizon.
—Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean
Summer.
—Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée? Car elle était déjà infirme
lors de son mariage, n’est-ce pas?
—Parfaitement. Il l’a épousée... il l’a épousée... comme on
épouse, parbleu, par sottise!
—Mais encore?...
—Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On
est bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que les peintres
ont la spécialité des mariages ridicules; ils épousent presque tous
des modèles, des vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées
sous tous les rapports. Pourquoi cela? Le sait-on? Il semblerait, au
contraire, que la fréquentation constante de cette race de dindes
qu’on nomme les modèles aurait dû les dégoûter à tout jamais de ce
genre de femelles. Pas du tout. Après les avoir fait poser, ils les
épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet: les Femmes d’artistes.
Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une façon
spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutôt un
drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Était-elle
sincère? Aimait-elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui donc pourra
déterminer d’une façon précise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de
réel dans les actes des femmes? Elles sont toujours sincères dans
une éternelle mobilité d’impressions. Elles sont emportées,
criminelles, dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir,
sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela,
une franchise absolue de sensations et de sentiments qu’elles
témoignent par des résolutions violentes, inattendues,
incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos
habitudes de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes.
L’imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font qu’elles
demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous
demandons toujours: «Sont-elles sincères? Sont-elles fausses?»
Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses,
parce qu’il est dans leur nature d’être les deux à l’extrême et de
n’être ni l’un ni l’autre.
Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour obtenir
de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces
moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais à l’avance,
si simples qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous
empêcher de nous en étonner et de nous dire: «Comment! elle m’a
joué si bêtement que ça?»
Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de
se faire épouser.
Mais voici l’histoire de Summer.
La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez
lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille
divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de
toute femme un peu séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il
l’aimait de toute son âme. C’est là un singulier phénomène. Aussitôt
qu’on désire une femme, on croit sincèrement qu’on ne pourra plus
se passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que
la chose vous est déjà arrivée; que le dégoût a toujours suivi la
possession; qu’il faut, pour pouvoir user son existence à côté d’un
autre être, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais
une accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir
démêler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme
corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond
de l’esprit.
 Enfin, il crut qu’il l’aimait; il lui fit un tas de promesses de fidélité
et il vécut complètement avec elle.
Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante
qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait,
elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la manière drôle
dont elles étaient débitées. Elle avait à tout moment des gestes
gracieux bien faits pour séduire un œil de peintre. Quand elle levait
les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en voiture,
quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de
justesse et d’à-propos.
Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle
ressemblait à tous les modèles.
Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andrésy.
J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes
dans l’esprit de mon ami.
Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour
au bord de la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une
pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans
le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.
Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu
accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus,
délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des
extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous taisions,
pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, par
cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer,
baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.
Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri:
—Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas?
Il répondit sans regarder, sans savoir:
—Oui, ma chérie.
 Elle se fâcha.
—Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.
Il sourit:
—Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.
Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la
saisit, et elle demanda:
—Iras-tu demain à Paris?
Il prononça:
—Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau:
—Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire! On
parle, quand on n’est pas bête.
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct
pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter cet
air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis
deux ans:

Je regardais en l’air.

Il murmura:
—Je t’en prie, tais-toi.
Elle prononça, furieuse:
—Pourquoi veux-tu que je me taise?
Il répondit:
—Tu nous gâtes le paysage.
 Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les
reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, sans
répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage de
sottises.
Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie.
Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin
au soir, s’injuriaient et se battaient.
A la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses
toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il
était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la cheminée
avec une lettre d’adieu.
Il vint se réfugier chez moi.
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une
femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon
atelier: c’était elle.
Il s’était levé en la voyant paraître.
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève:
—Voici votre argent. Je n’en veux pas.
Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les
folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et
d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences.
Il demanda:
—Qu’est-ce que vous voulez?
Elle répondit:
—Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-
moi!
Il frappa du pied:
—Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras.
—Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je
vidai le sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance.
Elle m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette.
A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait
mal finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai:
—Il t’aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends!...
Elle eut un sursaut:
—Ah!... ah!... je comprends alors...
Et, se tournant vers lui:
—Tu vas... tu vas... te marier?
Il répondit carrément:
—Oui.
Elle fit un pas:
—Si tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononça en haussant les épaules:
—Eh bien... tue-toi!
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse
effroyable:
—Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répète!
 Il répéta:
—Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur:
—Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenêtre.
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point passer
la première:
—Voici la route. Après vous!
Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé; puis,
prenant son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle
passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...
Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre ouverte, après
l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait; elle me parut en une
seconde grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et je reculai
instinctivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber moi-
même.
Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.
On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne
marchera plus jamais.
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de
reconnaissance, l’a reprise et épousée.
Voilà, mon cher.
Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir; et le
domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture
d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.

Le Modèle a paru dans le Gaulois du lundi 17

décembre 1883.