Download and Read online, DOWNLOAD EBOOK, [PDF EBOOK EPUB ], Ebooks

download, Read Ebook EPUB/KINDE, Download Book Format PDF

Choices Values and Frames Kahneman

OR CLICK LINK
https://textbookfull.com/product/choices-values-
and-frames-kahneman/

Read with Our Free App Audiobook Free Format PFD EBook, Ebooks dowload PDF
with Andible trial, Real book, online, KINDLE , Download[PDF] and Read and Read
Read book Format PDF Ebook, Dowload online, Read book Format PDF Ebook,
[PDF] and Real ONLINE Dowload [PDF] and Real ONLINE
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Thinking Fast and Slow Kahneman Daniel

https://textbookfull.com/product/thinking-fast-and-slow-kahneman-
daniel/

Noise: A Flaw in Human Judgment Daniel Kahneman

https://textbookfull.com/product/noise-a-flaw-in-human-judgment-
daniel-kahneman/

Spacetime without Reference Frames 2nd Edition Tamás

Matolcsi

https://textbookfull.com/product/spacetime-without-reference-
frames-2nd-edition-tamas-matolcsi/

News Frames And National Security Covering Big Brother

Douglas M. Mcleod

https://textbookfull.com/product/news-frames-and-national-
security-covering-big-brother-douglas-m-mcleod/
Globalizing Issues: How Claims, Frames, and Problems
Cross Borders Erik Neveu

https://textbookfull.com/product/globalizing-issues-how-claims-
frames-and-problems-cross-borders-erik-neveu/

Judgment, Decision-Making, and Embodied Choices Markus

Raab

https://textbookfull.com/product/judgment-decision-making-and-
embodied-choices-markus-raab/

Structural Mechanics : Modelling and Analysis of Frames

and Trusses 1st Edition Karl-Gunnar Olsson

https://textbookfull.com/product/structural-mechanics-modelling-
and-analysis-of-frames-and-trusses-1st-edition-karl-gunnar-
olsson/

Breaking the Frames Populism and Prestige in Comics

Studies 1st Edition Marc Singer

https://textbookfull.com/product/breaking-the-frames-populism-
and-prestige-in-comics-studies-1st-edition-marc-singer/

Moral choices an introduction to ethics Rae

https://textbookfull.com/product/moral-choices-an-introduction-
to-ethics-rae/
Choices, Values, and Frames

This book presents a selection of the research that grew from the
editors’ early collaboration on “Prospect Theory,” the landmark article
that offered the first compelling alternative to the standard “rational
agent” model of choice under risk. In the spirit of the highly
influential volume Judgment Under Uncertainty, first published in
1982, this book collects numerous theoretical and empirical articles
that have become classics, important extensions, and applications
that range from principles of legal compensation to the behavior of
New York cab drivers on busy days. Several surveys prepared
especially for this volume illustrate the scope and vigor of the
behavioral study of choice.
Theoretically elegant and empirically robust, the research collected
in this volume represents an approach to the science of decision
making that has influenced numerous fields of study, including
decision theory, behavioral economics and behavioral finance,
consumer psychology, the study of negotiation and conflict, medical
decision making, legal analysis and practice, well-being studies,
political science, and philosophical investigations of rationality and
ethics. The book provides an accessible introduction to the study of
decision-making behavior and is an indispensable reference source
for students and specialists.
____________________

Daniel Kahneman and the late Amos Tversky have started a new
perspective on the traditional economic categories of choice,
decision, and value. A series of experimental and empirical studies
by them and others have rejected traditional assumptions of
rationality. Even more importantly, these scholars have developed
alternative generalizations with significant predictive power and have
found empirical verification for them. This outstanding collection of
studies will make these new results readily accessible.
Kenneth J. Arrow, Nobel Memorial Laureate in Economic Science,
Stanford University
____________________

Daniel Kahneman is Eugene Higgins Professor of Psychology and

Professor of Public Affairs at the Woodrow Wilson School of Public
Affairs, Princeton University.

The late Amos Tversky (1937–1996) was Davis–Brack Professor of

Behavioral Science at Stanford University.
CHOICES, VALUES, AND FRAMES

Edited by
DANIEL KAHNEMAN
Princeton University

AMOS TVERSKY
Stanford University

Russell Sage Foundation

 CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, São Paulo, Delhi

Cambridge University Press

32 Avenue of the Americas, New York, NY 10013-2473, USA

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9780521621724

© Cambridge University Press 2000

Russell Sage Foundation

This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the

provisions of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part
may take place without the written permission of Cambridge University Press.

First published 2000

10th printing 2009

Printed in the United States of America

A catalog record for this publication is available from the British Library.

Library of Congress Cataloging in Publication Data

Choices, values, and frames / edited by Daniel Kahneman, Amos Tversky

p. cm.
ISBN 0-521-62172-0 – ISBN 0-521-62749-4 (pbk.)
1. Decision making. 2. Uncertainty. 3. Risk-taking (Psychology). 4. Value.
I. Kahneman, Daniel, 1934–. / II. Tversky, Amos.
HD30.23.C469 2000
658.4′03–dc21 99-059883

ISBN 978-0-521-62172-4 hardback

ISBN 978-0-521-62749-8 paperback

Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy of

URLs for external or third-party Internet Web sites referred to in this publication
and does not guarantee that any content on such Web sites is, or will remain,
accurate or appropriate. Information regarding prices, travel timetables, and other
factual information given in this work are correct at the time of first printing, but
Cambridge University Press does not guarantee the accuracy of such information
thereafter.
 Contents

Preface
List of Contributors

1 Choices, Values, and Frames

Daniel Kahneman and Amos Tversky

PART ONE. PROSPECT THEORY AND EXTENSIONS

2 Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk
Daniel Kahneman and Amos Tversky
3 Advances in Prospect Theory: Cumulative
Representation of Uncertainty
Amos Tversky and Daniel Kahneman

PART TWO. THE UNCERTAINTY EFFECT AND THE

WEIGHTING FUNCTION
4 Compound Invariant Weighting Functions in Prospect
Theory
Dražen Prelec
5 Weighing Risk and Uncertainty
Amos Tversky and Craig R. Fox
6 A Belief-Based Account of Decision under Uncertainty
Craig R. Fox and Amos Tversky

PART THREE. LOSS AVERSION AND THE VALUE FUNCTION

7 Loss Aversion in Riskless Choice: A Reference-
Dependent Model
Amos Tversky and Daniel Kahneman
8 Anomalies: The Endowment Effect, Loss Aversion, and
Status Quo Bias
Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch, and Richard H. Thaler
9 The Endowment Effect and Evidence of Nonreversible
Indifference Curves
Jack L. Knetsch
10 A Test of the Theory of Reference-Dependent
Preferences
Ian Bateman, Alistair Munro, Bruce Rhodes, Chris Starmer, and
Robert Sugden
11 Diminishing Marginal Utility of Wealth Cannot Explain
Risk Aversion
Matthew Rabin

PART FOUR. FRAMING AND MENTAL ACCOUNTING

12 Rational Choice and the Framing of Decisions
Amos Tversky and Daniel Kahneman
13 Framing, Probability Distortions, and Insurance
Decisions
Eric J. Johnson, John Hershey, Jacqueline Meszaros, and Howard
Kunreuther
14 Mental Accounting Matters
Richard H. Thaler

PART FIVE. APPLICATIONS

15 Toward a Positive Theory of Consumer Choice
Richard H. Thaler
16 Prospect Theory in the Wild: Evidence from the Field
Colin F. Camerer
17 Myopic Loss Aversion and the Equity Premium Puzzle
Shlomo Benartzi and Richard H. Thaler
18 Fairness as a Constraint on Profit Seeking: Entitlements
in the Market
Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch, and Richard H. Thaler
19 Money Illusion
Eldar Shafir, Peter Diamond, and Amos Tversky
20 Labor Supply of New York City Cab Drivers: One Day at
a Time
Colin F. Camerer, Linda Babcock, George Loewenstein, and
Richard H. Thaler
21 Are Investors Reluctant to Realize Their Losses?
Terrance Odean
22 Timid Choices and Bold Forecasts: A Cognitive
Perspective on Risk Taking
Daniel Kahneman and Dan Lovallo
23 Overconfidence and Excess Entry: An Experimental
Approach
Colin F. Camerer and Dan Lovallo
24 Judicial Choice and Disparities between Measures of
Economic Values
David Cohen and Jack L. Knetsch
25 Contrasting Rational and Psychological Analyses of
Political Choice
George A. Quattrone and Amos Tversky
26 Conflict Resolution: A Cognitive Perspective
Daniel Kahneman and Amos Tversky

PART SIX. THE MULTIPLICITY OF VALUE: REVERSALS OF

PREFERENCE
27 The Construction of Preference
Paul Slovic
28 Contingent Weighting in Judgment and Choice
Amos Tversky, Shmuel Sattath, and Paul Slovic
29 Context-Dependent Preferences
Amos Tversky and Itamar Simonson
30 Ambiguity Aversion and Comparative Ignorance
Craig R. Fox and Amos Tversky
31 Attribute Evaluability: Its Implications for Joint–
Separate Evaluation Reversals and Beyond
Christopher K. Hsee

PART SEVEN. CHOICE OVER TIME

32 Preferences for Sequences of Outcomes
George F. Loewenstein and Dražen Prelec
33 Anomalies in Intertemporal Choice: Evidence and an
Interpretation
George Loewenstein and Dražen Prelec

PART EIGHT. ALTERNATIVE CONCEPTIONS OF VALUE

34 Reason-Based Choice
Eldar Shafir, Itamar Simonson, and Amos Tversky
35 Value Elicitation: Is There Anything in There?
Baruch Fischhoff
36 Economic Preferences or Attitude Expressions? An
Analysis of Dollar Responses to Public Issues
Daniel Kahneman, Ilana Ritov, and David Schkade

PART NINE. EXPERIENCED UTILITY AND OBJECTIVE

HAPPINESS
37 Experienced Utility and Objective Happiness: A
Moment-Based Approach
Daniel Kahneman
38 Evaluation by Moments: Past and Future
 Daniel Kahneman
39 Endowments and Contrast in Judgments of Well-Being
Amos Tversky and Dale Griffin
40 A Bias in the Prediction of Tastes
George Loewenstein and Daniel Adler
41 The Effect of Purchase Quantity and Timing on Variety-
Seeking Behavior
Itamar Simonson
42 New Challenges to the Rationality Assumption
Daniel Kahneman
References
Author Index
Subject Index
 Preface

This preface is not the one that Amos Tversky and I intended to
write. Soon after Amos learned early in 1996 that he only had a few
months to live, we decided to edit a joint book on decision making
that would collect much of our work on this topic and congenial
research by others. The collection was to be a sequel and
companion to a volume on heuristics and biases of judgment that we
had edited together with Paul Slovic many years earlier, and a
substitute for a book that Amos and I had promised the Russell Sage
Foundation.
Most of the editorial task was completed quickly, although some
new pieces that Amos wanted to include – notably one that I was to
write – were only completed long after he was gone. The problem of
writing a preface was more difficult than finding articles we liked.
Our initial aspirations for the preface were high; we were going to
write a broad essay presenting a view of how the field had changed
in the preceding 20 years. But we ran out of time before we had a
presentable product. Amos advised me to “trust the model of me
that is in your mind” and write for both of us. This was not advice
that I was able to follow: the risk of writing in his name statements
that he might have rejected proved intimidating to the point of
paralysis. I chose to take the smaller risk of writing on my own and
in a more personal vein than we would have adopted if we had
written jointly. My intent is to provide a perspective on some
dominant themes of this book by tracing them to the years that we
spent working closely together on the problem of choice.
Amos and I began to collaborate in the study of decision making
in 1974, soon after completing a review of our earlier work on
judgment, which appeared in Science that year. Because I had no
expertise in the formal study of choice, in which he was already a
star, Amos encouraged me to read the text on mathematical
psychology that he had coauthored with his teacher Clyde Coombs
and his contemporary Robyn Dawes. The most relevant chapter was
concerned with preferences between gambles; it included an
introduction to utility theory and an exposition of the Allais paradox.
Our discussions of this chapter quickly focused on a remarkable
discrepancy: the theoretical analysis implied that the carriers of
utility were states of wealth, but the outcomes of gambles were
always described as gains and losses. Some extra assumption was
clearly required to bridge the gap – either a spontaneous mental
activity that transforms gains and losses into states of wealth, or a
highly constrained correspondence between the psychophysics of
wealth and the psychophysics of gains and losses. Neither
hypothesis seemed appealing. This observation eventually led us to
develop a theory of choice under risk that we called prospect theory
(Chapter 2).
Our method of research in those early Jerusalem days was pure
fun. We would meet every afternoon for several hours, which we
spent inventing interesting pairs of gambles and observing our own
intuitive preferences. If we agreed on the same choice, we
provisionally assumed that it was characteristic of humankind and
went on to investigate its theoretical implications, leaving serious
verification for later. This unusual mode of empirical research
enabled us to move quickly. In a few giddy months we raced
through more than twenty diverse theoretical formulations. Among
others, we considered a treatment of risky choice in terms of regret,
but we eventually abandoned this approach because it did not
elegantly accommodate the pattern of results that we labeled
‘reflection’: changing the signs of all outcomes in a gamble almost
invariably changed the direction of preferences from risk averse to
risk seeking or vice versa.
Prospect theory was nearly complete in the spring of 1975; it was
then called value theory. A reader familiar with the final version
would find almost all the important ideas in that early draft.
However, the three additional years that we spent fine-tuning the
theory turned out to be essential to its viability. The idea of editing
operations, for example, was our answer to many potential
counterexamples; it took three years to get to it. Amos was capable
of infinite patience. His frequently repeated exhortation “let’s get it
right” and the contagious pleasure that he found in the activity of
thinking enabled us to persevere in the task of anticipating possible
objections – even minor ones – long enough to ensure that they had
been resolved, not papered over.
The theory that we constructed was as conservative as possible.
We stayed within the decision theoretic framework in which choice
between gambles is the model for all decisions. We did not challenge
the philosophical analysis of choices in terms of beliefs and desires
that underlies utility theory, nor did we question the normative
models of rational choice offered by von Neumann and Morgenstern
and later by Savage. The goal we set for ourselves was to assemble
the minimal set of modifications of expected utility theory that would
provide a descriptive account of everything we knew about a
severely restricted class of decisions: choices between simple
monetary gambles with objectively specified probabilities and at
most two nonzero outcomes. Without additional assumptions,
prospect theory is not applicable to gambles that have a larger
number of outcomes, to gambles on events, or to transactions other
than choice; it does not even specify a selling price for monetary
gambles. And our hopeful statement that “the extension of
equations (1) and (2) to prospects with any number of outcomes is
straightforward” (p. 74) turned out to be very optimistic. We got to it
some thirteen years later (see Chapter 3), and the extension was not
at all straightforward.
It is fair to ask, What is the point of investing so much effort in a
theory if its domain of application is so restricted and artificial? The
answer is that choice between gambles is the fruit fly of decision
theory. It is a very simple case, which contains many essential
elements of much larger problems. As with the fruit fly, we study
gambles in the hope that the principles that govern the simple case
will extend in recognizable form to complex situations. A theory of
choice should therefore be evaluated by two distinct criteria, and a
successful theory must satisfy both. One requirement is to “get it
right” within a precisely specified domain. The theory should be
refutable in that domain, and it should be unrefuted. The larger
prize, however, lies elsewhere. The principles of the theory should
provide a heuristic benefit in the analysis of more complex decisions,
by suggesting hypotheses and by providing templates and labels for
the identification of phenomena. For example, although it is surely
futile to “test” prospect theory against utility theory in the domain of
international relations, the concepts of loss aversion and
pseudocertainty are useful tools for understanding strategic
decisions. No warranty is implied, of course. The scholars who use
the tools to explain more complex decisions do so at their own risk.
Many chapters in the present collection explore one or another of
four themes that emerged from our attempt to construct a viable
theory of our chosen domain. When we published prospect theory
we had a clear view of only the first two of these ideas: the
nonlinearity of decision weights and the reference-dependent
characteristics of the value function. The third theme, the
significance of framing effects, was present in rudimentary form in
that article and was articulated soon afterward. The fourth idea, the
need to distinguish experienced utility from decision utility, came up
early in our conversations but was only developed much later.

NONLINEAR DECISION WEIGHTS

The expectation principle of utility theory requires a linear response
to variations of probability. As a descriptive generalization, this idea
is transparently wrong: intuition suggests, and experiments readily
confirm, that raising the probability of an outcome from .39 to .40
has much less impact on preferences than increasing the probability
of the same outcome from 0 to .01 or from .99 to 1.00. This
observation, which Ward Edwards and others had made before us,
was incorporated in the decision weight function of prospect theory.
Several chapters of this book document the progress that was
subsequently achieved in the understanding of decision weights.
These include the rank-dependent formulation that generalizes
prospect theory to gambles with any number of outcomes (Chapter
3), Dražen Prelec’s novel analysis of the shape of decision weights
(Chapter 4), and an important extension to the case of gambles on
events, which sheds light on both the Ellsberg and the Allais
paradoxes (Chapter 5). I believe that in his last year Amos was close
to achieving a major generalization of prospect theory in a unified
treatment of risk and uncertainty (Chapter 6). With characteristic
restraint, however, he rejected the suggestion to label this work
“extended prospect theory.” Chapter 6 also illustrates an important
observation that Amos and his students had analyzed in the context
of support theory: the large influence of the “packing” or
“unpacking” of events on subjective probabilities, and through them,
on decision weights. To maintain unity of style Amos chose not to
include in the present collection the results of the mathematical
explorations of prospect theory to which he devoted a significant
effort in the 1990s in a fruitful collaboration with Peter Wakker.

REFERENCE-DEPENDENCE AND LOSS AVERSION

Standard applications of utility theory assume that the outcomes of
risky prospects are evaluated as states of wealth. This assumption
was the cornerstone of the version of utility theory that Daniel
Bernoulli offered in 1738, and it has been retained ever since. The
proposition that the carriers of utility are states of wealth is accepted
as a matter of course in economic analyses and in the prescriptions
of decision analysts. However, casual observation suggests that this
assumption must also be modified. In the vernacular of decision
making, financial outcomes are almost always described as gains
and losses; states of wealth are rarely mentioned unless death or
ruin is a possibility. The argument appears to have been closed by
Matthew Rabin’s demonstration that no utility function for wealth can
accommodate the extreme risk aversion that people exhibit when
they face gambles with small stakes (Chapter 11).
The isolation effect described in prospect theory was intended as a
direct experimental test of the hypothesis that preferences for
gambles are determined by the utility of wealth. Respondents were
asked to imagine that they had been given an unconditional gift of
cash and that they now faced a choice between a sure outcome and
a fair gamble. There were two versions of the problem with different
combinations of the size of the gift and of the possible outcomes of
the choice. The options described in the two versions were strictly
identical in terms of possible states of final wealth and their
probabilities, but one of the choices was between a sure gain and a
positive gamble; the other was between a sure loss and a negative
gamble. As expected from the reflection effect, most respondents
were risk averse in the first version, and most were risk seeking in
the second – much as they would have been if the initial cash gift
had not been mentioned at all. This demonstration simultaneously
provided a counterexample to the idea that the carriers of utility are
states of wealth and positive evidence for the role of gains and
losses. It was also the first application of the method that we used
later to study framing effects.
The idea that the effective carriers of utility are gains and losses
was not new. Markowitz had proposed it much earlier. The distinctive
contribution of prospect theory was the S-shaped value function that
is reproduced in many articles in this collection. The convex–concave
shape contributed to the explanation of the reflection effect, which
we then considered our most remarkable experimental result. The
value function is also much steeper in the domain of losses than in
the domain of gains, a characteristic that we later labeled loss
aversion. The assumption of loss aversion helped explain two salient
facts of risky choice: the almost universal rejection of gambles that
offer equal probabilities to win and lose the same amount, and the
increase of this aversion with the size of the stakes. We introduced
loss aversion reluctantly. As we well knew, it is hardly elegant for a
theory of choice to invoke different explanations of risk aversion for
positive prospects and for prospects in which losses are possible, but
we found no simpler model that would account for the facts. We
realized only much later that loss aversion is the element of prospect
theory that has the richest implications beyond its narrow domain.
We had considerable help from a friend in appreciating the
broader significance of loss aversion. While we were still working on
the final version of prospect theory, a young economist named
Richard Thaler sought us out. Dick had begun a career of ironic and
deep comments on his discipline while still a graduate student,
collecting amusing anecdotal examples of everyday behaviors of
consumers that violated basic assumptions of standard economic
theory. He realized (Chapter 15) that many of these anomalies could
be explained by extending the idea of loss aversion to riskless
decisions. The most important application was to the endowment
effect, which Thaler illustrated by the memorable example of a bottle
of old wine which the owner would refuse to sell for $200 but would
not pay as much as $100 to replace. This pattern is odd in the
context of standard economic theory in which an individual’s buying
price and selling price for a good are assumed to differ only because
of transaction costs and an income effect. In contrast, the
endowment effect is readily explained by two assumptions derived
from prospect theory. First, the carriers of utility are not states
(owning or not owning the wine), but changes: getting the wine or
giving it up. And giving up is weighted more than getting, by loss
aversion.
The idea that “losses loom larger than gains” is a major theme of
this collection. Loss aversion is invoked to explain phenomena as
diverse as indifference curves that cross (Chapter 9), principles of
legal compensation (Chapter 24), rules of commercial fairness
(Chapter 18), the equity premium puzzle in financial markets
(Chapter 17), and the number of hours that New York cab drivers
choose to work on busy days (Chapter 20), among many others.
There is no reason to suspect that the topic is exhausted. The
ramifications of the hypothesis that preferences are reference
dependent and loss averse are yet to be fully explored.

FRAMING EFFECTS AND MENTAL ACCOUNTING

Another theme of this collection is the dependence of choices on the
description and interpretation of decision problems. Amos and I
turned to the study of framing immediately after the completion of
prospect theory. Most of our evidence was at hand in 1979 and was
first published in 1981. Later essays (Chapters 1 and 3) revisited the
same results, reflecting our evolving understanding of their
significance as a challenge to the general model of rational choice.
A significant and perhaps unfortunate early decision concerned the
naming of the new concept. For reasons of conceptual and
terminological economy we chose to apply the label “frame” to
descriptions of decision problems at two levels: the formulation to
which decision makers are exposed is called a frame and so is the
interpretation that they construct for themselves. Thus, framing is a
common label for two very different things: an experimental
manipulation and a constituent activity of decision making. Our
terminological parsimony was helpful in securing the acceptance of
the concept of framing, but it also had its costs. The use of a single
term blurred the important distinction between what decision makers
do and what is done to them: the activities of editing and mental
accounting on the one hand and the susceptibility to framing effects
on the other.
Prospect theory includes a set of rules of editing for simple
gambles. We assumed a preliminary phase of decision making in
which specified editing operations transform the problem – usually
into a simpler form. The initial motivation for introducing editing
operations was defensive: they eliminated some foolish predictions
to which prospect theory seemed otherwise committed. For
example, the properties of decision weights would imply a
preference for the prospect ($100, .01; $100, .01) over ($100, .02).
The prediction is wrong because most decision makers will
spontaneously edit the former prospect into the latter and treat
them as equivalent in subsequent operations of evaluation and
choice. Editing operations provided an explicit and psychologically
plausible defense against such superficial counterexamples to the
core of the theory. Although we did not immediately see it, the
conception of editing also led to the more general observation that
the true objects of evaluation and choice are neither objects in the
real world nor verbal descriptions; they are mental representations.
This conceptual move was novel in the context of decision research,
but it is entirely natural for cognitive psychologists. Anyone who has
taken a course in perception has learned to distinguish objective
reality from the proximal stimulus to which the observer is exposed
and to distinguish both reality and the stimulus from the mental
representation that the observer eventually constructs.
Richard Thaler’s early ideas about mental accounting (Chapter
15), which we adopted and elaborated (Chapter 1) offered an
informal treatment of how people organize decisions and outcomes
by lumping some together and segregating others, in ways that
often violate standard assumptions of economic theory. Much of
what is known about the psychology of active framing is discussed
by Thaler in Chapter 14. A particularly significant feature of the
accounting metaphor is that mental accounts are eventually closed
and that strong emotions may be experienced at those times of
reckoning. An implication of this insight is that people can to some
extent control their own rewards and punishments by choosing
whether to close an account or keep it open as well as deciding
when to evaluate it. Variations on this powerful theme help explain
why sunk costs are not ignored (Chapters 14 and 15), why cab
drivers stop work too early on busy days (Chapter 20), why investors
are more likely to sell “winners” than “losers” when they lighten their
portfolio of stocks (Chapter 21), and why financial returns are much
higher on stocks than on bonds (Chapter 17).
As is evident in Chapter 1, we were initially more interested in
framing effects than in the activity of framing. We were surprised by
how easy it was to construct different versions of a decision problem
that were transparently equivalent when considered together but
evoked different preferences when considered separately. Framing
effects are inherently interesting, but the psychological analysis of
these effects is awkward because the object of explanation is
something that decision makers do not do: they do not
spontaneously generate a common representation for decision
problems that they would judge to be equivalent. Why is this so?
The unexciting answer is that decision makers are generally quite
passive and therefore inclined to accept any frame to which they are
exposed. Framing effects are less significant for their contribution to
psychology than for their importance in the real world (a recurrent
theme in this book, e.g., in Chapters 13, 16, 19, and 25) and for the
challenge they raise to the foundations of a rational model of
decision making (Chapter 12).
The isolation effect was our first application of a method in which
alternative versions of “the same” decision problem evoked different
preferences. We constructed a pair of problems that were identical in
the context of a particular interpretation of utility theory and
suggested that the observation of different preferences was a
counterexample to that theory. However, we eventually adopted a
less theory-bound view of what makes two problems the same. It is
the decision maker who should determine, after due consideration of
both problems, whether the differences between them are
sufficiently consequential to justify different choices. Violations of
this lenient form of invariance demonstrate incoherence without a
need for any judgment from on high about what is truly equivalent.
The ubiquity of framing effects demonstrates that the human mind is
not designed to achieve coherence. It took us several years to
realize that violations of invariance challenge the excessively
demanding conception of rationality that prevails in economics and
in other sciences of decision (Chapter 12). Violations of invariance
provide a compelling reason to separate descriptive from normative
models of choice. It is surely rational to treat identical problems
identically, but often people do not.
This was as far as Amos and I went together, but over the next
decade we each explored aspects of these issues further with
various other collaborators. Amos remained fascinated by the idea
that the objects of evaluation are descriptions, not their referents.
The notion that the carriers of subjective probability are descriptions
of events was used to powerful effect in support theory, the model
of probabilistic judgment on which he was still working at the end of
his life (see Chapter 6). More directly, Amos expanded the concept
of violations of invariance from framing effects to diverse types of
preference reversals (Chapter 28). In various collaborations with
close friends and colleagues, notably Paul Slovic, Eldar Shafir, Itamar
Simonson, and Shmuel Sattath (Chapters 28, 29, and 34), he
explored other situations in which people’s preferences are
influenced by variables that they would wish to ignore. My own
interest in the area was in framing as an activity, and especially in
the notable proclivity of decision makers to frame problems of
judgment and choice more narrowly than they should (Chapter 22).
The chapters collected here only provide a glimpse at the evidence
for the extreme sensitivity of choices to formulation, context, and
procedure. A growing body of findings supports a radical challenge
to the assumption, central to much economic theory, that stable
preferences exist. The image of a decision maker who makes choices
by consulting a preexisting preference order appears increasingly
implausible. The alternative image is of a decision maker who
chooses reluctantly and with difficulty (Chapter 34) and who
constructs preferences in the context and in the format required by a
particular situation (Chapters 27–29). Of course, no one wishes to
pursue the idea of context dependence to the point of nihilism.
Choices are not nearly as coherent as the notion of a preference
order would suggest, but they are also far from random. Some
explanation of their limited coherence is therefore required. Perhaps
people are better described as having attitudes than as having
preferences (Chapters 35 and 36).

EXPERIENCED UTILITY
Sometime in the early years of our work on the shape of the value
function of prospect theory, I posed to Amos two puzzles that still
fascinate me. Consider an individual who faces a course of daily
injections that he expects to remain equally painful from day to day.
The first injection is due tomorrow. Will the individual be willing to
pay the same amount today to eliminate the last injection in a series
of 20 daily injections or in a series of 5 injections? And what if a
decision must be made today about a series of 5 injections that
starts in 15 days? Our intuitive answers to these questions were
both definite and clearly unreasonable. They were also widely
shared, as we eventually learned from research by Herrnstein,
Thaler, Loewenstein, and Prelec. Most people, of course, will pay
more to reduce the length of a series of injections from 5 to 4 than
they will pay, ex ante, to reduce it from 20 to 19. They will also
show different patterns of declining willingness to pay to reduce a
series of injections that begin tomorrow or in fifteen days. Some
investigators, represented here by Loewenstein and Prelec (Chapters
32 and 33), have focused their attention on the remarkable contrast
between observed time preferences and the standard economic
analyses of discounting. The question that intrigued us was
different: What is the justification of any departure from linearity in
the patient’s valuation of injections if the patient believes that the
injections will be equally painful from day to day? More generally,
what is the normative standing of sharply curved utility functions
and of steep discount functions in such cases?
The injection story contains the seeds of several ideas that were
only taken up much later and are yet to be fully developed. First, it
assumed the possibility of eliciting the “predicted utility” of
consequences independently of their “decision utility” by obtaining,
in this case, the patient’s beliefs about the pain of injections. The
task of predicting future tastes and the relation between predicted
utility and decision utility are investigated in two chapters in this
collection (Chapters 40 and 41). Second, the direct measurement of
the patient’s pain, his or her “experienced utility,” is a potential
criterion for evaluating decisions. By this substantive criterion, the
standard assumption that people maximize utility is not tautological
but false (Chapter 42). Third, considerations of the utility of
outcomes as they will actually be experienced highlights an
important deficiency in the standard decision-theoretic definition of
rationality. The coherence view is not only unreasonably demanding,
as was noted in the earlier discussion of framing. When an objective
observer considers the consequences actually experienced, the
coherence criterion also appears much too permissive. The rule that
any utility function is acceptable if only it is applied consistently
allows too many foolish decisions to be considered rational. The
chapters in the last section of the book indicate some of the
progress that has been made in pursuing these ideas.
The concluding section of Chapter 1 briefly mentions the
distinction between decision utility and experienced utility and hints
that the latter should be the criterion for the former. Amos and I
never worked together on this topic, though we often discussed it.
Our views sometimes differed, especially when the discussion
touched on the role of memory in life, which Amos considered more
important than I did – perhaps because his memory was so much
better than mine. In his chapter with Dale Griffin (Chapter 39), Amos
described life as the gradual accumulation of an endowment of
memories, which is not at all the view I take (Chapter 37). One of
my enduring regrets is that we never resolved the difference by
studying it together. We would have come closer to “doing it right,”
and it would have been a joy.

Daniel Kahneman
Princeton
August 1999
 List of Contributors

Daniel Alder, Department of Social and Decision Sciences, Carnegie

Mellon University

Linda Babcock, The Heinz School, Carnegie Mellon University

Ian Bateman, Centre for Social and Economic Research,

Department of Environmental Sciences, University of East Anglia,
UK

Shlomo Benartzi, John Anderson School of Management,

Department of Accounting, University of California, Los Angeles

Colin F. Camerer, Division of Social Sciences, California Institute of

Technology

David Cohen, Psychology Department, University of Texas, Austin

Peter Diamond, Department of Economics, Massachusetts Institute

of Technology

Baruch Fischoff, Department of Social and Decision Sciences,

Carnegie Mellon University

Craig R. Fox, Fuqua School of Business, Duke University

Dale Griffin, School of Cognitive and Computing Sciences,

University of Sussex, Brighton, UK
Another random document with
no related content on Scribd:
repitió: “¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no
se marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención a
los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca,
respondió con soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de
que no te mar-ches ya nun-ca ja-más”. El padre la abrazó
impetuosamente, y luego, a toda prisa, le abrumó a preguntas.
“¿Cómo se llama tu madre?”. “Antonia”. “¿Cómo se llama tu
hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo se llama este colegio?”.
“De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y diez?”. “Veinte”. De
pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de placer,
se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! “Ánimo
—le dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no
para llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. ¿Está
contento?”. El jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra y
se la llenó de besos, diciendo: “Gracias, gracias, cien veces gracias,
mil veces gracias, querida señora maestra! Y perdóneme... que no
sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero no sólo habla—le dijo la
maestra—; su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas.
Conoce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de
Historia y algo de Geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando
haya hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de
aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos
que están colocados en las tiendas para servir a los parroquianos, y
cumplen en sus oficios como los demás”. El jardinero se quedó aún
más maravillado que antes. Parecía que de nuevo se le confundían
las ideas. Miró a su hija y comenzó a rascarse la frente. La
expresión de su semblante pedía claramente alguna mayor
explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una

niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una
sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había
entrado en el Instituto. “Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas a
quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo se hace.
Quiero hacerle decir e. Esté usted atento”. La maestra abrió la boca
como se abre para pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para
que abriese la boca de la misma manera.
La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera la
voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o. “No—dijo la
maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña, se puso
una de ellas abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y
repitió: “e”. La niña, que había sentido en sus manos el movimiento
de la garganta y del pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la
boca y pronunció muy bien: “e”. Del mismo modo la maestra le hizo
decir c y d, manteniendo siempre las dos manos de la niña, una en
el pecho y otra en la garganta: “¿Ha comprendido usted ahora?”,
preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que

cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este modo?—
preguntó al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista
de la maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...?
¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso!
¡No hay recompensa para ustedes! ¿Qué más tengo que decir...?
¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos
que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a

preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos
humedecidos y pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su
hija por las manos, mirándola fuera de sí por la alegría que le
causaba el oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; luego
preguntó a la maestra: “¿Me sería permitido dar las gracias al señor
director?”. “El director no está—respondió la maestra—. Pero está
otra persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace como
de hermana y madre... Su hija está confiada a una sordomuda, de
diecisiete años, hija de un panadero, que es buena y la quiere
mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las mañanas, la
peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace compañía.
Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha,
sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre:
“Muy, muy buena”.
El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió
casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo
en el umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo.
Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un

brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con
su gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—
exclamó el padre alargando la mano como para acariciarla, pero
pronto la retiró, repitiendo—: La buena muchacha, que Dios la
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos los consuelos,
haciéndola feliz, y a todos los suyos; ¡es un honrado operario, un
pobre padre de familia quien se lo desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la

cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a
una virgen. “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me
la llevo!—respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y
mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no me la he de
llevar!”. La hija se fué a vestir. “¡Después de tres años que no la veo!
—replicó el jardinero—. ¡Y ahora que habla...! A Condove me la
llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi
mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la oigan
mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un
consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha, que
había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo a su padre.
“¡Y gracias a todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. ¡Gracias a
todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para repetir a todos las
gracias!”. Se quedó un momento pensativo: luego, separándose
bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, hurgándose con una
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso: “Pues
bien: soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras para el
Instituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!”. Y dando un gran
golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen
hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su dinero. A mí
no me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director.
Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para
ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo
mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió el jardinero—;
y luego... ya veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al
bolsillo, sin darle tiempo para rechazarla. Entonces se resignó,
meneando la cabeza; envió con toda rapidez un beso, con la mano,
a la muchacha grande, saludó a la maestra, y cogiendo de nuevo a
su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija
mía, mi tesoro!”. La hija le decía con su voz gruesa: “¡Oh, qué sol
tan her-mo-so!”.
 JUNIO

GARIBALDI
MAÑANA ES FIESTA NACIONAL

Junio 3
 OY es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez
millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de
Italia. ¡Ha muerto a los sesenta y cinco años! Nació en
Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho años
libró la vida a una mujer; a los trece sacó a salvo una barca llena de
compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, en
Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evitó
el incendio de un barco, en el océano. Combatió diez años en
América por la libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres
guerras contra los austríacos por la libertad de la Lombardía y del
Trentino; defendió a Roma contra los franceses en 1849; libró a
Palermo y a Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867;
guerreó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía
en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en
combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y siete. Cuando no
peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una isla solitaria, a cultivar
la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado,
general, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los
opresores, amaba a todos los pueblos, protegía a todos los débiles;
no tenía otra aspiración que el bien; rechazaba los honores,
despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valerosos corrían a él de todas partes: hubo
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y
jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en
el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los
dolores, un santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices
en la agonía al verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran
dado su vida por él; millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha
muerto! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero
leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y
según vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando
seas hombre, le verás gigante; y cuando no estés tú ya en este
mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de ellos,
todavía las generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias,
como si fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el
alma a todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”

EL EJÉRCITO
FIESTA NACIONAL

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista

de los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
ejército en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban
desfilando al compás de las cornetas y músicas, mi padre me
indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de cada bandera.
Iban primero los alumnos de la Academia, que serán oficiales de
ingenieros y de artillería, trescientos aproximadamente, vestidos de
negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de
soldados y de estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la
brigada de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y la
brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro
regimientos, compañía tras compañía, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color de
sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a través
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados de
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían tras de
ellos centenares de largas y derechas plumas que sobresalían por
encima de las cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los
defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y
fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de hermoso
color verde vivo como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban los
alpinos, cuando se dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y
los cazadores de infantería, el antiguo duodécimo batallón, los
primeros que entraron en Roma por la brecha de Puerta Pía,
morenos avispados, vivos, con los penachos agitados por el viento,
pasaron como una oleada de negro torrente, haciendo retumbar
toda la plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban gritos
de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué cubierto bien pronto por
un estrépito sordo e ininterrumpido, que anunciaba la artillería de
campaña. Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajones
arrastrados por trescientas parejas de caballos impetuosos, los
bravos soldados de cordones amarillos y los largos cañones de
bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la
tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su apariencia,
fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la
artillería de montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde
llega la planta humana. Pasó por fin al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de
relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova, que diez
veces cayó como un torbellino sobre los campos de batalla, desde
Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi
padre casi me echó un regaño por haber usado aquella palabra, y
me dijo: “No hay para qué considerar el ejército como un bello
espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas,
pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro país, y en
pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. ¡Siempre
que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva Italia!,
represéntate más allá de los regimientos que pasan, una campiña
cubierta de cadáveres y hecha un lago de sangre, y entonces el viva
al ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de
Italia te aparecerá más severa y más grande!”.

ITALIA
Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de sus
fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi
madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir,
donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y
gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos años; que
esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la
cual tantos valientes murieron en los campos de batalla y tantos
héroes en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y de
treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no
te conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y
estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo
tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo
y venero a toda como a aquella parte preferida donde por vez
primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el mismo cariño
y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta Bolonia,
encantadora Venecia, poderosa Milán; con la misma reverencia de
hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y
hermosa, Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te
juro que querré siempre a todos tus hijos como a hermanos; que
honraré siempre en mi corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus
grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado,
atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y
cooperar con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz
la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir
y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza.
Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el brazo
y con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre
y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi último
beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”

¡TREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno
verano: todos comienzan a estar cansados, a perder los hermosos
colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cuellos se
adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre
Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color de
cera, se queda alguna vez dormido profundamente con la cabeza
sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está atento para ponerle
delante un libro abierto, derecho, para que el maestro no lo vea.
Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta de
que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay
que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de
casa aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan
obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me da tristeza y
rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la clase.
Luego me reanimo cuando veo que mi pobre madre se queda
siempre mirándome cuando salgo de la escuela para ver si estoy
pálido; y a cada página de trabajo me dice: “¿Te sientes con fuerza
todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las seis para
estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; luego
quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles”. Sí;
tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos que
trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las
arenas blancas a orillas de los ríos, que ciegan y queman, o de las
fábricas de vidrios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara
inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más pronto que
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por
consiguiente! También en esto es el primero de todos Deroso, que
no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos
largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y manteniendo
despiertos a todos los que tiene alrededor, como si refrescase con
su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos y
despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más
aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer
al maestro; y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas,
que luego vende a dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es
Coreta: ¡pobre Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su
padre a llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los
ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo,
se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y
se lava la cara, y hace que los que están cerca le empujen y le
pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se durmió con
profundísimo sueño. El maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No
le oyó. El maestro, irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del
carbonero, que vive al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado
trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”.
El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección durante
otra media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplándole muy
despacio en la cara, le despertó. Al verse delante al maestro,
retrocedió amedrentado. Pero el maestro le cogió la cabeza entre
las manos y le dijo besándole: “No te regaño, hijo mío. No es el
sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño del cansancio”.
 MI PADRE
Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a
pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión
de tu padre te venga a los labios una mala respuesta, piensa en
aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarte a
su lecho para decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas
su voz por última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando
llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él
ya no abrirá más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al
respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo es posible?’. Entonces
comprenderás que él ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando
se veía obligado a castigarte sufría más que tú, y que siempre que
te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentirás y
besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te
esconde todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no
sabes que a veces está tan quebrantado por el cansancio, que
piensa que vivirá pocos días, y que en tales momentos no habla
más que de ti, y no tiene más pena en su corazón que el dejarte sin
protección y pobre. ¡Y cuántas veces, pensando en esto, entra en tu
cuarto mientras duermes y se queda mirándote con la luz en la
mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo!
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
está contigo porque tiene una amargura en el corazón y disgustos
que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a
un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de
refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la serenidad y el
valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser para él
cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e
irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrías
nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se
puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras
todavía eres muchacho, dentro de dos años o tres meses, o quizá
mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar
todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía y desolada te parecería la
casa, solo, con tu pobre madre, vestida de negro. Vete, hijo; ve
donde está tu padre: está trabajando en su cuarto: ve de puntillas
para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre sus rodillas y
a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.

EN EL CAMPO
Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a
la jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor
de leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en
las colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la
plaza de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e
hijo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichón
y de huevos duros, teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata;
Garrón llevaba una calabaza con vino blanco; y el pequeño Precusa,
con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el brazo un pan de dos
kilos. Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
arriba, a escape por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una
frescura...! Dábamos volteretas en la pradera, metíamos la ara en
todos los arroyuelos y saltábamos a través de todos los fosos.
Coreta padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro,
fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los
pantalones. Precusa silbaba; nunca le había oído silbar; Coreta, hijo,
hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de todo aquel
hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: ruedas de molino,
tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas de los demás, e iba
cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero como una cabra.
Deroso a cada paso se detenía para decirnos los nombres de las
plantas y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta
cosa. Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo
que pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ¡pobre
Garrón!, después que perdió a su madre. Siempre es excelente,
bueno como el pan: cuando uno de nosotros tomaba carrera para
saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos; y porque
Precusa tenía miedo de las vacas, porque siendo pequeño le habían
atropellado, siempre que pasaba una, Garrón se le ponía delante.
Subimos hasta Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente
dando saltos y echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un
arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado
con su jirón colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres
en la chaqueta, se lo sujetó de manera que no se veía, mientras que
él no cesaba de decirle: “¡Perdóname! ¡Perdóname!”. Luego, vuelta
a correr de nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía
hierbas para ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban
algo se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo
de oro o de plata. Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar,
trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento
a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes azules con
sus crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que
el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a
la vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido
venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y
Garrón le metía en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta
estaba sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, más
bien parecían dos hermanos que no padre e hijo, al verlos
colocados tan inmediatamente los dos, y alegres y con los dientes
tan blancos... El padre trincaba que era un gusto; apuraba hasta los
vasos que nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: “A vosotros,
estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los vendedores de leña
son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a
su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a
éste, que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos
reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora
estáis todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años,
¡quién sabe! Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué
sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo
sabe dónde. Entonces, buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—
respondió Deroso:—para mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa
será siempre Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”.
“¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora—;
así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos
compañeros, y viva también la escuela, que crea una sola familia
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por
última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo:
“¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse
firmes como nosotros, ¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos
corriendo y cantando, y caminando largos trechos cogidos del brazo.
Cuando llegamos al Po obscurecía, y millares de moscas luminosas
cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la
Constitución, y después de haber combinado el encontrarnos para ir
todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución de
premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso
día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado a
mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra
casa, casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas
manos, diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”.
Advertí que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a
mi maestra”. “Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los
ojos encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran
tristeza: “Tu pobre maestra... está muy mal”.

LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS

ARTESANOS
Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los
artesanos. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y
lleno de gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio
estaba ocupado por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador
y otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al albañilito,
sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el director, y detrás
de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo año. Primeramente
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:
plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros y albañiles;
luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo
Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas
con los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectáculo verles desfilar, de todas
edades, de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos:
hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de larga
barba negra. Los pequeños se presentaban con mucha
desenvoltura, los hombres algo turbados, la gente aplaudía a los
más viejos y a los más jóvenes. Pero ninguno reía entre los
espectadores: al contrario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta,
todos estaban atentos y serios. Muchos de los premiados tenían a
su mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver pasar a
su padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta voz,
señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores
y mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de
la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y
el gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un hombre tan
grande como un gigante, y a quien me parecía haber visto otras
veces... ¡Era el padre del albañilito, que había ganado el segundo
premio! Me acordé de cuando le había visto en la buhardilla, al lado
de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las
butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando a su padre con los ojos
brillantes, y para esconder la emoción, ponía el hocico de liebre. En
aquel momento oí un estallido de aplausos; miré al escenario: un
pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero con el traje de
trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. Después
del deshollinador vino un cocinero. Luego se presentó a recoger la
medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero.
Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande afecto y
un gran respeto al pensar cuánto habían costado aquellos premios a
todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las suyas, cuántas
horas robadas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos
esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener hábitos de estudios,
y de sus manos encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de
taller, al cual se veía que su padre le había prestado la chaqueta
para aquella ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo
más remedio que recogérselas allí mismo para poder coger su
premio; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la risa por los
aplausos. Apareció luego un viejo con la cabeza calva y la barba
blanca. Más tarde, soldados de artillería de los que venían a la
escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas de
Consumos y vigilantes municipales de los que dan la guardia en
nuestras escuelas. Por fin los alumnos de la escuela de música
coral cantaron otra vez el himno a los muertos en Crimea; pero con
tanto vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba francamente del
alma, que la gente no aplaudió más y salieron todos conmovidos,
lentamente y sin producir ruido. A los pocos minutos la calle estaba
llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba el
deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una porción
de señores que le rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos
operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado
a otro de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos
soldados de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en
brazos, los cuales llevaban en sus manitas el diploma del padre,
enseñándolo orgullosos a las gentes.
 MI MAESTRA, MUERTA
Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió:
“Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena
era y cuánto quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya
no existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola hacía
mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el
pan, se hubiera curado, o, a lo menos, su vida acaso se habría
podido prolongar algunos meses con el descanso de una licencia.
Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. El sábado 17
por la tarde, se despidió de ellos con la seguridad de no volver a
verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué sollozando. ¡Ya ninguno
volverá a verla! Niños, acordaos de ella”. El pequeño Precusa, que
había sido alumno suyo de enseñanza primaria superior, inclinó la
cabeza sobre el banco y se echó a llorar. Ayer tarde, después de
clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria para acompañar el
cadáver a la iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos
caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El
director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, y también
de otras secciones donde ella había enseñado años atrás, estaban
todos allí, los niños de su clase; llevados de la mano por sus
madres, iban con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuenta
muchachas de la sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos
de rosas en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos
ramos de flores, y pendiente del carro una corona grande de
siemprevivas, con la siguiente inscripción en caracteres negros: A
su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta. Bajo esta corona
grande iba colocada otra pequeña, llevada por sus niños. Se veían
entre la multitud muchas criadas de servicio enviadas por sus amos,
con velas, y dos lacayos de librea con antorchas encendidas; un
señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había hecho ir su
carruaje, forrado de seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta.
Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos
esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja.
Cuando algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar, y
comenzó a gritar uno, como si sólo en aquel momento se hubiera
penetrado de que su maestra había muerto dando unos sollozos tan
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión se puso en
orden lentamente y comenzó a moverse: Iban primero las hijas del
Refugio de la Concepción, vestidas de verde; luego, las hijas de
María, de blanco con lazos azules; luego, los sacerdotes; detrás del
carro, los maestros y las maestras, los alumnos de la primera
superior y los demás, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La gente
se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los
muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”. Aun entre las
mismas señoras que acompañaban a los más pequeños, había
algunas que lloraban. Así que llegamos a la iglesia, bajaron la caja
del carro y la pusieron en el centro de la nave, delante del altar
mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas, los niños la
cubrieron de flores, y la gente toda que se había colocado alrededor,
con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad del templo,
comenzó a cantar las oraciones. En seguida el sacerdote dijo el
último amén, apagaron todas las hachas y salieron
apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre maestra, tan
buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos años como
ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a uno un
tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días antes de
morir, dijo al director que no dejase ir a los más pequeños
acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre
el bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en
la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga,
dulce y triste recuerdo de mi infancia...!

GRACIAS
Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar;
tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mañana
iremos todavía a clase para oír leer el último cuento mensual,
Naufragio; luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes.
Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que
sabía el pasado octubre, y me parece que sé bastante más:
encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y
escribir mejor que entonces lo que pienso; podría también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
así en sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo que
leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y ayudado a
aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela,
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo doy
gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo,
y para quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos
nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi
admirable compañero, que con tus explicaciones prontas y amables
me has hecho comprender tantas veces cosas difíciles, y salvar
muchos escollos en los exámenes; a ti también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y bueno, que haces generosos
y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros, Precusa
y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a
vosotros, doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te doy
gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que
me has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas cosas
mientras trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y
buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y
hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel
custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, acariciándome la
frente con una mano mientras que con la otra señalabas al cielo. Yo
hinco mis rodillas ante ti, como cuando era niño, y os doy gracias
con toda la ternura que pusísteis en mi alma durante doce años de
sacrificios y de amor.