Almas paganas: Cubierta

Elmore Leonard

Almas paganas: ndice

Elmore Leonard

ALMAS PAGANAS
(Pagan Babies, 2000)
Elmore Leonard
NDICE
1............................................................................................................................................................3 2............................................................................................................................................................7 3..........................................................................................................................................................10 4..........................................................................................................................................................14 5..........................................................................................................................................................19 6..........................................................................................................................................................23 7..........................................................................................................................................................27 8..........................................................................................................................................................30 9..........................................................................................................................................................36 10........................................................................................................................................................39 11........................................................................................................................................................43 12........................................................................................................................................................49 13........................................................................................................................................................55 14........................................................................................................................................................62 15........................................................................................................................................................67 16........................................................................................................................................................74 17........................................................................................................................................................79 18........................................................................................................................................................86 19........................................................................................................................................................90 20........................................................................................................................................................94 21........................................................................................................................................................97 22......................................................................................................................................................101 23......................................................................................................................................................106 24......................................................................................................................................................111 25......................................................................................................................................................117 26......................................................................................................................................................122 27......................................................................................................................................................126 28......................................................................................................................................................130

Almas paganas: 1

Elmore Leonard

Para Jackie Farber

1
La iglesia se haba convertido en una tumba donde cuarenta y siete cadveres reducidos a piel y manchas llevaban cinco aos tirados en el suelo de hormign, aunque no en el mismo lugar donde los haban matado con Kalashnikovs o a machetazos. Haban retirado los bancos y vuelto a montar los cadveres: hombres, mujeres y nios yacan repartidos en hileras de crneos, columnas vertebrales, fmures y pedazos de tela adheridos a restos momificados. A muchos adultos les faltaban los pies y los perros carroeros se haban llevado huesos de todos los cuerpos. Como los vivos ya no podan entrar en la iglesia, el padre Terry Dunn confesaba en el patio de la rectora, a la sombra de unos viejos pinos y eucaliptos. Ave Mara Pursima. Hace dos meses que no vengo a confesarme. Desde entonces he fornicado con una mujer de Gisenyi, pero slo tres veces. Eso es todo lo que he hecho. Daba la impresin de que se les llenaba la boca cuando empleaban palabras inglesas, las pronun-cia-ban cuidadosamente, con un acento que, en opinin de Terry, slo se oa en frica. A los fornicadores les pona diez padrenuestros y diez avemaras. Mientras el penitente rezaba el acto de contricin, l musitaba algo parecido a una absolucin y, antes de que se marchara, le recordaba que amase a Dios y que no volviera a pecar. Ave Mara Pursima. Hace mucho tiempo que no vengo a confesarme, pero no es culpa ma, porque usted no confiesa cada vez que dice que va a hacerlo. El pecado que he cometido es que he robado una cabra cerca de Nyundo para que coma mi familia. Mi mujer ha preparado con ella unas brochetas y tambin un estofado con patatas y pimientos. Anoche, mientras cenaba coment Terry, le dije a mi asistenta que el estofado de cabra me parecera mucho ms rico si no tuviera tantos malditos huesos. Cmo dice, padre? Me refiero a esos huesecillos afilados que se le clavan a uno en la boca explic Terry, y le puso diez padrenuestros y diez avemaras. Esta era la penitencia que pona a la mayora de sus feligreses. Algunos venan a pedir consejo. Ave Mara Pursima. Todava no he pecado, pero estoy pensando en hacerlo. He visto a uno de los hombres que mat a mi familia. Un hutu de las milicias intrahamwe ha vuelto del campo de refugiados de Goma, y me gustara matarlo, pero no quiero que me metan en la crcel y tampoco quiero ir al infierno. Puede pedirle a Dios que me perdone antes de matarlo? No creo que Dios est por la labor respondi Terry. Lo mejor que puedes hacer es denunciar a ese hombre al conseiller de la oficina del sector y prometer que declarars como testigo durante el juicio. El hombre que an no haba matado a nadie exclam: Y eso cundo va a ocurrir, padre? He ledo en el Imvaho que hay ciento veinticuatro mil presos pendientes de juicio. Cuntos aos tardarn en juzgar al hombre que mat a mi familia? Dice el Imvaho que tardarn doscientos aos en juzgarlos a todos. Ese hombre es ms grande que t? pregunt Terry. No, es hutu. Bscalo aconsej Terry y pgale en la boca con una piedra tan fuerte como puedas. Ya vers como te sientes mejor. Ahora reza bien el acto de contricin por todo lo que hayas podido hacer y se te haya olvidado. Terry slo poda ofrecerles un consuelo temporal, pero nada que fuera a cambiarles la vida. Los penitentes se arrodillaban en un reclinatorio y lo vean de perfil a travs de un pedazo de estopilla enmarcado y sujeto al mueble: era el padre Terry Dunn, un joven con barba y sotana blanca sentado en una silla de mimbre. Se pona de costado a la pantalla y se quedaba mirando el patio delantero cubierto de maleza y hierbajos y la carretera que parta del poblado de Arisimbi y pasaba por delante de la iglesia. Sola confesar una vez por semana, pero en la escuela slo deca
3

Almas paganas: 1

Elmore Leonard

misa en contadas ocasiones: el da de Navidad, el domingo de Pascua y cuando mora alguien. El obispo ruands de Nyundo, a escasos quince kilmetros por carretera, haba enviado recado de que fuese a dar explicaciones. Terry subi a la camioneta Volvo amarilla del cura al que haba sustituido y se present en el despacho del obispo. Se sent entre esculturas africanas y cestas decorativas, un sof de cuero, sillones con antimacasares provistos de llamativos dibujos en forma de estrella y, en la pared, un grabado de la ltima Cena y una fotografa del obispo con el Papa. El obispo, que llevaba un jersey blanco, le pregunt si se propona organizar una nueva secta en el seno de la Iglesia. Terry le respondi que no, que tena un motivo personal para no actuar exclusivamente como sacerdote, pero que no iba a explicrselo. Lo que s le dijo fue lo siguiente: Puede usted ponerse en contacto con la orden que lleva la misin, los padres misioneros de San Martn de Porres de Bay St. Louis, Misisip, y pedir que me sustituyan; pero, si lo hace, le deseo buena suerte. Hoy en da los jvenes no hacen precisamente cola ante las puertas del seminario para entrar en l. De esto haca ya varios aos. Cuando se march, el obispo mene la cabeza. Terry segua all solo. Aquella tarde el reclinatorio estaba colocado bajo un techo de palmas y paja que se extenda desde la rectora hacia el patio. Una voz se alz sobre el rumor de la lluvia y dijo: Ave Mara Pursima. Y fue directa al grano: Aquella vez, cuando yo era chico y acabamos con las inyenzi, las cucarachas, yo mat a siete. En la iglesia, mientras usted deca misa y vea lo que pasaba, mat a cuatro. Y ya sabe que en Nyundo matamos a quinientos y luego vinimos a este poblado y matamos casi cien antes de que salieran todos huyendo. Terry continu con la vista clavada en la pendiente que descenda desde el patio hasta la carretera; la lluvia haba oscurecido el firme de arcilla. Tambin matamos a varios ms en el control de carretera que montamos para detener a todos los conductores y pedirles los documentos de identidad continu la voz. A quienes nos apeteca nos los llevbamos al monte y los matbamos. Hizo una pausa y Terry aguard. Aquel hombre no estaba confesando sus pecados, sino alardeando de lo que haba hecho. Me oye, padre? Contina respondi Terry, mientras se preguntaba adnde pretenda ir a parar. Pues sepa que no tardarn en morir ms. Que cmo lo s? Soy vidente, padre. La Virgen Santa se me aparece y me dice que lo haga, que mate a los inyenzi... Le cuento esto y usted no dice nada? Terry no respondi. La voz del hombre, a veces estridente, le resultaba familiar. Claro, es que no puede... continu la voz. Puede decirme que no lo haga, desde luego, pero no puede contrselo a nadie ms, ni al Ejrcito Patritico Ruands, ni al conseiller, ni a nadie, porque est confesndome y usted tiene que cumplir una norma que le prohbe hablar de lo que oye durante la confesin. Me escucha...? Antes de matarlos vamos a cortarles los pies. Que por qu? Usted estar aqu cuando suceda, as que ya se enterar. Pero no tiene ningn poder, as que no podr detenernos. Escuche, como lo veamos por aqu cuando vengamos, como veamos a alguien tan alto como usted, tambin le cortaremos los pies. Terry segua sentado en la silla de mimbre con la vista clavada en la lluvia, el cielo desvado, la bruma que cubra las colinas en la lejana. El problema era que aquella gente era capaz de cumplir sus amenazas. Ya lo haban hecho antes, de modo que no se trataba de mera palabrera: el to no estaba fanfarroneando. Va a ponerme penitencia? pregunt la voz. Terry no respondi. Entonces ya est. El hombre se levant y Terry lo vio alejarse, descalzo, igual que un monigote de piernas delgadas y desnudas, vestido con una camisa verde a cuadros y un andrajoso sombrero de paja con el ala doblada bajo la lluvia. A Terry no le haca falta verle la cara. Lo conoca igual que conoca a la gente del poblado: por la ropa que llevaba, que era la misma que se pona todas las maanas, si

Almas paganas: 1

Elmore Leonard

no haba dormido con ella puesta. Aquella camisa verde la haba visto recientemente, haca slo unos das... Entre los puestos del mercado. El de la camisa y tres amigos suyos estaban bebiendo cerveza de pltano de una artesa de hojalata lo bastante larga como para que pudieran acuclillarse los cuatro alrededor de ella, meter unos juncos en el espeso brebaje, bajar la cabeza y chupar la cerveza tibia. Esto les produca una sensacin que se les reflejaba en los ojos, unos ojos alzados en aquel momento con aire distrado hacia Terry, quien pas por delante del puesto abierto y se fij en su mirada, y entonces el de la camisa verde hizo un comentario y los dems se rieron, y la voz son ms alta y estridente, y sigui a Terry hasta alcanzar a un hombre que tostaba maz. Era Thomas, y llevaba la camisa amarilla que el sacerdote le haba dado unos meses antes. ste le pregunt por el de la voz estridente y Thomas respondi: Ah, es Bernard, el vidente. Bebe cerveza de pltano y nuestra Santsima Virgen le habla. Algunos le creen. Qu anda contando? Cuando usted pasa, dice: Mira, ah viene umugabo wambaye ikanzu, el hombre del vestido. Luego cuenta que usted viene a comprar la comida que le guisa su puta tutsi, la que est follndose, aunque no quiere que se entere nadie porque es cura. Bernard dice que la Santsima Virgen le cont lo que usted estaba haciendo. Ahora dice que no le tiene miedo. Oli enyamaswa. Usted fue engendrado por animales. Ni siquiera lo conozco. Qu se trae entre manos? Dice esas cosas para calumniarle ante la gente de aqu. Le llama infigi. Thomas se encogi de hombros. Le dice a todo el mundo que usted es estpido. Levant la cara a la luz del sol mientras el sacerdote le escuchaba. En el delantero de su camiseta pona THE STONE COYOTES y, en la espalda, ROCK. Ahora anda contndole a todo el mundo que l lo vio a usted y que usted lo vio a l, pero que usted no hace nada. Cundo lo vi? Creo que se refiere a la poca del genocidio, cuando perteneca a la milicia hutu y mataba a quien le daba la gana. Yo no estaba aqu, si no creo que estara muerto. Y agreg: Pero usted, padre, s que estaba, no? Estaba en la iglesia cuando ellos vinieron. De eso hace cinco aos. Mire le indic Thomas. El vidente se marcha. Ve que todos llevan machetes? Les gustara volver a hacerlo: matar a los tutsis que se les escaparon la primera vez. Terry vio alejarse la camisa verde. Al ver desde la silla de mimbre que la camisa verde del monigote se diriga hacia la carretera bajo la lluvia, Terry dijo en voz alta: Oye, Bernard. El monigote se detuvo. Yo tambin tengo visiones. Francis Dunn no tena noticias de su hermano ms que tres o cuatro veces al ao. l le mandaba dinero al Banque Commerciale du Rwanda y enviaba un paquete con camisetas, ropa vieja y media docena de carretes de fotos; al cabo de un mes aproximadamente, Terry le escriba para darle las gracias. Le hablaba del tiempo, aada algn detalle durante la estacin de lluvias, y punto. Nunca mandaba fotos. Fran sola decirle a su mujer, Mary Pat: Qu har con todos los carretes que le mando? Mary Pat responda: Seguro que los cambia por alcohol. Terry no haba contado gran cosa sobre la situacin en Ruanda desde el genocidio, cuando los que ostentaban el poder, los hutus, cerraron las fronteras, trataron de exterminar a toda la poblacin tutsi y asesinaron en tres meses a ochocientas mil personas: un intento de genocidio en toda regla que apenas apareci en las noticias. Terry tampoco se explayaba sobre su trabajo en la misin, sobre
5

Almas paganas: 1

Elmore Leonard

lo que estaba haciendo realmente. A Fran le gustaba imaginrselo vestido con una sotana blanca y unas sandalias, y rodeado de nios, felices criaturas indgenas de dientes blancos. En los ltimos tiempos Terry se haba mostrado algo ms abierto y en una carta les haba contado: Los altos y los bajos siguen lanzndose miradas asesinas, pero, por lo dems, todo parece haber vuelto a la normalidad, al menos a lo que aqu se considera normal. Ya s cules son las cosas imprescindibles para vivir en este pas: clavos, sal, cerillas, queroseno, carbn, pilas, Fanta, papel de fumar, Johnnie Walker etiqueta roja, y etiqueta negra para las ocasiones especiales. En el poblado hay electricidad hasta las diez de la noche aproximadamente. Pero slo hay un telfono. Se encuentra en la oficina del sector, que est ocupada por el EPR, el Ejrcito Patritico Ruands, una gente que, por extrao que parezca, es bastante decente y hace las veces de polica. En su ltima carta haba escrito incluso una segunda hoja. Fran le dijo a Mary Pat: Escucha esto. Enumera los diferentes olores que cabe distinguir en el poblado. Es algo as como la esencia del lugar. Escucha. Dice: El olor a moho, el olor a carne cruda, a aceite para cocinar, a fuego alimentado con carbn. El olor de las letrinas excavadas, el de la leche en polvo por la maana, cuando la gente se come sus gachas. El olor a caf, a fruta pasada. El olor a eucalipto que flota en el aire. El olor a tabaco, a cuerpos sin lavar, y el olor a cerveza de pltano en el aliento de un hombre que confiesa sus pecados. Qu asco! exclam Mary Pat. S, pero sabes qu? dijo Fran. Empieza a parecer otra vez el mismo de siempre. Mary Pat pregunt: Y eso es bueno o malo?

Almas paganas: 2

Elmore Leonard

2
El oficial del EPR al mando del sector respondi al hermano del cura, que llamaba desde Estados Unidos, y le pregunt en qu poda servirle. Mientras escuchaba apoy la oreja en una mano, lejos del auricular. Contest que lo lamentaba profundamente y aadi que s, por descontado, que se lo dira al padre Dunn. Cmo...? No, el ruido era el que haca la lluvia sobre el tejado de metal. S, nada ms que lluvia. Aquel mes estaba lloviendo todas las tardes, a veces el da entero. Mientras el hermano del cura le repeta todo lo que le haba dicho antes, el oficial del EPR dijo mmm..., mmm... y respondi que ira inmediatamente, por descontado. Entonces se acord de algo. Ah, y tambin ha llegado hoy una carta suya. Y el hermano del cura dijo: Con una noticia que se alegrar mucho de recibir. No como esta llamada. El oficial se llamaba Laurent Kamweya. Era tutsi y nacido en Ruanda, pero haba vivido la mayor parte de su vida en Uganda, donde el idioma oficial era el ingls. Tras estudiar en la Universidad de Kampala, haba recibido instruccin con los grupos guerrilleros del Frente Patritico Ruands y haba regresado a su pas con el ejrcito para arrebatar el gobierno a los genocidas hutus. Llevaba en Arisimbi menos de un ao ocupando el cargo de conseiller, el representante del gobierno en la localidad. Laurent esper a que amainara la lluvia y a que las plantaciones de t de las colinas del este volvieran a teirse de un verde intenso. Luego an esper un poco ms. Una hora antes de que se pusiera el sol, cuando el cura sola estar sentado delante de su casa con su botella de Johnnie Walker, Laurent arranc el Toyota Land Cruiser del EPR y empez a subir al monte, quiz con idea de averiguar algo ms acerca de aquel extrao sacerdote, aunque l hubiera preferido ir a Kigali, donde uno poda conocer a mujeres elegantes en los bares de los hoteles. El pueblo, en cambio, era un lugar primitivo donde la gente beba cerveza de pltano y haca vida de campesino: trabajaba la tierra, cortaba madera, recolectaba, y cultivaba maz, alubias y pltanos. Adems empleaba todo el terreno, hasta las parcelas ms pequeas: plantaba maz incluso en aquella carretera y junto a las viviendas, casas construidas con ladrillos de adobe, del mismo tono rojizo que la carretera de arcilla roja por la que avanzaba l y por la que continu pendiente arriba hasta llegar a la escuela y al campo de boniatos que labraban los nios. A continuacin, la carretera torca y daba la vuelta por encima de la escuela; Laurent fue acercndose a la iglesia, la antigua baslica blanca de San Martn de Porres, que estaba quedndose sin pintura y mostraba unas cicatrices por las que se vean los ladrillos de adobe, mientras los vencejos entraban y salan volando del campanario. Una iglesia llena de fantasmas que ya no les serva a los vivos para nada. La carretera serpenteaba y volva a girar sobre la iglesia; Laurent se encontraba ya cerca de la rectora, de los rboles que crecan a lo largo de la cima del monte. Por fin la vio, un tanto apartada de la carretera: una casa de una planta cubierta de parras, con el enlucido desconchado y descascarillado. Segn le haban contado, el edificio haba empezado a deteriorarse a partir de la muerte del antiguo sacerdote, quien se haba pasado all la mayor parte de su vida. Y all estaba el cura que quedaba, el padre Terry Dunn, a la sombra del techo de paja que se extenda por un lado de la casa igual que una habitacin sin paredes, donde a veces se sentaba para confesar y por la noche se tomaba su Johnnie Walker. Laurent haba odo decir que tambin fumaba marihuana, que le consegua su asistenta en Gisenyi, en el caf Tum Tum Bikini. El whisky lo compraba en cajas cuando viajaba a Kigali, la capital. Por su aspecto los pantalones cortos y las camisetas con nombres de grupos de rock o de espectculos organizados en Estados Unidos, saltaba a la vista que no haca el menor esfuerzo por parecer un sacerdote. La barba poda indicar que era un misionero extranjero, aspecto que a algunos les gustaba exhibir. A qu se dedicaba? Reparta la ropa que le mandaba su hermano, confesaba cuando le vena en gana y escuchaba a la gente que se quejaba de su vida, a los que lloraban la aniquilacin de su familia. Tambin jugaba con los nios, les haca fotos y les lea los libros de un
7

Almas paganas: 2

Elmore Leonard

tal doctor Seuss. Pero Laurent pensaba que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado all, en su monte, con su amigo el seor Walker. El cura se volvi y, al ver el Land Cruiser del Ejrcito Patritico Ruands, se levant. El vehculo entr en el patio y se detuvo detrs de su vieja camioneta Volvo de color amarillo. Laurent apag el motor y oy msica. Proceda de la casa, no estaba alta, pero tena un ritmo agradable que le pareci... En efecto, era reggae. Y all estaba tambin la asistenta del cura, Chantelle, que en aquel preciso momento sala de la casa con una bandeja redonda en la que llevaba unos vasos y un cuenco con hielo. Chantelle Nyamwase. Llevaba la botella de whisky bajo el brazo, mejor dicho, la llevaba apretada entre la camiseta blanca que cubra su delgado cuerpo y el mun del brazo izquierdo, que le haban cortado justo por encima del codo. Chantelle no sola taparse el mun. Segn ella, as se saba que era tutsi, aunque bastaba con fijarse en su figura para darse cuenta. Haba quien deca que haba sido prostituta en el Hotel des Mille Collines de Kigali, pero que debido a la mutilacin ya no poda continuar en aquel oficio. Adems de la limpia camiseta blanca, llevaba a la cadera un pagne suave y ajustado; la falda le caa hasta las zapatillas de tenis, y la tela tena un estampado de sombras color azul y tostado con rayas blancas. Al bajar del Land Cruiser, Laurent se arregl la chaqueta de su uniforme de faena y se quit la boina. Cuando se acerc al patio reconoci la msica que sala de la rectora: la voz era la de Ziggy Marley y la cancin One Good Spliff, la misma que ponan en el piano bar del Hotel Meridien de Kigali. Ziggy estaba en aquel momento cantando la parte que deca: Mis hermanas pequeas y yo nos vamos de marcha... Chantelle se encontraba de pie junto al sacerdote; haba dejado la bandeja y el Johnnie Walker en la mesa, que se haba descolorido de estar tanto tiempo en el patio. Antes de dirigirse al cura, Laurent vio que la botella estaba precintada. Padre, lamento profundamente tener que darle esta noticia. Es de parte de su hermano. Su madre ha fallecido en el hospital. Su hermano me ha pedido que le diga que el entierro se celebrar dentro de dos das. El cura, que llevaba una camiseta con la frase NINE INCH NAILS: LA DROGA PERFECTA en el pecho, asinti dos veces con pasmosa lentitud. Le agradezco que haya venido, Laurent. Fue todo lo que dijo. Estaba mirando la iglesia o el cielo, o quiz las colinas de enfrente, sobre cuyas altas praderas descansaba la neblina. Laurent se acord entonces de una cosa que le haba contado el hermano del cura. Bueno, tambin me ha pedido que le diga que a su hermana le han dado permiso para salir de... del sitio donde est y asistir al entierro. Con la lluvia no le he entendido muy bien. Laurent esper. Esta vez el cura no le haba prestado atencin. Pareca sumido en sus pensamientos. O quiz le daba igual su hermana. Su hermana, Therese, se encuentra en un convento le explic Chantelle. Y sigui hablando en su idioma, el kinyaruanda. Le cont a Laurent que la hermana del sacerdote perteneca a la orden carmelita, que viva en clausura y haba hecho voto de silencio, de ah que tuviera que pedir permiso para salir del convento y asistir al entierro. Laurent pregunt si el cura tambin iba a ir. Chantelle mir al sacerdote y respondi que no lo saba. Laurent le dijo que su madre tambin haba muerto en el hospital y empez a contarle que los interahamwe, los matones hutus, haban entrado con lanzas de bamb en la sala donde estaba ingresada... Chantelle se llev un dedo a los labios para indicarle que se callara y luego agarr al cura del brazo para consolarlo, para que supiera que tena a alguien cerca. Laurent le oy musitar: Terry, qu puedo hacer? Le haba llamado por su nombre de pila. Chantelle deba de ser algo ms que una asistenta para el sacerdote. Quin iba a pagar a una mujer manca para que cocinase y limpiara? Chantelle era una mujer muy bonita; tena ms atractivo incluso que las prostitutas del bar del Mille Collines, que eran famosas por su belleza. A muchas de ellas las haban asesinado por ese motivo. Laurent decidi armarse de paciencia: el Johnnie Walker no se iba a ir a ninguna parte. Haba que dar tiempo al cura a que asimilara la noticia de la muerte de su madre, una persona cercana pero
8

Almas paganas: 2

Elmore Leonard

que se encontraba lejos, en Estados Unidos. Deba de estar acostumbrado a sentir la muerte cerca de s, en la iglesia, a menos de cien metros de distancia. Tena los ojos clavados en la iglesia o estaba mirando mentalmente al vaco? No estara escuchando a Ziggy Marley y los Melody Makers? Estaban tocando Beautiful Day. La voz de Ziggy se perdi sobre las colinas del oeste de Ruanda. Laurent se dio cuenta de que empezaba a dejarse llevar por la msica e intent pararse antes de que el cura o Chantelle se fijaran en l. El sacerdote hizo ademn de marcharse, pero entonces se detuvo y se volvi hacia Laurent. Conoce usted a un joven llamado Bernard? Es hutu, lleva una camisa a cuadros de color verde y a veces un sombrero de paja. El militar crea que el cura estaba pensando en la muerte de su madre, por lo que se qued sorprendido. S, lo conozco. Acaba de volver de Goma, del campo de refugiados. Esos de la ayuda humanitaria no saben distinguir a los buenos de los malos. Viene el EPR, los hutus huyen y los de la organizacin de ayuda les dan mantas y comida. S, s que lo conozco. Anda contndole a todo el mundo que particip en el genocidio. Laurent asinti con la cabeza. Igual que la mayora de la gente a la que se lo cuenta. Reconoce haber matado a gente. En la iglesia. Eso he odo decir. Por qu no lo detiene? Que lo arreste? Pero quin le ha visto matar a nadie? Quienes le vieron estn muertos. Qu testigo va a declarar en el juicio? Mire, si los soldados del EPR oyen hablar de alguien como Bernard, se lo llevarn al monte y lo matarn. Pero, si lo hacen, habr que arrestarlos a ellos. Dos soldados han sido juzgados y ejecutados por matar a sospechosos hutus. Lo nico que podemos hacer es no perderlo de vista. Pero si un hombre, no un soldado insisti el cura, ve al asesino de su familia y se venga... El cura esper a que le respondiera. Lo comprendera dijo Laurent. Le arrestara? El militar mir al cura a los ojos y contest: Informara de que he investigado y no he podido dar con l. El cura hizo un gesto de asentimiento, sostuvo la mirada a Laurent y dio media vuelta. Cuando se alejaba, el militar se acord de la carta: Padre dijo al tiempo que la sacaba del bolsillo, le he trado esto; es tambin de su hermano. Chantelle tom el sobre, se lo llev al cura y volvi a posar una mano sobre su brazo. Laurent los observ. El cura mir el sobre y luego le habl a su asistenta y levant una mano hacia su hombro. Laurent se fij en la familiaridad con que se tocaban.

Almas paganas: 3

Elmore Leonard

3
Chantelle volvi a la mesa mientras el cura se diriga hacia la casa. Le invita a tomar una copa. Va a volver? No ha dicho nada. Pareca cansada. Con hielo dijo Laurent, acercndose a la mesa. Me ha sorprendido orle hablar de esa manera. Crea que estaba mirando la iglesia, que la muerte de su madre le haba recordado a los muertos que hay dentro. Hablaban en ingls, que era la lengua materna de Laurent. Quiere enterrarlos le explic Chantelle, pero el bourgmestre, la misma persona que anim a la milicia hutu a que entrara a matarlos, ha dicho que no, que las cosas deben quedarse como estn, como un monumento a los muertos. Ofreci el vaso a Laurent y aadi: Explqueme eso si puede. Lo llama monumento... respondi Laurent. Parece como si don Traje Gastado, el bourgmestre, ahora lo lamentase, como si le remordiera la conciencia. Yo en cambio creo que quiere dejarlos en la iglesia para poder decir con orgullo: Mirad lo que hicimos. Estaba usted dentro, en la iglesia, cuando ocurri? Intent ir, pero no pude respondi Chantelle. Estaba en Kigali. Me pas el da entero escuchando la radio por si daban alguna noticia. El locutor les dijo a los hutus que cumplieran con su deber, que salieran a las calles y mataran. Les proporcion informacin, por ejemplo: Hay tutsis en las oficinas de Air Burundi, en la Rue du Lac Nasho. Id y matadlos. Y tambin en el banco de la Avenue du Rusumo. Ni que tuvieran ojos las radios. Le o decir que la milicia haca falta en el campo, en diferentes comunas, y entonces nombr sta, la de mi familia. Estara usted preocupada por ellos. Por supuesto, pero no llegu a tiempo. Y el sacerdote? Dnde estaba? Aqu contest Chantelle mientras se serva whisky en un vaso con hielo. Usted, en cambio, estaba en Uganda, porque si no estara muerto o mutilado. S, aquel da el padre Dunn estaba aqu, aunque tambin estuvo en Kigali, viendo al antiguo cura, el padre Toreki, al que haban ingresado en el hospital con problemas de corazn. Falleci dos semanas despus. Cuando muri, el padre Toreki llevaba aqu cuarenta aos, la mitad de su vida. El da en que el padre Dunn fue a verlo tambin oyeron por la radio cmo animaban a la milicia hutu a que fuera a las comunas. El padre Toreki le dijo al padre Dunn que volviese y llevara a la iglesia a toda la gente que pudiese, pues la iglesia siempre ha sido un lugar seguro. Dentro haba un mnimo de sesenta o setenta personas, ms asustadas que nunca. El padre Dunn se hallaba en el altar y estaba alzando la Hostia, en la Consagracin, que es la parte ms sagrada de la misa. Entonces entraron ellos en la iglesia gritando: Muerte a las cucarachas!, las inyenzi, y se pusieron a matar a todo el mundo, nios incluidos. No perdonaron a nadie. Los que trataron de huir no tuvieron ninguna posibilidad. A algunas mujeres las sacaron al exterior y las violaron; los asesinos hicieron turnos antes de matarlas. Figrese... El padre Dunn en el altar, mirando cmo acababan con su gente. No intent pararles? pregunt Laurent. Cmo? Qu poda hacer l? En el monasterio de Mokoto, los curas huyeron y asesinaron a mil personas. Laurent se qued pensativo. Levant el vaso y ella le sirvi ms whisky, mientras l le deca que crea que le haban mutilado en la iglesia. Ocurri cuando vena para aqu le explic Chantelle; estaba angustiada por mi madre y mi padre, y tambin por mi hermana. No vivan en el poblado, sino en la granja de la colina, donde mi padre tena su rebao de vacas. Hizo un gesto de negacin y aadi con voz queda: Nadie los ha visto ni sabe dnde se encuentran sus cadveres. Igual estn en el fondo de una letrina o enterrados en una fosa comn al lado de la carretera. No me extraara nada que mi hermana se encontrara entre los cadveres que quedan todava en la iglesia. Me fijo en las facciones de las calaveras y me pregunto: ser Felicit o un antiguo rey de Egipto al que han sacado de su tumba? Y dice que vena para aqu? pregunt Laurent, para animarla a seguir hablando.
10

Almas paganas: 3

Elmore Leonard

Me trajo un amigo, un amigo hutu. l deca que no iba a pasarme nada, que l hablara por m. Pero nos encontramos con un control de carretera donde haba varios coches parados y todo el mundo tena que presentar el carnet de identidad. Si eras tutsi, te ordenaban que salieras del coche. Mi amigo no pudo hacer nada para protegerme. Me llevaron al bosque, donde estaban esperando personas de otros coches, algunas con sus nios abrazados a ellas. Chantelle hizo una pausa y se aclar la garganta. Al mando se encontraban los hutus, la mayora de ellos jvenes de las calles de Kigali, aunque ahora eran interahamwe, estaban todos borrachos y haban perdido el dominio de s mismos. Se nos acercaron con machetes y masus, palos con clavos. Nadie se imaginaba que fueran a matarnos all, en el bosque, lejos de la carretera. La gente empez a gritar y a rogar por su vida, las madres protegan a sus hijos. Los hutus tambin gritaban, pero adems se rean: estaban fuera de s cuando empezaron a darnos tajos con los machetes como si furamos manojos de pltanos. Yo levant el brazo para protegerme... Chantelle volvi a hacer una pausa; esta vez dio un trago a su vaso y cerr un momento los ojos. Entonces dijo: Uno me agarr de la mano y me dio un tajo cuando yo trataba de apartarme con el brazo extendido. Y aadi: An recuerdo su cara. Y volvi a callarse. Cuando ca al suelo, estaba en medio de toda la gente, y se me cayeron encima otras personas, muertas o heridas. Era de noche, y en pleno arrebato no comprobaron si estbamos todos muertos. Me qued all un buen rato sin moverme. La violaron antes? No, pero a otras s. Las follaron como a perras. Pudo morir desangrada coment Laurent. Llevaba unos collares y me los enroll al brazo. Aun as... dijo Laurent. Mire, conozco a una mujer en Nyarubuye, donde mataron a mil personas o ms, que permaneci ms de una semana escondida bajo los cadveres. Sala por la noche para buscar agua y comida y por la maana volva a ahuyentar las ratas y meterse otra vez entre los muertos. Yo tuve mucha suerte: mi amigo, el hutu, logr dar conmigo y me llev a Kigali, a casa de un mdico. Tambin era hutu, pero, al igual que mi amigo, no era un extremista. Me cur la herida y dej que me quedara all unos das. A continuacin pude esconderme en el Mille Collines porque conoca al encargado, que salv la vida a miles de personas. Escondi incluso a mujeres de funcionarios pblicos, hutus que ocupaban puestos de poder y estaban casados con tutsis. Cuando las aguas volvieron a su cauce y esos cobardes hutus huyeron del ejrcito de usted, volv a buscar a mi familia. Chantelle encogi de forma imperceptible sus delgados hombros bajo la camiseta. Y me qued a ayudar al cura. A cuidarle la casa con una sola mano... puntualiz Laurent. Chantelle se volvi hacia la rectora. La msica haba dejado de sonar haca ya rato, pero no se vea al sacerdote por ninguna parte. Le gustara creer que me acuesto con l, pese a que no tiene manera de saber si es cierto o no. Tanto si lo hace como si no respondi Laurent, me da igual. Lo que no entiendo es qu pinta l en este lugar, por qu se queda si slo cumple algunas de las funciones de un sacerdote. Cmo es posible que, desde que est aqu slo diga misa cuando le apetece? Una de las explicaciones que dan algunas personas es que tiene que ahorrar hostias porque las monjas que se las hacan al anterior cura estn muertas. Tambin he odo decir que se bebe el vino de la consagracin durante la cena. El militar vio que Chantelle sonrea sin muchas ganas. Y usted se cree eso? pregunt. Dgame usted qu debo creer. Celebr misa en Navidad y tambin el domingo de Pascua. Es un buen hombre. Juega a ftbol con los nios, les lee cuentos, les hace fotos... Por qu busca motivos para criticarle? A eso ha venido aqu? A jugar con los nios? Hace usted demasiadas preguntas respondi ella mientras miraba otra vez hacia la casa y meneaba la cabeza con gesto cansino. No le parece diferente a otros curas que conoce? pregunt Laurent.
11

Almas paganas: 3

Elmore Leonard

En qu sentido? No muestra una actitud de superioridad, no tiene respuestas para todo, para todos los problemas de la vida. Ella opinaba de forma parecida y lo mir como si hubiera decidido por fin contarle la verdad sobre el sacerdote. Pero lo nico que dijo fue: Vino a ayudar al antiguo cura. Y...? pregunt Laurent, sin darse por satisfecho. Ahora el padre Dunn contina su trabajo. No me diga... respondi Laurent en un tono que a ella la molestaba porque, evidentemente, no quera hablar de su cura. Aun as, insisti. Ha dicho que vino aqu... Pero no le mand su orden religiosa, la misma a la que perteneca el antiguo cura? No recuerdo haber odo cmo se llama. Los padres misioneros de San Martn de Porres dijo Chantelle. Y lo destinaron a este lugar? Chantelle titube antes de responder. Qu importa cmo lleg aqu? Laurent pens que la haba acorralado y dijo: Tiene cara de cansancio. Y le indic la mesa. Se sentaron el uno enfrente del otro. Chantelle tena la mano sobre el mun del brazo mutilado. Estaba oscureciendo, el murmullo de los insectos empezaba a dominar el ambiente y en el cielo se vean las manchas negras de los murcilagos que se abatan sobre los eucaliptos. Ella dijo: Hace tantas preguntas que parece un polica. Lo nico que puedo contarle es que el padre Dunn vino o fue destinado aqu porque el antiguo cura, el padre Toreki, era to suyo. Era hermano de su madre, la que ha muerto. Ah, s? exclam Laurent. Aquello pareca interesante. Cada cinco aos prosigui Chantelle, el padre Toreki volva a casa, a Estados Unidos, a predicar y recaudar dinero para su misin. Y siempre que iba se quedaba en casa de la familia del padre Dunn. Llevaba hacindolo desde que Terry era un chiquillo. Laurent hizo un gesto de asentimiento. De modo que durante estas visitas el cura pudo lavarle el cerebro al chaval con sus historias sobre -fri-ca dijo silabeando la palabra, contndole que viva entre salvajes que se pintaban la cara y mataban leones con lanzas. Qu prefiere? Hablar o escuchar? pregunt Chantelle. Laurent hizo un gesto con el vaso que tena en la mano para invitarle a que continuara. Disculpe. Durante aquellos aos dijo Chantelle, l y el padre Toreki intimaron mucho y empezaron a escribirse. El cura no le lav el cerebro: le ense al padre Dunn, al chico, a ser el tipo de persona que era l, a ocuparse de la gente y de sus vidas. Laurent asinti y mantuvo la boca cerrada. El padre Dunn continu Chantelle cuenta que fue su madre quien le presion para que se hiciera sacerdote, pues deca que para ella sera un orgullo, como para cualquier madre. El militar volvi a asentir y coment: S, las madres son as. La suya explic Chantelle fue a misa de seis y comulg todas las maanas durante toda su vida. l empez a acompaarla cuando tuvo edad para ello. Se hizo monaguillo. El padre Dunn dice que su madre era muy religiosa y que rezaba todos los das para que se hiciese sacerdote. Laurent observ que la asistenta levantaba el vaso para echar un trago de whisky y que se tomaba el tiempo necesario para reflexionar. Se tomaba todo el tiempo del mundo. Y eso fue lo que ocurri, entonces? pregunt Laurent. Se hizo mayor y se meti a sacerdote?
12

Almas paganas: 3

Elmore Leonard

Laurent esper. La asistenta segua sumida en sus pensamientos y estaba acaricindose el mun distradamente. S respondi Chantelle, lleg el da en que tuvo que irse a un seminario de California a estudiar. Fue al noviciado de San Dimas. He visto una imagen suya en un papel que tiene guardado: san Dimas, el santo africano que fue crucificado junto a Nuestro Seor. Se vino de all slo dos o tres semanas antes de que comenzara la matanza. Esta vez fue Laurent quien hizo una pausa para asimilar lo que acababa de or y pensar en ello con calma. Est segura de que se hizo cura? Eso me dijo, s... Como Laurent guardaba silencio, pero no dejaba de mirarla, ella agreg: No me miente, si es lo que est pensando. No tiene motivos para hacerlo. Luego aadi: Quiere saber qu significo yo para l? No le hara dao aunque pudiera. Laurent haba dejado de preguntarse qu tipo de relacin mantenan la asistenta y el cura. Pareca algo ms importante que compartir la misma cama, en el caso de que fuera cierto que lo hacan. Hablan? pregunt. Por supuesto. Sobre lo que l piensa? l me cuenta cosas y yo le escucho explic Chantelle. Y usted le cuenta cosas? Trato de protegerle. De qu? Chantelle se tom su tiempo para responder. De pensar demasiado. Crea que ya tena al seor Walker para eso. No bebe porque est aqu o porque no quiera estar aqu. Bebe porque para l es un placer. Me ha explicado la razn por la que sabe que no es un alcohlico: nunca ha sentido la tentacin de probar la cerveza de pltano. Le dice que tiene unos ojos muy bonitos? Me ha dicho que han encontrado unos cadveres cerca de Ruhengeri. Esta vez son los de unos turistas que haban venido a ver los gorilas. Los han despedazado. El genocidio est empezando otra vez... Estaban alojados en el Hotel Muhabura explic Laurent y salieron a dar una vuelta. Como usted ha dicho, eran turistas, visitantes. A eso no lo llamamos genocidio. Pero est empezando otra vez. Tambin podra decir que contina puntualiz Laurent, pero como incidentes aislados, como atrocidades sin relacin entre s. Llmelo como quiera ataj Chantelle, pero pronto volver a ocurrir en este poblado. Cmo lo sabe? Me lo ha contado l. Y l cmo lo sabe? Se lo dicen cuando se confiesan con l.

13

Almas paganas: 4

Elmore Leonard

4
Fran, el hermano de Terry, trabajaba de abogado en Detroit y estaba especializado en casos de indemnizaciones por daos y perjuicios. Entre sus clientes haba mdicos, grandes empresas y sus correspondientes compaas de seguros. Durante el invierno y los aburridos meses de primavera le gustaba ir a Florida a jugar al golf y especular con propiedades inmobiliarias. A Mary Pat le haba contado que iba a aprovechar la primera maana de aquel viaje para echar un vistazo a una propiedad colindante con una urbanizacin nueva. Sin embargo, lo que hizo fue ir en coche desde Boca Ratn a Fort Lauderdale y recorrer cincuenta kilmetros hacia el interior, hasta el correccional de Sawgrass, un centro penitenciario de seguridad media para mujeres. Iba a visitar a una joven llamada Debbie Dewey, que estaba a punto de acabar sus tres aos de condena por agresin con resultado de lesiones. Antes de ingresar en la crcel, Debbie haba hecho trabajos de investigacin para abogados, muchos de ellos para Fran. Se encargaba de ir a ver a las vctimas a las que el abogado poda representar en acciones legales contra los dueos de los lugares donde haban sufrido el accidente. Tambin investigaba historiales de mdicos que, en opinin de Fran, haban hecho un mal diagnstico y empleado un tratamiento equivocado con sus pacientes. Debbie llevaba un vestido de color gris verdoso. Era el uniforme reglamentario de la crcel, pero ella lo haba estrechado y acortado. Fran le dijo que estaba muy guapa, que el pelo corto le quedaba muy bien. Aquel da lo tena castao claro, otros lo llevaba rubio. Debbie se mes los cabellos, movi la cabeza para que el abogado viera que no se le despeinaba y coment que a ella tambin le gustaba y que era una melena corta estilo Sawgrass. Se encontraban en la zona de visitas, sentados en torno a una mesa de picnic y rodeados por una valla doble rematada con alambre de espino. En las otras mesas haba reclusas con padres, maridos, novios y personas que haban trado a nios pequeos para que vieran a sus madres. Cmo ests? Ser mejor que no te responda. Has venido con Mary Pat y las nias? Estn en la casa. Mary Pat quera ver cmo pasa la asistenta el aspirador, para asegurarse de que limpia bien debajo de los muebles. A las nias las he dejado tumbadas en sus colchonetas. Cuando me he marchado, no recuerdo si le he dicho a Mary Pat que iba a jugar al golf o a ver una propiedad. Si estoy jugando al golf, tengo que acercarme al club y cambiarme. Pero, si he venido a ver una propiedad, no puedo volver a casa con ropa distinta. Ojal tuviera yo tus problemas. Cundo te sueltan? El prximo viernes, si no mato antes a un guarda. Vas a volver a Detroit? Adnde voy a ir si no? Sabes en qu estoy pensando? En intentar trabajar otra vez de humorista. Pero con material completamente nuevo, con las diferentes situaciones en las que una se ve metida aqu. Ests de broma? Material de la crcel? A qu clase de situaciones te refieres? Debbie se levant de la mesa de picnic y se agarr la falda del vestido por ambos lados. Llevo esto mismo, pero de la talla extra grande, con calcetines blancos y botas de trabajo, vale? Soy una modelo de alta costura carcelaria. Hago un par de chistes sobre las eternas colas que hay que hacer en la crcel. Y otro sobre las mujeres que tratan de ligar con una en la ducha: estoy en pelota picada y aparece una ta salida a la que llamo Rubella que quiere montrselo conmigo. Lo tpico. Y tambin vas a contar cmo intentaste matar a Randy? De eso hablo al principio: es la razn por la que me encuentro aqu. Debbie volvi a sentarse y pregunt: En qu anda metido ahora? Bueno dijo Fran, creo que no volveremos a verle en las pginas de sociedad. Esto anim a la pequea Debbie. Su mujer le ha pedido el divorcio y le ha puesto de patitas en la calle. Al or esto, Debbie se puso muy tiesa, y se le iluminaron los ojos.
14

Almas paganas: 4

Elmore Leonard

Lo saba... Cundo ha ocurrido? Acaban de dar carpetazo al asunto. Cunto han durado casados? Un ao? Un poco ms. Firmaron un acuerdo prematrimonial, as que ella va a conservar su fortuna prcticamente ntegra. Randy ha cobrado su parte y va a quedarse con el restaurante. Le ha sacado un restaurante? La pequea Debbie pareca molesta. En el centro de Detroit, en Larned. Ser hijoputa... Por qu no me lo has contado antes? Los trmites del divorcio acabaron hace slo un par de das. Me refiero a lo del restaurante. Cmo se llama? Randys, cmo se va a llamar? Ha comprado un bar y ha invertido un montn de dinero. El de su esposa. Y cmo es que se lo ha quedado l? Por el acuerdo. A ella no le gustaba el barrio. Est a nombre de Randy, pero yo dira que hay un socio por medio. Al menos eso me ha contado la persona que me informa sobre el tema. Lo que no entiendo coment Debbie es por qu a su mujer le ha costado ms de un ao descubrir que Randy es una puta vbora. Debera haberse dado cuenta la primera vez que mud de piel. Vas utilizar eso en alguno de tus nmeros cmicos? Se me acaba de ocurrir. Qu significa? Pues eso: que las vboras mudan de piel. Luego aadi: Seguro que tambin le ha sacado un yate el muy hijoputa. Su ex mujer se queda con los yates y los clubs de campo de Detroit y Palm Beach. Randy puede hacerse socio del Club Atltico si est dispuesto a pagar las facturas. Tengo un amigo en el mismo bufete donde trabaja el abogado que lo representa. Por eso estoy al tanto de los principales puntos del acuerdo. Randy se ha quedado con el restaurante y unos cuantos millones, y eso sin contar la tajada que se lleva el abogado. Lo extrao es que su ex mujer aadi, con toda la pasta y los contactos que tiene, no investigara a Randy antes de casarse con l. No lo conoces explic Debbie: es un farsante de cuidado. Yo le cre, no? Y eso que me gano la vida buscando estafas. No era mi intencin molestarte. No estoy molesta. Lo que pasa es que sigo cabreada, eso es todo. Se volvi hacia una mesa donde estaba llorando un nio, dej de mirar y puso cara de tranquilidad. Sus ojos azules traslucan calma. Has estado en el restaurante? Slo a tomar una copa. Parece un club de hombres. En las mesas suele haber tos trajeados, gente de fuera que viene a las empresas de automviles. Fran hizo una pausa. Me han dicho que de noche se ven tas buenas por all. Es un bar de alterne o qu? No es lo que te imaginas. Me han dicho que son profesionales, prostitutas de lujo. Imagnate dijo Debbie que tu meta en la vida sea mamrsela a ejecutivos de empresas de coches. A ver si me acerco y saludo a Randy cuando me suelten. Siempre he sabido que era un chulo de putas. Que conste que no saba si decrtelo aclar Fran. Descuida, no har ninguna tontera. Ahora ya sabes cmo se est aqu, as que la semana que viene, cuando salgas, tienes que hacer borrn y cuenta nueva. Lo cual me recuerda que mi hermano no tardar en llegar de frica. Es verdad, el cura... A menos que me venga con las costumbres de all. Siempre que escribe una carta es para hablarme del tiempo o de cmo huele en el lugar donde vive. Viene a tomarse unas vacaciones?
15

Almas paganas: 4

Elmore Leonard

Las primeras desde hace cinco aos. An tiene pendiente la acusacin por fraude de impuestos. Hemos de resolver ese asunto. Qu hizo? False la declaracin de la renta? Pensaba que ya te lo haba contado. Tampoco me habas contado lo del restaurante. Debbie segua pensando en la vbora de Randy. Es un problema federal, de la oficina del fiscal del condado de Wayne. Llevo con el tema desde que Terry se march. Casi han accedido a retirar la acusacin, pero antes quieren hablar con l, cuando llegue a casa. Se trata de su palabra contra las declaraciones de dos tos. Pero como es sacerdote y me he enterado de que el ayudante del fiscal con el que he estado lidiando es muy catlico... Fran, no s de qu me ests hablando. Ah, no? Jurara que te haba hablado de este tema. Segn la alegacin, Terry y dos tos ms, los hermanos Pajonny, llevaron clandestinamente de Kentucky a Detroit un camin lleno de cigarrillos con el propsito de no pagar el impuesto federal. Terry se larg justo despus de que los pillaran y los Pajonny trataron de librarse echndole el muerto a l: dijeron que fue idea suya y que se haba largado con su parte. A consecuencia de esto acusaron a Terry, pero para entonces ya estaba en frica. A ver si lo entiendo dijo Debbie. Tu hermano el cura es un prfugo? l no saba que estaba acusado. Se fue all a ayudar a nuestro to Tibor, que llevaba cuarenta aos de misionero. Tibor Toreki: ya te he hablado de l. No recuerdas que sola quedarse en casa? No me aclaro respondi Debbie. Fran mene la cabeza. No te lo he contado bien. Terry no era todava sacerdote cuando se meti en el asunto del trfico de cigarrillos. No se orden hasta que lleg all e hizo los votos. Debbie, que segua un tanto perpleja, dijo: De acuerdo, pero cmo es posible que alguien que est a punto de hacerse cura se dedique al contrabando de tabaco? l no hizo ms que conducir el camin. No saba que se trataba de uno de los delitos ms populares de los aos noventa. El Estado subi el impuesto a setenta y cinco centavos el paquete, pero no le puso sello, as que mucha gente se puso a hacer contrabando. No entraaba mucho riesgo, nadie sala herido... Fran se fij en que Debbie estaba encorvada sobre la mesa, lista para hacerle otra pregunta, y trat de impedrselo. Cuando Terry llegue a casa, tienes que conocerlo. Me recuerdas a l, por la forma en que te tomas las cosas. Esos dos tos dijo Debbie, los Pajonny... Me encanta ese nombre... Eran amigos suyos? Desde haca aos. Del colegio. Fue idea de ellos? Llamaron a Terry para que llevara el camin y punto. Y trataron de cargarle el muerto y col? El Estado afirm que perda ciento cincuenta millones al ao en impuestos explic Fran y a los Pajonny les cay una sentencia ejemplar. Los condenaron a entre cinco y diez aos. Johnny ya ha salido. Johnny Pajonny. Esto se pone cada vez ms interesante. Haba estado metido en algn lo antes? En alguna ocasin, pero nunca lo haban mandado a la crcel. Y Terry? Jams haba estado metido en ningn lo hasta ahora, aunque siempre fue un chaval de armas tomar. De pequeos, cuando yo estaba regordete, por as decirlo... Y ahora cmo ests? Cachas o qu? No seas mala. Quin ms viene a visitarte? De modo que los dems nios se metan contigo...

16

Almas paganas: 4

Elmore Leonard

Los muy cabrones me llamaban Francis el Gordo. Se burlaban de mi nombre: Francis, dnde has dejado tus muecas? O me llamaban Frannie. Eso me reventaba. Pero, si andaba cerca Terry, entonces me dejaban en paz. Tu hermano mayor. En realidad le llevo dos aos, pero no haba quien le tosiera. En el instituto jug tres aos al ftbol americano, y le gustaba boxear. Se enfrentaba a tos ms grandes que l, le daba igual. Incluso si estaban dndole una paliza, l aguantaba. Fran se imagin a Terry de cura, vestido con su sotana blanca, y se le suaviz el gesto. Entonces aadi: He pensado que, como ha vivido cinco aos en un poblado africano, a lo mejor no lo reconozco cuando llegue a casa. Igual es un santo dijo Debbie. La idea hizo sonrer a Fran. Yo no dira tanto. Aunque vete t a saber. Diez mujeres, siete de ellas negras, ocupaban los bancos de madera colocados frente al televisor del dormitorio C. Estaban esperando a que comenzase su serie favorita. Debbie baj de la segunda grada, situada encima de sus cabezas, y se puso delante del aparato. Qu hace sa? Va a ensayar su numerito delante de nosotras. An estoy preparndolo explic Debbie. Se titula: Cmo me timaron cincuenta mil dlares y acab en el talego. Es divertido? Eso es lo que quiero que me digis. Cincuenta mil? Dnde robaste t todo ese dinero? Lo gan trabajando. Haciendo la calle? Debera darte vergenza. Debbie es abogada: se folla a la gente en el juzgado, no en la cama. No soy abogada. Hice los primeros cursos de derecho, pero luego lo dej. Entonces por qu fuiste a la universidad? Pensaba que quera ejercer. Debbie hizo una pausa, decidi dejar el numerito para otra ocasin y dijo: Puedo preguntaros una cosa? Cul es la mejor manera de ganar un montn de dinero sin dar golpe? Ganar el primer premio de la lotera. Encontrar a un to rico. Anda, y luego quin le aguanta todas sus gilipolleces? Y un atraco a mano armada? pregunt Debbie. Si una quiere llegar lejos, tiene que robar. Alguna de vosotras, chicas, ha atracado un banco alguna vez? Se miraron unas a otras y se pusieron a hablar entre s: Bueno, yo conozco gente que lo ha hecho. Rosella la del B ha atracado uno. Sabes a quin me refiero? Ah, s. Rosella... Rosella le deba quinientos a un abogado. Entr en el banco con el arma de su chico y le dijo a la cajera: Dame quinientos dlares, colega. Se llev la pasta y pag al abogado. Y t cul piensas que es la mejor manera? le pregunt una de las mujeres a Debbie. Quiero ser humorista. Pero tambin quiero darle un palo al hijoputa que me lo dio a m. La madre del grupo, a la que haban condenado a veinticuatro aos por matar a su marido con una sartn de hierro colado, le aconsej: Ahrrate el rollo cmico, encanto, y dedcate a dar palos. No has dicho nada divertido desde que te has puesto ah delante. Mientras regresa a casa con Mary Pat y las nias, Fran vuelve a pensar en su fantasa favorita del momento.
17

Almas paganas: 4

Elmore Leonard

A Debbie la ponen en libertad y l le tiene preparado un piso amueblado en Somerset, donde viva antes, a escasos seis kilmetros de su casa de Bloomfield Hills. Le ayuda a instalarse, quiz pintan una habitacin, cambian los muebles de sitio, y compran algo de comida y alcohol. Toman una copa, se relajan. Chico, da gusto sentarse de una vez, eh? Debbie se pone ciega. Lgicamente, est algo salida, pues no se ha acostado con nadie desde hace casi tres aos. Entonces le echa una mirada, la misma que lleva esperando verle desde que se conocieron y ella empez a trabajar para l, la mirada con la que le da a entender que no le importara liarse con l, pero no muy en serio, slo para divertirse un rato. Como cuando uno se lanza y luego dice: Joder, qu ha pasado? Aos atrs, Fran le haba contado a Terry que nunca haba ligado con una ta en un bar, ni siquiera de soltero. Su hermano le pregunt: Nunca lo has intentado o nunca lo has conseguido? l le respondi que nunca lo haba intentado. Por qu no tena la misma confianza en un bar que en el juzgado? Terry le dijo entonces: Vas demasiado arreglado. Pierde un poco de peso y deja de cortarte el pelo durante una temporada. La respuesta de Terry a cualquier problema se basaba en el principio de la serenidad. Si puedes resolverlo, adelante. Si no, que le den.

18

Almas paganas: 5

Elmore Leonard

5
Por la noche Chantelle no se alejaba de su pistola, una semiautomtica Tokarev rusa que haba comprado en el mercado con dinero de Terry. En el mercado vendan tambin granadas de mano, pero le daban miedo. Aquella noche sali con la pistola y la dej sobre la mesa, donde l estaba lindose un porro o, como l deca, un yobi. Ella le haba contado que all a veces a la marihuana la llamaban emiyobya bwenje, lo que te calienta la cabeza. De ah haba sacado la palabra yobi. Se haban fumado uno antes de la cena el estofado de cabra que haba sobrado de la noche anterior; como siempre, Terry se haba quejado de los huesecillos e iban a fumarse otro con el whisky y el caf. En la mesa ya estaban las tazas, la licorera y una vela de citronela en la mesa. Antes siempre que fumaban l le contaba cosas divertidas que haba odo en las confesiones o relacionadas con su hermano el abogado y lo que haca para conseguirles dinero a personas que haban sufrido un accidente. Tambin le contaba chistes que ella nunca entenda, pero de los que se rea porque l siempre se rea de sus propios chistes. Aquella noche, en cambio, Terry no estaba para bromas. Aquella noche estaba serio, pero de una forma extraa. Terry dijo que nunca en su vida haba visto tantos putos bichos. Empleaba esa palabra cuando beba demasiado. Los putos bichos, la puta lluvia... A veces le contaba que encenda la luz y le daba la impresin de que las putas paredes se movan y el papel pintado cambiaba de dibujo. Ella le deca: No hay papel pintado en casa. l le responda que ya lo saba, que se refera a los bichos. Haba tantos que parecan el dibujo de un papel pintado, y cuando encenda la luz empezaban a moverse. Chantelle tena paciencia con l. Aquella noche hubo entre ellos silencios de varios minutos; ella esper a que pasaran. Terry la sorprendi de pronto. A algunos los mutilaban antes de matarlos, verdad? le solt sin venir a cuento. Los mutilaban adrede. ltimamente haba empezado a hablar otra vez sobre el genocidio. Ella respondi: S, lo hacan adrede. Les cortaban los pies a la altura de los tobillos insisti l. Y, si la persona iba calzada, les quitaban los zapatos aadi Chantelle. Crea que se refera a cuando haban entrado en la iglesia, un episodio del genocidio del que no hablaba desde haca mucho tiempo. No recuerdo que les cortaran los pies de un solo tajo dijo Terry. A Chantelle le pareci que aquel comentario demostraba una enorme frialdad. A veces s. Es eso una observacin tuya? pregunt l. A Chantelle no le gustaba que hablara de esa manera tan formal. Resultaba extraa en l y, como la palabra que haba empleado antes, constitua un indicio de que haba bebido demasiado. A algunos se los cortaron de un golpe explic. Pero creo que se les desafilaron los machetes o que tenan la hoja roma. El que me hiri a m... Cuando fue a pegarme, levant el brazo para protegerme. Luego, al tratar de apartarme, me agarr de la mano y volvi a pegarme, y esta vez me cort el brazo. Vi cmo lo sostena con una mano y se quedaba mirndolo. Recuerdo que pareca sorprendido. Luego cambi de expresin y puso cara de... Dira que de horror, de asco, pero no s si le asqueaba slo lo que estaba viendo o tambin lo que me haba hecho. Qu pasara si volvieras a encontrrtelo? Espero no volver a verlo. Podras hacer que lo arrestaran y lo juzgasen. No me digas? Y recuperara as mi brazo? Terry sigui fumando a la luz de la vela. Al cabo de un rato, coment:

19

Almas paganas: 5

Elmore Leonard

En la iglesia se quedaron parados, hechos una pia, abrazados unos a otros, esperando a que los asesinaran. Los hutus fueron arrastrndolos hasta el pasillo y algunos me llamaron. Nunca te lo he contado, pero decan: Padre, por favor... Chantelle no quera que hablase de s mismo, de lo que haba hecho o dejado de hacer. Sabes qu? le dijo. Los asesinos hutus cortaron los pies a los tutsis de toda Ruanda para ser ms altos que ellos. Terry insisti en el tema de la iglesia: Se quedaron all y no hicieron nada para evitarlo. Ojal se callara, pens ella. Escchame. Si no tenan armas, saban que su muerte estaba escrita. He odo decir que hubo gente en Kigali que pag a los asesinos hutus para que les mataran a tiros en vez de a machetazos. No lo entiendes? Saban que iban a morir. Le daba igual lo que ella le dijera. Sostuvo el yobi en los labios, pero sin fumar, y aadi: No hice nada para ayudarles. No mov ni un puto dedo. Me qued mirando. Eso es lo nico que hice mientras los mataban: mirar. Lo haba dicho sin inmutarse, y eso la asust. Pero estabas ofreciendo el pan. Eso fue lo que me dijiste, tenas la hostia en la mano. No podas hacer nada. Si hubieras intentado impedrselo, te habran matado. A ellos les da igual que seas sacerdote. Terry volvi a llevarse el yobi a la boca para darle una calada, pero se detuvo. Puedo preguntarte una cosa? Hizo otra pausa. S dijo ella. De qu se trata? Crees que yo pinto algo aqu? Daba la impresin de que senta lstima de s mismo. Quieres que te diga la verdad? respondi ella. No haces todo lo que podras. Y aadi: Haz algo ms. Habla con la gente, predica la palabra de Dios. Haz lo que tiene que hacer un sacerdote. Celebra misa todos los domingos, haz lo que la gente espera que hagas. l la mir fijamente a la luz de la vela y pregunt: De veras crees que puedo tomar el pan y transformarlo en el cuerpo de Cristo? A qu vena esa pregunta? Claro que puedes dijo Chantelle. Es lo que hacen los sacerdotes en misa: transforman el pan y el vino. Qu le ocurre?, se pregunt. Entonces aadi: Creo en ello tanto como todos lo que vienen a misa. Sally, creemos en lo que nos apetece creer. A veces la llamaba as, Sally, una deformacin de asali, que significaba cario en swahili. Quieres que te diga en qu creo yo? S, me gustara que me lo dijeras. Vine aqu con buenos propsitos. Una de las cosas que quera hacer, en concreto, era pintar la casa del padre Toreki. Haca aos que, cada vez que vea una foto de la casa pensaba que haba que pintarla. Me acordaba de las veces en que haba ayudado a mi padre cuando tena algn encargo importante, como pintar el exterior de una casa de dos pisos, por ejemplo. Por qu estaba contndole todo aquello? El exceso de alcohol estaba hacindole divagar. Mi padre continu fue pintor de brocha gorda toda su vida. Se pas por lo menos cuarenta aos con una pared delante de la cara: pintndola, olindola, yendo a la camioneta con la escalera al hombro para fumar un cigarrillo y beber vodka a morro. Cuando dej la universidad y empec a ayudarle, me dijo: Vuelve a estudiar y bscate un buen trabajo. Y luego aadi: Eres demasiado listo para pasarte la vida meando en latas de pintura. Slo descansaba en otoo para ir a cazar ciervos. Nunca fue al mdico. Tena sesenta y tres aos cuando muri, mi hermano Fran dijo que estaba viendo a los Leones en la tele. No a los de verdad, sino a los de Detroit. Son un equipo profesional de ftbol americano. Fran me cont en una carta que lo ltimo que vio antes de quedarse inconsciente fue a los Leones correr por el campo y perder el baln en la lnea de dos yardas.

20

Almas paganas: 5

Elmore Leonard

Chantelle se fij en la cara que pona mientras la miraba. Pareca estar sonriendo. Pero quiz fuera una impresin falsa. Deberas conocer a mi hermano dijo Terry. No estaba siendo irrespetuoso cuando lo dijo. Era a ella o a s mismo a quien estaba hablando con aquella voz tan suave? Chantelle observ que daba una calada al yobi. Se le haba apagado. Deberas acostarte. Dentro de un rato. Bueno, yo me voy a la cama. Se levant de la mesa con su pistola rusa y se lo qued mirando . Por qu me hablas as? As cmo? Chantelle ech a andar y respondi: Da igual. Y entonces le oy decir. Por qu te enfadas conmigo? Chantelle se qued quieta en la cama para escuchar y oy que Terry se duchaba y se cepillaba los dientes en el cuarto de bao que haba entre los dos dormitorios. Siempre se cepillaba los dientes y ola a dentfrico cuando se acostaba en la cama de ella. Una vez por semana llevaba dos pastillas de Larium para la malaria y un vaso de agua para los dos. Las pastillas eran alucingenas y por la maana ambos trataban de describir los sueos que haban tenido. Aquella noche se acost a su lado bajo la mosquitera y se qued tumbado boca arriba sin moverse, dejando que decidiera ella si hacan algo o no. De modo que has venido aqu a pintar una casa. sa es la razn? Es algo que quera hacer. Entonces por qu no la pintas? Terry no respondi, pero al cabo de un rato dijo: Quiero enterrar los cadveres de la iglesia. Quiero enterrar los huesos. Y...? pregunt ella. Pero l guard silencio. Te importara hablarme? insisti ella. Estoy intentndolo. Vamos, anda... exclam Chantelle. Era una de las expresiones de Terry que le gustaban. Estuvo varios minutos escuchando el rumor de la noche, el ruido del exterior, tras lo cual se puso de costado y se aproxim a l. Se encontraba lo bastante cerca para verle la cara, lo bastante cerca como para descansar el mun de su brazo sobre su pecho. Y si ahora me lo toca, pens. Y se lo toc: Terry tom el extremo duro y cicatrizado de lo que quedaba de su brazo y empez a acariciarlo suavemente con los dedos. Ella levant la cabeza y l la rode con el brazo. Ya s por qu no me hablas dijo Chantelle. Esper y l pregunt: Por qu? Porque vas a marcharte y no vas a volver. Esta vez, al ver que pasaba el tiempo y l no deca nada, levant la cabeza y le bes en la boca. Chantelle se despert por la maana, mir la luz del sol a travs de la mosquitera y volvi a cerrar los ojos para escuchar los sonidos de la casa. Saba que se haba marchado, pero sigui prestando atencin. A veces l regresaba a su dormitorio durante la noche. A veces pona el caf a calentar. Ella prestaba atencin para orle toser y carraspear. Chantelle crea que, si no lo viera durante mucho tiempo y le oyese carraspear en medio de una multitud de gente, sera capaz de reconocerlo. Haba veces en que l pensaba que la quera: no slo cuando estaban en la cama y le demostraba lo mucho que la deseaba, sino tambin otras veces, por la manera en que la miraba. Entonces ella esperaba a que se lo dijera. Y cuando lo haca, ella sonrea, para que las palabras no lo asustaran. Despus de acostarse juntos la primera vez, se qued tan callado que ella le dijo: Mira,
21

Almas paganas: 5

Elmore Leonard

siempre hay curas a los que les gusto, curas ruandeses, curas franceses... No es ninguna novedad. Te crees que a la gente le importa si nos acostamos? Chantelle abri los ojos y volvi la cabeza sobre la almohada. Se haba marchado. Luego se volvi hacia su lado de la cama para levantarse, mir hacia la mesilla de noche y vio que la pistola tambin haba desaparecido.

22

Almas paganas: 6

Elmore Leonard

6
Tard tres horas en recorrer los ciento cincuenta kilmetros que haba desde Arisimbi hasta el Banque Commerciale y las oficinas de Sabena en Kigali, y otras tres en volver. Jams haba sentido nada parecido a lo que experimentaba mientras cruzaba Ruanda en coche. Cuando suba a lo alto de una cuesta larga y miraba alrededor, slo vea colinas en todas las direcciones, colinas brumosas, colinas de un verde intenso, divididas en bancales, labradas, con terrenos cultivados entre platanares, todo el pas era un enorme huerto. En las colinas ms lejanas vea las rayas rojas de caminos sin pavimentar y casas, cercados y alguna iglesia moteaban las pendientes. Avanz por la carretera de dos carriles con todas las ventanillas de la camioneta del padre Toreki bajadas. Conduca con la sensacin de estar dando un gran paso, la sensacin de que su vida iba a dar pronto un giro importante. Lo malo era quedarse atascado detrs de los camiones en las curvas cerradas y las pendientes: camiones cargados hasta arriba de pltanos y sacos de carbn y camiones que transportaban cuadrillas de trabajadores. Uno de ellos llevaba un gran remolque amarillo con las palabras Cerveza Primus estampadas en la parte trasera, y Terry lo tuvo delante varios kilmetros. Luego estaba la gente de los arcenes, gente en grupo que pareca estar esperando el autobs y gente en movimiento: mujeres con ropa de vivos colores que portaban cubos de plstico sobre la cabeza o vasijas de arcilla anchas como un baln; muchachos que empujaban carros llenos de sillas de plstico encajadas unas dentro de otras; cabras que pastaban junto a la carretera; vacas de Ankole, con sus elegantes cuernos y su dura carne, que cruzaban sin prisas el asfalto. Perros, sin embargo, no haba ninguno. Dnde se haban metido? Un cartel al borde de la carretera prevena contra el sida. En un letrero colocado encima de un puesto de Coca-Cola pona: Ici sallon de coiffure. La gente se meta distradamente en la carretera y l se apoyaba sobre la bocina, algo que nunca haca. Por fin lleg a lo alto de una cuesta y descendi hacia Arisimbi. El poblado se extenda ms abajo hacia la derecha. Los puestos de hormign del mercado se encontraban al otro lado de la carretera principal, lejos de la oficina del sector y de los edificios cuadrados de ladrillo rojo rodeados de vegetacin, lejos del bar, la casa de la cervecera, el cercado donde viva la brigada de Laurent, el pozo, la casa del carbonero y el cercado donde viva Thomas el del maz. Todo ello formaba un mosaico rojiverde que conduca hacia la iglesia blanca y la rectora, en medio de los rboles. Terry aparc la camioneta delante de la oficina del sector y entr en el edificio. Vestido con una camisa almidonada, Laurent Kamweya alz la vista del nico escritorio que haba en la habitacin y se levant diciendo: En qu puedo servirle, padre? A Terry le caa bien Laurent, y no crea que hablara por hablar. Sabe dnde puedo encontrar a Bernard? La pregunta pareci dejarle desconcertado por un momento. Laurent se volvi lo suficiente para indicarle la ventana, los pesados postigos de madera abiertos y la calle que serpenteaba por el poblado. Ve la flor blanca que hay junto a la puerta de la casa de la cervecera? pregunt. Hoy tiene cerveza de pltano, de modo que Bernard estar all con sus amigos. Dgame para qu quiere verlo. Quiero hablar con l respondi Terry. A ver si consigo que se entregue. Quiere convencer a Bernard Nyikizi para que confiese sus crmenes? Para que salve su alma inmortal. Lo dice en serio? Voy a probar. Est usted ocupado? pregunt Terry. Quera pedirle otra cosa. Estoy a su disposicin... dijo Laurent al tiempo que sealaba el escritorio, donde no haba nada salvo una tablilla con unos papeles. Las paredes de ladrillo de la oficina se hallaban tan desnudas como la mesa y el suelo estaba cubierto con una estera.
23

Almas paganas: 6

Elmore Leonard

Aquel lugar tena siempre el mismo aspecto de provisionalidad, como si nunca sucediera gran cosa. Laurent vio que Terry meta una mano bajo la sotana blanca, sacaba diez billetes de cinco mil francos (de los nuevos, ilustrados con danzadores indgenas) y los dejaba sobre el escritorio. Son cincuenta mil francos dijo. Quisiera pedirle un favor, si no le importa. Busque a alguien y pguele la mitad de este dinero para que cave unas tumbas en el cementerio de la iglesia. Cuarenta y siete tumbas. Tiene usted permiso del bourgmestre? Que se vaya a la mierda el bourgmestre. Es propiedad privada; el Estado no pinta nada en este asunto. Laurent se mostr indeciso. Por qu me lo pide a m? Podra ocuparse usted. Me voy. Me marcho a casa. Para siempre? Dios dir. Me voy esta tarde. Tiene a alguien para que le sustituya? Eso no es asunto mo. Pregntele al obispo. Seguir siendo cura? Terry vacil. A qu viene esa pregunta? No se parece a otros sacerdotes que he conocido. Se lo digo como un cumplido. Laurent se call para que Terry respondiera a su pregunta. Al ver que guardaba silencio, dijo: Veinticinco mil por cavar unas tumbas es una cantidad muy generosa. A cunto sale? pregunt Terry. A dlar y medio cada una? Tom cinco billetes y los puso ms cerca de Laurent, que segua de pie detrs del escritorio. Esto es para otro favor. Necesito que alguien me lleve al aeropuerto. Vaya en autobs sugiri Laurent. Sale mucho ms barato. Lo que quiero es que me lleve en el Volvo explic Terry. Que vuelva con l y se lo d a Chantelle, o bien lo venda en Kigali y le d a ella el dinero. Perdone que le haga la misma pregunta que antes insisti Laurent. Por qu me lo pide a m y no a otra persona? Porque es quien manda aqu contest Terry. No s si se fa usted de m, pero yo de usted me fo por completo. Si cometo un error y se queda con el vehculo o con el dinero, ser Chantelle quien salga perdiendo. As que est en sus manos, amigo. Ahora ya tiene algo en lo que pensar, se dijo Terry. Se volvi hacia la puerta y mir al militar. No tardar. Entonces se acord de algo, por lo que se detuvo otra vez y pregunt: Hay algo que vengo preguntndome desde hace tiempo. Dnde se han metido todos los perros? A la gente ya no le gusta tener perros respondi Laurent. Se comieron demasiados cadveres. La nica diferencia entre la casa de la cervecera y lo que all llamaban el bar (los dos establecimientos estaban hechos de adobe y tenan tejado de metal) era que la cervecera preparaba su propia urwagwa, una bebida hecha con pltanos que serva con una pajita en botellas de Primus de un litro y cuyo precio oscilaba entre los cinco y los quince centavos segn las existencias que quedaran. En el bar servan tambin marcas comerciales: Primus, que estaba hecha con sorgo, y Mutzig, que Terry tomaba de vez en cuando. El sacerdote entr en la casa de la cervecera respirando por la boca a causa de la fetidez de los pltanos demasiado maduros y el olor a sudor, y pas al interior de una habitacin de ladrillo visto que pareca una celda. Bernard estaba dentro, con su camisa verde, apoyado contra la pared junto a uno de sus amigos, detrs de una mesa de madera contrachapada. Los dos sorban de sendos juncos metidos en unas botellas marrones de litro con una etiqueta de Primus desgastada por el uso. El tercero estaba sentado a la izquierda de Bernard en una silla de respaldo recto inclinada sobre la pared, con su botella y su pajita, y los pies desnudos colgando. El cuarto sala en aquel preciso momento de un pasillo que haba al fondo. Terry esper a que entrara en la habitacin. Eran los
24

Almas paganas: 6

Elmore Leonard

cuatro que haba visto el otro da en el mercado, y todos estaban mirndolo. Bernard les musit algo en kinyaruanda. A la cervecera no se la vea por ningn lado. Terry se dirigi a Bernard. Has tenido alguna visin ms? pregunt. Lo que va a suceder se lo dije en la confesin respondi Bernard. Hablaba con el junco metido en la boca y la botella apoyada contra el pecho. Aqu no cuento mis visiones. Da igual dijo Terry. En el mercado has contado a todo el mundo que t me viste a m y que yo te vi a ti. Has estado hablando de cuando entraste en la iglesia con tu machete y con tu panga. Son tus propias palabras: Yo lo vi a l y l me vio a m. No es cierto? Yo vi cmo matabas a machetazos a cuatro personas, tal como t me contaste, y t viste que yo no haca nada para impedrtelo. Ahora dices que vas a hacerlo otra vez, que vas a poner a todo el mundo en su sitio, yo incluido. No es as? No es eso lo que has dicho? En este lugar hablo solamente con mis amigos contest Bernard, sin sacarse el junco de la boca. Aqu usted sobra. A qu ha venido? A pedirte que te entregues, que le cuentes a Laurent Kamweya lo que hiciste en la iglesia. Bernard sonri y dijo: Usted est loco. Habl con sus amigos en kinyaruanda y todos sonrieron. Terry pregunt: Estaban ellos contigo aquel da? S, claro, y tambin otros. Era su deber contest Bernard. Dijimos: Tugire gukora akazi. Vamos a hacer el trabajo, y lo hicimos, no es as? Ahora vyase, aqu sobra. En cuanto te ponga la penitencia dijo Terry. Se sac de la sotana la pistola de Chantelle y peg un tiro a Bernard que hizo aicos la botella que estaba sujetndose contra el pecho. Luego dispar al que se encontraba a su lado, que se haba quedado atrapado entre la pared y la mesa de madera contrachapada e intentaba levantarse. Dispar tambin al de la silla inclinada contra la pared. Y dispar al que haba salido del pasillo del fondo en el momento en que sacaba un machete del cinturn, y volvi a dispararle cuando brill en la hoja un destello de luz procedente de la puerta abierta. Los disparos produjeron un eco spero y resonante en el estrecho espacio que haba entre las paredes de ladrillo. Terry extendi el brazo, puso la pistola a la altura de los ojos (la Tokarev rusa, que era grande y pesada y pareca un Colt 45 antiguo) e hizo con ella la seal de la cruz sobre los muertos. Entonces dijo: Descansad en paz, cabrones. Dio media vuelta y sali de la casa de la cervecera a esperar. El Volvo no tard en aparecer, procedente de la parte delantera de la oficina del sector. Se encontraban en la cocina de la rectora. Chantelle vio cmo Laurent sacaba unas cosas de los profundos bolsillos de su uniforme de combate. Detrs de l se vea bruma por la ventana; empezaba a oscurecer. stas son las llaves del Volvo, las de la casa y las de la iglesia, creo. Laurent las puso encima de la mesa de la cocina. Aqu tiene su pistola. Puedo conseguirle una con el doble de balas. A sta slo le quedan dos dentro. Dej la Tokarev sobre la mesa. Si peg cinco tiros para matar a cuatro hombres es que su amigo el cura saba lo que se haca. No poda malgastar balas. Qu va a poner en el informe? Que fue un agresor desconocido. Nadie har preguntas? Los testigos estn muertos, como siempre. Laurent meti la mano en el bolsillo grande de su guerrera. Aqu tiene unos billetes de Sabena, Chantelle. El cura me ha pedido que se los d. Yo le he dicho que hasta el embajador belga hara lo posible por no volar con Sabena. Le he llevado a Goma y le he presentado a un hombre que introduce armas en Zaire y que es amigo de todo el mundo. l lo llevar a Mombasa. Desde all podr volar hasta Nairobi y tomar un avin de la British Airways que lo lleve a casa.
25

Almas paganas: 6

Elmore Leonard

Habra podido cambiar los billetes dijo Chantelle. l quiere que se los quede usted y que le devuelvan el dinero o se vaya de vacaciones a Bruselas. No le parece bien? Siempre fue muy generoso coment Chantelle. Me daba dinero para que me lo gastase en lo que quisiera. Es cura dijo Laurent, un hombre que ha hecho votos para ser sacerdote. Aunque igual a l se le olvid hacerlos. Siempre he pensado que es diferente a todos los curas que he conocido. Chantelle hizo ademn de hablar, quiz para darle su opinin y defender al cura. Pero no: lo que hizo fue tirar del cordn para encender la luz del techo, bajar del armario de encima del frigorfico una botella sin abrir de Johnnie Walker etiqueta negra (no roja) y sacar una bandeja de cubitos de hielo. Cuando volvi a hablar no mencion al cura. Entonces pregunt a Laurent: Ha cenado ya?

26

Almas paganas: 7

Elmore Leonard

7
Qu? Lo estn pasando bien esta noche? S? Pues a ver si aplauden un poco ms, eh?, que aqu arriba nos estamos dejando la piel. No tenemos ni perros ni ponis: slo estamos nosotros. El cmico que haca las veces de presentador, con la visera de su gorra de bisbol doblada sobre la cara, consigui una buena reaccin del pblico. Aunque el fondo de la gran sala permaneca a oscuras, estaban ocupadas la mitad de las mesas. No estaba mal para una noche de micrfono abierto. Tengo ahora el placer de dar otra vez la bienvenida en el Castillo de la Comedia de Mark Ridley a una mujer que es la bomba. Es tan alucinante que una vez me pregunt: Rich, cmo es posible que una mujer tan increble se dedique a trabajar de humorista? Y, a pesar de lo cansado que tena el cerebro, di con la respuesta inmediatamente: Porque es divertida, colega. Porque es una mujer divertidsima y va camino de convertirse en una estrella. Estn de acuerdo conmigo? S? Entonces reciban con un aplauso a... la autntica Debbie Dewey de Detroit! Debbie apareci por la puerta central del escenario con un uniforme de presidiarla verde y gris de talla extra grande, botas de trabajo y calcetines blancos. Gracias al atuendo, los aplausos se prolongaron. Lo correcto en aquel momento hubiera sido sealar al presentador de la gorra de bisbol y gritar en medio del barullo: Un aplauso para Richie Baron! Pero no lo hizo. Cuando se acallaron los murmullos, dijo: Hola. S, soy Debbie Dewey. Y se puso de perfil. Mejor dicho: soy la ocho, nueve, cinco, tres, dos, nueve. Luego, volvindose otra vez hacia el pblico, explic: ste fue el nmero que me asign la Secretara de Prisiones durante los tres aos que pas en el talego por agresin con resultado de lesiones. Como lo oyen. Iba un da a Florida a visitar a mi madre cuando me encontr casualmente con mi ex marido y me lanc hacia l... con un Buick Riviera. Al ver la buena respuesta del pblico, Debbie hizo una pausa y aadi: Era de alquiler, pero sirvi. El pblico volvi a rerse; le gustaba su tono distendido, pero Debbie prefera echar el freno y no exagerar. Me detuve ante un semforo en Collins Avenue, Miami Beach, y all estaba Randy, ms chulo que un ocho, con su gorrita de marinero y sus gafas de sol, cruzando la calle delante de mis narices en el preciso momento en que se pona verde. Algunas personas se imaginaron lo que vena a continuacin y empezaron a rerse. Al polica que vino a detenerme se lo expliqu bien claro: Tena preferencia. Volvieron a orse unas risas, pero Debbie hizo un gesto de negacin. A Randy haba que echarle de comer aparte. Con lo majo y divertido que pareca... Era una persona sin prejuicios. A cuntas personas conocen ustedes que tengan un murcilago suelto en casa? Debbie se encogi de hombros, baj la cabeza y levant una mano. Luego se qued mirando hacia arriba con expresin de cautela e hizo otro gesto de negacin. Cuando desapareci el murcilago, yo ya sospechaba que Randy era una vbora. Pistas no me faltaban... Por ejemplo, se dejaba la piel en el suelo del cuarto de bao, as que, cuando dej de ver al murcilago, me dije: joder, se lo ha zampado. Arranc algunas risas, pero esperaba obtener otra respuesta. Pero lo de la muda no fue lo peor. Enterarme despus de que nos casramos de que tena otra mujer no me sent muy bien que digamos. Ni tampoco que utilizase mis tarjetas de crdito y me dejara sin blanca antes de desaparecer del mapa. Es por eso que el da que lo vi casualmente cruzando una calle exclam rpido, dnde hay un triler? Uno de dieciocho ruedas cargado de chatarra, a ser posible. Las cosas hay que hacerlas bien. O volverlas a hacer, pens ms adelante. En cuanto le quiten a Randy la escayola del cuerpo. Pero para entonces ya me haban juzgado y condenado y era una de las seiscientas reclusas que integraban la poblacin de un centro penitenciario para mujeres rodeado por una valla doble con alambre de espino. Debbie se agarr el vestido por los lados como para hacer una reverencia. Esto es el ltimo grito en moda carcelaria. Se imaginan ustedes a seiscientas mujeres todas vestidas igual? En la crcel tambin le dan a una un conjunto vaquero azul: camisa, chaqueta y
27

Almas paganas: 7

Elmore Leonard

pantaln con una raya blanca a los lados. Una se puede poner la chaqueta con el vestido si le gusta combinar. Tambin dan ropa interior y dos sujetadores de talla nica. Lo digo en serio... Hay que hacerles nudos a los tirantes para que queden bien. No paras de hacer nudos hasta que te sueltan. Debbie se haba metido la mano bajo el vestido para jugar con los tirantes y notaba que el pblico estaba pendiente de ella. Sobre todo las mujeres. Pens en ponerles relleno, pero slo dan cuatro pares de calcetines. A todo esto, el vestido lo tienen en cuatro tallas: pequea, mediana, grande y extra grande. Volvi a agarrarse la falda por los lados y aadi: sta es la pequea. Una vez le hice una sugerencia al director, que era un to muy majo: Por qu no dan tallas ms pequeas, incluso una para mujeres menudas, y mandan a una crcel para hombres a las chicas que usan la extra grande? Como podrn imaginarse, las mujeres corpulentas siempre saben sacarle partido a la experiencia de la crcel. Por ejemplo... Debbie levant la cara, cerr los ojos y se pas las manos por los brazos, los hombros y los senos. Imagnense que estn duchndose tan a gusto, frotndose todo el cuerpo con ese jabn industrial que dan en la crcel, relajndose bajo el agua, limpindose la sangre de las rozaduras, cuando de pronto oyen a alguien decir en voz baja: Hum..., qu buena ests. Una ha de pensar rpido entonces, porque sabe con qu se va a encontrar cuando abra los ojos. Debbie volvi la cabeza hacia un lado y mir hacia arriba, como si tuviera ante s a una persona de ms de dos metros de altura. Hola, Rubella, cmo va todo, chica? A Rubella conviene recordarle constantemente que es una mujer. Qu, mujer, te apetece un cctel? Yo pongo la laca si t pones el Seven-Up. O bien: Quieres que te arregle el pelo? Si me traes una docena de pares de cordones, te hago unas extensiones preciosas. Debbie estaba mirando hacia arriba con una sonrisa esperanzada en los labios. Pero entonces se volvi hacia la sala con expresin solemne. Y, si no se te ocurre una buena manera de distraer a una salida que pesa ciento treinta kilos, te joden. Literalmente. La postura la elige Rubella. La actuacin iba bien y Debbie se senta ms segura: el pblico se rea cuando tena que hacerlo y esperaba al siguiente chiste. Aunque, la verdad sea dicha, que una ta enorme te acose o te viole no es algo tan habitual como imaginan. No tiene nada que ver con las pelculas ambientadas en crceles de mujeres como Tas buenas en la trena, en las que salen reclusas correteando de un lado a otro con unos uniformes monsimos de Victorias Secret. Ni mucho menos. En los centros para mujeres las tas se organizan por familias. Las mayores, que suelen cumplir condena por asesinato, son las madres... Lo digo en serio. A veces hace de padre una bollera entradita en aos. Luego estn las hermanas y las que hacen las veces de hermano. Tambin hay tas que se lan con otras tas, por supuesto. En serio, incluso en el talego se respira amor. Lo que yo haca siempre que le pareca atractiva a una de esas tas era soltarle: Mira, guapa, lamento tener que decirte esto, pero soy seropositiva. El truco funcion hasta que una me sonri y me respondi: Yo tambin, encanto. Pero, en realidad, el mayor problema que tuve dentro fue... A que no lo adivinan? La comida respondi una voz masculina. La de cosas que podra contarle sobre la comida... dijo Debbie. Pero se no era mi principal motivo de queja. Hacer cola exclam otra voz masculina. Debbie sonri y, protegindose los ojos con una mano, mir hacia el pblico. Usted tambin ha pasado una temporada a la sombra, verdad? Sabe lo que significa hacer cola y lo que le ocurre a quien intenta adelantarse. Si pagas, puedes pasar. En la cola del comedor puedes darle un par de cigarrillos a otra para que te deje ponerte en su sitio. Eso vale. Pero qu ocurre cuando alguien trata de adelantarse...? Miren, desde que he vuelto a casa, hago siempre la compra a las dos de la noche para evitarme hacer cola. Si por cualquier motivo hago la compra durante el da, nunca me paso del mximo de artculos que aceptan en la caja rpida. Diez como mucho. Miro a la mujer que tengo delante sacar sus cosas del carro y se las cuento. Si veo que lleva once delato a la muy cabrona. Voy con el soplo al encargado y exijo que la pongan en una caja sin lmite de compra.
28

Almas paganas: 7

Elmore Leonard

Conozco mis derechos. Es que me da igual si quiere comprar una chocolatina o unos zumos de frutas aparte de los diez artculos de rigor. Esa ta se larga de ah, incluso si tengo que echarla yo con mis propias manos. Debbie haba adoptado una pose desafiante. Empez a relajarse, pero enseguida volvi a ponerse tensa. Y si aparece un to con prisas que pretende adelantrseme? Ya saben a qu clase de to me refiero. Ese que dice: Le importa si paso yo primero? Slo llevo una cosita de nada. Por ejemplo, un paquete de cervezas. Que si me importa? Basta con que el to d un paso para que yo agarre una cuchilla de afeitar del expositor y le pegue un tajo... Con lo cual me condenaran otra vez por agresin con resultado de lesiones, y me encerraran de nuevo con las chicas. En resumidas cuentas: nadie sabe lo que significa hacer cola hasta que hace cola en una crcel. Pero ni siquiera eso fue lo peor. Al menos para m. Debbie hizo una pausa para recorrer la sala con la mirada. El pblico aguard. Debo decir que varias compaeras de dormitorio estaban en la crcel por asesinato en primer o segundo grado: Brenda, LaDonna, Laquanda, Tanisha, Rubella, a Rubella ya la conocen, Shanniqua, Tanniqua y Pam, dos chicas que se llamaban Kimberley y que se echaron a perder; y una tal Bobbi Lee Joe, que jug un par de temporadas con los Delfines de Miami hasta que descubrieron que era ta. Hay mujeres con las que no conviene tener los a menos que una vaya al volante de un Buick Riviera con el seguro echado. Adivinan quin decide lo que vamos a ver cuando se enciende la tele por la noche? Yo o la mastodntica Rubella? Yo o el ama de casa de un barrio de las afueras que le peg siete tiros a su marido y le cont a la polica que pensaba que el hombre que haba entrado por la puerta trasera con una bolsa de la compra a las cuatro de la tarde era un ladrn? Debbie hizo una pausa. Para m, lo peor de la crcel fue una serie de televisin que mis compaeras de dormitorio vean todas las noches. A que no adivinan cul era?

29

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

8
Debbie sali al bar del foyer vestida con unos vaqueros y un impermeable ligero y llevando el uniforme de la crcel y las botas en una bolsa de lona. Cuando vio que Fran estaba esperndola, se imagin que le hara algn comentario del tipo te ha salido redondo o algo as. Pero no, era su primera actuacin desde haca tres aos, y lo nico que fue capaz de decir fue: Ven, quiero presentarte a mi hermano. Se refera al hombre que acababa de volverse de la barra con una copa en la mano, el padre Terry Dunn, un irlands de tez morena que llevaba una parka negra de lana con la capucha baja. Su aspecto le hizo pensar en un fraile; la barba y la cara demacrada le recordaron a san Francisco de Ass. Lo primero que le dijo era justo lo que ella quera or: Has estado magnfica. Divertidsima. Sonri amablemente. Actas de una forma tan distendida que haces que parezca fcil. O te sale o no te sale sentenci Fran con seriedad. Para eso hay que tener don y ser gracioso por naturaleza. Sabis a qu me refiero? No basta con saber contar los chistes. Entonces dijo: Debbie, te presento a mi hermano Terry. Mientras se daban la mano, l sigui sonriendo y la mir fijamente a los ojos. Debbie se volvi un momento hacia Fran y luego se dirigi al sacerdote. No hace falta que te llame padre, verdad? Yo no lo hara respondi l. Debbie no supo qu decir a continuacin. Qu tal por frica, por ejemplo? Entonces se pregunt si habran visto la actuacin desde el principio. No os he visto antes de que me presentaran. Acababas de salir explic Fran. Cuando nos hemos sentado al fondo, estabas diciendo tu nmero de presidiara. Terry hizo un gesto de asentimiento. Te disponas a atropellar a tu ex con el Buick. El Buick Riviera puntualiz Debbie. El sacerdote volvi a sonrer. Has pensado en otras marcas? Qu te parece un Dodge Daytona? No es mala idea. Y un Cadillac El-do-ra-do? pregunt silabeando la ltima palabra. se estaba en la lista. Pero, como no me vea conduciendo un Cadillac, me decid por el Riviera. Pues elegiste bien. Fran, que pareca incmodo con su jersey y su americana de mezclilla, dijo: Vamos a algn sitio a charlar y comer algo. Debbie encendi un cigarrillo mientras Terry le sostena la bolsa y Fran les contaba que, cuando Mary Pat y las nias estaban en Florida, se olvidaba de comer. ste aadi sealando a Terry no ha comido otra cosa que mantequilla de cacahuete desde que ha llegado a casa. Se la come a cucharadas. Eso era algo que poda preguntarle, se dijo Debbie: Cmo es que no haba mantequilla de cacahuete en frica? Fran sali del Castillo de la Comedia, tom la Cuarta por Royal Oak, dobl la esquina y sigui por Main. Mientras tanto le cont a su hermano que haba sugerido a Debbie que se hiciese la nerviosa o la asustada cuando saliera al escenario. De ese modo, incluso si no lograba un rotundo xito con la actuacin, el pblico se pondra en su lugar y admirara el valor que le haba echado. Debbie no tiene que echarle valor respondi el sacerdote. Est muy bien que se muestre fra en el escenario. Esto la dej sorprendidsima. Se encogi de hombros y coment: La verdad es que tengo un fro...

30

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

A punto estuvo de aadir: de cojones. El sacerdote, arrebujado en su parka, dijo que l tambin, por lo que Fran se vio obligado a decirles que no haca fro, que estaban en primavera y el termmetro marcaba ocho grados. Pues entonces no tengo fro repuso Terry. Debbie se sinti en aquel momento ms prxima a l y supo que, si hubiera dicho de cojones, el cura tambin se habra mostrado de acuerdo con ella y quizs incluso le habra dirigido una sonrisa. Encontraron una mesa en el Lepanto. Fran, que segua actuando, pregunt a la camarera si tenan cerveza de pltano, pues era la nica que beba su hermano, que acababa de llegar de frica. Debbie se pregunt cundo iba a bajarse del puto escenario. No tenemos ese tipo de cerveza respondi la camarera, inexpresiva y sin mostrar ningn inters. Debbie le hubiera dado un beso. Fran mir hacia otro lado mientras ella peda un Absolut con hielo, pero volvi a prestar atencin cuando Terry dijo que slo quera un whisky, Johnnie Walker etiqueta roja, si es posible, aadi. Fran le dijo que deba comer algo ms aparte de mantequilla de cacahuete. Qu tal un aperitivo y una ensalada? Terry respondi que no tena hambre. Fran se puso a mirar el men y el sacerdote sigui sentado con la parka puesta. Debbie pens que tena cara de estar agotado. Igual estaba todava recuperndose de alguna enfermedad africana, malaria o algo as. Le encantaban sus ojos y su expresin tranquila. Estoy intentando recordar dnde est Ruanda exactamente coment. Justo en el centro de frica respondi Fran sin apartar la vista del men, casi en el ecuador. Los misioneros que viven all vuelven a casa cada cinco aos para descansar y recuperar la salud. Levant la mirada y aadi: Si vosotros no vais a comer, yo tampoco. Pero cuando lleg la camarera con las copas pidi una ensalada Csar y unos panecillos. Sin dejar de mirar al sacerdote, Debbie pregunt a Fran: Tu hermano siempre quiso ser cura? Terry sonri mientras Fran responda: De pequeo ya pensaba que tena vocacin. Algo as como si a ti se te hubiera ocurrido hacerte monja cuando ibas a las marianistas. Oye, que yo fui al Sagrado Corazn. Era una nia rica. Debbie se mora por sacar el tema del contrabando de tabaco, pero cuando Terry la miraba no encontraba el valor para hacerlo. Le pregunt a qu orden perteneca. l le respondi que a los padres misioneros de San Martn de Porres. En Detroit hay una escuela que se llama as coment Fran. Todos los nios son negros, aunque eso no tiene nada que ver. Si no fuera porque Martn de Porres era negro por parte de madre precis Terry. Su padre era un noble espaol. No estaban casados y durante mucho tiempo el padre no quiso saber nada de Martn, porque era mulato. Aunque sera ms exacto decir que era suramericano de origen africano. Esto ocurri en Lima, Per, en el siglo XVII. Fue canonizado por su dedicacin a los enfermos y los pobres. Como Fran y Debbie no hacan ningn comentario y se mantenan callados, aadi: Martn de Porres es el patrn de los peluqueros. Bueno, de eso hace ya mucho tiempo dijo Fran. Debbie prefiri no insistir. Ya le preguntara por qu en otra ocasin. Lo que quera saber en ese momento era si haba visto algn humorista all. Hay algn cmico africano? Terry puso cara de pensar en ello, pero entonces Fran dijo: Deb, cmo se le va a ocurrir a nadie algo divertido mientras estn asesinando a cientos de miles de personas? Terry estuvo all durante todo el tiempo que dur el genocidio. Me parece algo inconcebible afirm Debbie, pese a que no recordaba mucho del asunto del genocidio ese.

31

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

Estaba en el altar, diciendo su primera misa prosigui Fran, cuando de pronto entraron en la iglesia. Es algo que no olvidar en su vida. Terry se mantuvo imperturbable. Entre la barba, el pelo oscuro y la capucha de su parka, que le recordaba a la cogulla de un monje, a Debbie le pareci que tena aspecto como de santo. Esperaba que hiciese algn comentario para saber de qu hablaba Fran. Pero Terry haba vuelto al tema de antes: Has estado muy graciosa. Estars contenta, me imagino. En parte respondi Debbie. De dnde has sacado lo del murcilago? Me vino como cado del cielo. Quera describir a Randy como una mala persona, pero de forma divertida, sabes lo que quiero decir?, y se me ocurri la idea de un to guapo pero siniestro que tiene un murcilago suelto en casa. De todos modos, no he conseguido que se ra mucho el pblico. A m s me ha hecho rer le asegur Terry, pero yo estoy acostumbrado a los murcilagos. En Ruanda salan todas las noches y se coman toneladas de bichos. Tambin me ha gustado lo de la piel y el cuarto de bao. Randy, la vbora que muda de piel... Es verdad dijo Fran, queras probar a ver si esa parte era divertida. Pues tampoco ha funcionado respondi Debbie. Igual es que slo lo han pillado unos pocos. O tambin puede que, si una va a contar chistes raros, lo que tiene que hacer es dejarlo claro desde el principio, no ir metindolos de vez en cuando. Lo nico que no he entendido dijo Terry es que lo peor del talego fue la serie de televisin. Pero como no veo la televisin... Cmo se llama la serie? Urkel? se es el nombre del protagonista dijo Debbie. La serie se titula Cosas de casa. Urkel es un chico negro con cara de empolln y la voz ms desagradable que he odo en mi vida. Las mujeres del dormitorio se moran de risa con l. Pero tienes razn, no funciona. Voy a pasar de Urkel. Igual deberas sacar ms partido a Randy. Tal vez, pero me cabreo pensando en l y entonces ya no resulta tan gracioso. No le hice bastante dao. Me ests diciendo que Randy existe y que es cierto que lo atropellaste con un coche? Con un Ford Escort. Pero, si digo que me lanc sobre mi ex marido, hago una pausa y luego aado que lo hice con un Ford Escort, no resulta. Adems no fue casualidad. Le tendi una emboscada explic Fran, que estaba comindose la ensalada. Estuvo esperndole. Hazte cargo dijo Debbie: ese to acab conmigo, me destroz el coche, se deshizo de mi perra, me rob un dinero que tena escondido... Es el nico to que conozco que cuando sale del cuarto de bao no lleva una revista o un peridico debajo del brazo. Se pasaba una eternidad dentro. Al final descubr que se dedicaba a husmear. Buscaba en el botiqun, en los cajones... Yo esconda dinero all, porque, si lo meta en el bolso, me lo gastaba. Lo guardaba en el armario del cuarto de bao, en una caja de tampones o dentro de un rollo de papel higinico, en la parte hueca del centro. El muy vbora encontr mil doscientos dlares y luego me minti. No, no he sido yo, me dijo. A veces se me olvidaba dnde lo haba escondido. Otra vez llegu a casa y mi perra haba desaparecido. Dnde est Camille?, le pregunt. Y l me solt: Se habr escapado. Era una lhasa apso y, joder, viva en el paraso de los perros, tena todo lo que quera: juguetes, comida de primera... Y l va y me dice que se ha escapado. Yo s lo que ocurri: Randy sac a Camille a dar una vuelta y la tir del puto coche. No era ms que una perrilla indefensa. Debbie bebi un trago de vodka, levant los ojos y vio que Terry la miraba con expresin tranquila. Este asunto me pone enferma; no suelo hablar as. Ah, no? exclam Fran. Desde cundo? Debbie se fij en la sonrisa de Terry. Era como si su hermano le pareciera gracioso. Pero entonces dijo algo que la sorprendi: Cunto te rob en total? Le rob en el mejor momento explic Fran. Yo acababa de pagarle a Deb su comisin por un caso importante que habamos ganado.
32

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

En total respondi Debbie, contando lo que me pidi prestado, sesenta y siete mil dlares. Todo en menos de tres meses, incluido el coche y el dinero en efectivo. Y Camille aadi Terry. Ella tambin vale algo. La mir con aquellos ojos inocentes que tena. Estaba tomndole el pelo? Entonces dijo: Ese to debe de ser todo un conquistador para que acabaras as. Lo que hace explic ella es mirarte a los ojos y mentirte, y t lo nico que deseas es creerle. Nos conocimos en Oakland Hills, en un banquete de bodas al que luego descubr que no estaba invitado. Se enter por la prensa. Pues bien, estamos bailando y bebiendo champn, y l me pregunta si me gusta navegar. Le digo que slo lo he hecho en un par de ocasiones, en el lago St. Clair. Seguimos bailando y me dice al odo: Dentro de poco voy a dar la vuelta al mundo en un velero y quiero que te vengas conmigo. Hazte cargo: el to es guapo como una estrella de cine, tiene cuarenta y pocos aos y el pelo igual que Michael Landon, est moreno y cachas, y lleva un pendiente de oro en la oreja. Encima tiene una casa en Palm Beach que, segn dice, va a poner a la venta por ocho millones de dlares. Yo estaba dispuesta a ir a Hudsons y comprarme un trajecito de marinero. Me hizo un dibujo en una servilleta y me dijo que bamos a ir de Palm Beach al golfo de Mxico, que luego pasaramos por el canal de Panam y que de all iramos a Tahit, a Tonga, a Nueva Caledonia... El problema explic Fran mientras mojaba un panecillo en el alio de la ensalada es que el to no tena ningn velero. Lo que tena era una gorra de marinero aadi Debbie y una fotografa de un barco que, segn me dijo, estaba poniendo a punto en Florida para el viaje. Esta fue la excusa para empezar a pedirme dinero prestado. Primero dos mil, luego cinco, luego diez... Para el equipo de navegacin, el radar, en fin: cosas relacionadas con el barco. Tena todo el dinero metido en inversiones y no quera sacarlo todava. Cmo se gana la vida? pregunt Terry. Se aprovecha de mujeres estpidas respondi Debbie. Todava no s cmo pude tragarme el anzuelo.. Me dijo que haba dejado Merrill Lynch, que era uno de sus principales operadores, y yo me lo cre. Que si trat de averiguar si era verdad? S, pero ya era demasiado tarde. Pero sabes lo que me hizo sucumbir aparte del pelo que tena y el bronceado? La codicia. Me pregunt que si tena alguna cuenta de ahorros que no rindiera mucho y si me gustara poner el dinero a trabajar... Me ense una cartera de acciones falsa por valor de varios millones, y yo, como una tonta, le dije: Pues tengo cincuenta mil dlares que casi no me dan nada. Firm y no volv a ver mi dinero. Pero a l volviste a verlo en Collins Avenue, no? pregunt Terry. Tienes buena memoria coment Debbie. S, fue un par de meses despus. Al principio en el escenario, digo que voy a Florida a visitar a mi madre, lo cual es en parte cierto. Mi madre est en una residencia de West Palm. Tiene Alzheimer y se cree que es Ann Miller. Una vez me dijo que le resultaba difcil bailar con zapatillas, as que le regal un viejo par de zapatos de claqu que tena. Qu tal se le da? Nada mal, si tenemos en cuenta que nunca ha ido a clases de baile. Lo atropellaste en Royal Poinciana Way precis Fran, que haba acabado la ensalada y ahora tena en la boca el medio panecillo con el que haba rebaado el plato. Ocurri all en realidad dijo Debbie, pero Collins Avenue resulta ms divertido en el escenario. Fran se levant de la mesa y le dijo a su hermano: Salgo para Florida a primera hora de la maana. Ser mejor que nos vayamos cuando vuelva. Debbie sigui a Fran con la mirada hasta el servicio de caballeros. Estuvo en Florida la semana pasada. Las nias no tienen colegio le explic Terry, as que Mary Pat se ha quedado all y Fran va a ir a pasar con ellas un fin de semana largo. De todos modos, creo que quiere irse a casa porque todava tiene hambre. Mary Pat ha llenado el frigorfico de guisos, y no estn nada mal. Mary Pat es una verdadera ama de casa.
33

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

No la conozco coment Debbie. Nunca me han invitado a su casa. Fran tiene miedo de que Mary Pat te vea como una amenaza. Eso te ha dicho? Conocindolo, no me extraara. Creo que a Fran le gustara pensar que eres una amenaza. Nunca ha dado ningn paso en ese sentido. No quiere arriesgarse a que le rechaces. Me ests diciendo que est colado por m? No s por qu no iba a estarlo. El sacerdote la mir fijamente, como dndole a entender que l sentira lo mismo si fuera Fran. Debbie se qued desconcertada y exclam: Ah, no? Le pareci que haba dicho una estupidez. Sin dejar de mirarla, Terry dijo: Una pregunta. Cuando atropellaste a Randy, estabas todava casada con l? No llegamos a casarnos. En la actuacin le llamo mi marido y as consigo que las mujeres divorciadas se pongan de mi parte. Si dijera que atropell a mi novio, no tendra el mismo impacto, sabes? Pero vivas con l? l viva conmigo, en Somerset, en el mismo sitio donde vivo ahora. El piso me lo consigui Fran. Y luego aadi: Dicho as, parece que soy una mantenida, no? Lo parecera si no se tratase de Fran contest Terry. En serio que Randy acab con todo el cuerpo escayolado por tu culpa? El sacerdote segua insistiendo en el tema de Randy. No, pero lo dej bastante machacado. Lo has visto desde entonces? Qu quieres decir? Si l ha ido a visitarme a la crcel? Es verdad, has estado fuera de circulacin dijo Terry. Se me ocurre que, la prxima vez que lo veas, podras hacer que te pegue y luego demandarle y pedirle sesenta y siete mil dlares. Lo digo porque, trabajando con Fran, que es un experto en casos de daos y perjuicios, igual sabes organizar un accidente de ese tipo. Haba que ver por dnde le sala el cura. Estaba tomndole el pelo. Fran y yo nunca hemos arreglado un accidente de trfico, nunca. Ni tampoco hemos pagado a nadie para que lo haga. Debbie se qued un segundo callada y aadi: Tampoco he hecho nunca contrabando de cigarrillos. Terry sonri al or aquello, lo cual le indic a Debbie que podan bromear tranquilamente, que no tenan por qu tomarse muy en serio el uno al otro. Entonces dijo: No estamos en un confesionario, padre, as que no voy a contarte mis pecados, ni siquiera los relacionados con los negocios. Sigues confesndote? Hace aos que no voy. Bueno, si alguna vez sientes la necesidad, nunca pongo ms de diez padrenuestros y diez avemaras. En serio? exclam ella. Te cuentan el mismo tipo de pecados en Ruanda que aqu? Uno tpico all es: Ave Mara Pursima. He robado una cabra cerca de Nyundo y mi mujer ha preparado brochetas con ella. Aqu no hay muchos ladrones de cabras. La has probado? La carne de cabra? No comamos otra cosa. Y el adulterio? Nunca me ha tentado. Por mucha cara de inocente que pusiera, el cura tena sentido del humor. Lo que quiero decir es si iban muchos adlteros a confesarse contigo. De vez en cuando. Pero creo que tenan muchos ms los de los que me contaban. Cul es la penitencia por tener un lo con alguien?
34

Almas paganas: 8

Elmore Leonard

Lo habitual: diez y diez. Y por un asesinato? Slo conozco a una persona que se haya confesado de un asesinato. Y qu penitencia le pusiste? Con se me pas un pelo. Debbie esper a ver si el cura le explicaba qu quera decir. Al ver que se quedaba callado, le pregunt: Has llamado alguna vez a alguien hijo mo? Eso slo ocurre en el cine. Me lo figuraba... Entonces dijo: Bueno, ahora que has vuelto a casa y vio que Fran volva del servicio, qu vas a hacer? Tomarte las cosas con calma durante una temporada? Tengo que reunir algo de dinero. Para tu misin? Pero no pudo responder. Fran lleg en aquel momento a la mesa y pregunt: Listo? Lo estoy si t lo ests, hijo mo dijo Terry. No me vengas con gilipolleces respondi Fran. En el aparcamiento el sacerdote tom la mano de Debbie y volvi a decirle lo mucho que haba disfrutado vindola actuar y charlando con ella. Luego, mientras Fran se diriga a su Lexus y abra las puertas con el mando a distancia, Terry le dijo: Me gustara volver a verte. Pareca un to en busca de que una chica le diera su nmero de telfono. Le hizo gracia que un cura dijera semejantes cosas. Se volvi hacia Fran y, sin pensrselo dos veces, le pregunt: Qu te parece si llevo yo a tu hermano? Pero si se queda en mi casa... respondi Fran sorprendido, pues ya se lo haba dicho antes. S dnde vives dijo Debbie. Quiero que me cuente ms cosas sobre frica.

35

Almas paganas: 9

Elmore Leonard

9
En el coche, Terry le cont a Debbie que Fran haba estado a punto de decirle que no se quedara en su casa, pues Mary Pat tena miedo de que fuera a contagiarles alguna enfermedad africana como el clera o a dejarles una tenia en la taza del vter. Pero, como Mary Pat y las nias se encontraban en Florida y l iba a pasar unos das con ellas, al final no haba habido ningn problema. Has tenido alguna enfermedad africana? Hervimos el agua y dormimos siempre con mosquitera respondi Terry, acordndose fugazmente de la esbelta figura de Chantelle, as que jurara que estoy sano. Los parsitos s que me preocupan, pero no he llegado a ver ninguno. Cuando subieron al coche un Honda de alquiler que le haba conseguido Fran y Debbie arranc, empez a sonar la radio. Era Sheryl Crow, y estaba cantando que el sol sala sobre Santa Monica Boulevard. Debbie baj el volumen y pregunt al sacerdote si escuchaba msica en frica. Terry le respondi que escuchaba rock congoleo hasta que Fran le envi unos compactos: Joe Cocker, Steely Dan, Ziggy Marley y Melody Makers. Ella le pregunt si a los indgenas les gustaba el reggae y l le contest que los ruandeses iban vestidos y que nunca le haban parecido indgenas. Entonces le cont que su asistenta, Chantelle, se cea a la cadera unas faldas muy bonitas, con muchos dibujos de colores, y que haba perdido parte del brazo izquierdo durante el genocidio. Debbie quiso saber cmo poda limpiar la casa y cocinar con una sola mano. Terry le dijo que eso no le supona ningn problema. Ella le pregunt si haba trado algn recuerdo de frica y Terry respondi que slo uno: un machete. Terry pens que en el fondo ella no quera hablar de frica, sino que estaba utilizando ese tema como excusa para poder hablar de lo que realmente le interesaba. Iban por Woodward Avenue en direccin a Bloomfield Hills, un trecho de ocho kilmetros donde, segn Terry, antiguamente era habitual ver a gente en coche buscando plan. Lo llamaban ir a dar una vuelta a Woodward. Debbie respondi que ella no haba llegado a conocer aquello. Terry le cont que su familia siempre haba vivido en la zona este, por lo que no conoca muy bien aquella zona. Luego le dijo que l y Fran haban ido al colegio de Nuestra Seora de la Paz y luego al Obispo Gallagher. Siguieron charlando hasta que Debbie coment: All fue donde celebraron la misa por tu madre. Fuiste al entierro? Y luego a tu casa, donde pasaste la infancia. Conoc a tu hermana... Habl contigo? No paraba. A ti te llam mochales, aunque no s muy bien lo que significa, y dijo que le encantaba cuando te lea. Uno de tus libros favoritos era Vidas de santos, sobre todo las historias de los mrtires. A santa gata dijo Terry le cortaron los senos y luego la arrojaron a un montn de brasas. Qu pasada! exclam Debbie. Terry se imagin en qu estaba pensando. Haz un chiste sobre mrtires. La cristianita que no para de hablar para evitar que la arrojen a los leones. Debbie le sigui el juego. Oye, algunos de mis mejores amigos son paganos. Me encantan sus dolos. Has visto La vida de Brian? De Monty Python? S. Bienaventurados los queseros. Qu cantaban al final, cuando los crucificaban? Ah, s, era un final perfecto, pero no me acuerdo. Pasaron unas filas interminables de coches usados que brillaban bajo la luz de las farolas. Tengo entendido que fuiste monaguillo. En la misa de las seis, todas las maanas. Tu hermana piensa que sa es la razn por la que te hiciste cura. Eso sera verdad si no fuera porque a los trece aos no poda apartar la vista del trasero de Kathy Bednark.
36

Almas paganas: 9

Elmore Leonard

Debbie pareci quedarse un momento desconcertada. Pero luego entraste en el seminario. En California respondi Terry. Pero no te ordenaste hasta llegar a frica, no? Pues s, as fue. Hiciste los votos all? Haba llegado el momento de hablar de la pobreza, la castidad y la obediencia. Forman parte del sacerdocio explic Terry mientras se preguntaba adnde quera ir a parar Debbie. Me figuro que viviendo en un poblado africano no te habr resultado difcil cumplirlos. Qu te hace pensar eso? se vio obligado a preguntar. No s, como es un pas pobre del tercer mundo. Adems estando solo y sin tener que responder ante nadie... Eso responda a dos de los votos. Y...? Esper a ver qu deca sobre la castidad, pero Debbie, para su sorpresa, esquiv la cuestin. Y ahora te propones recaudar dinero para la misin? A eso he venido. El sacerdote al que sustitu, el padre Toreki... Tu to. Fran me ha hablado de l. Cuando vena de frica, recorra las parroquias de la zona de Detroit y hablaba durante la misa del domingo. Yo no me veo capaz de hacer eso. No soy muy buen sacerdote. Cada vez que pronunciaba un sermn haba alguien traduciendo y siempre sonaba mejor en kinyaruanda. Tengo muchas fotos de nios, la mayora de ellos hurfanos; te llegan al corazn, pero no s qu hacer con ellas. Recuerdo que en el colegio echbamos el cambio de la comida en una hucha con un cartelito que pona: Para los nios paganos. Cunto sacaran as? Diez dlares semanales? Ni siquiera. Y cunto sacaste t con el contrabando de cigarrillos? Ya estaba, haba llegado al tema del que quera hablar con la excusa de frica. El dinero que ganamos con los cigarrillos daba para algo ms que para tabaco, te lo aseguro dijo Terry. bamos con un camin de mudanzas a Kentucky, el viaje duraba seis o siete horas, y volvamos con diez mil cartones cada vez. Sacbamos tres dlares por cartn, lo que hace treinta mil por viaje, y eso en una jornada de trabajo. Te lo ha contado Fran, a que s? Me ha contado que fuiste una vctima inocente. As es, y l se lo explic al fiscal. Lo nico que hice fue conducir. No sabas que estabas cometiendo fraude fiscal? Eso fue todo. T nunca haces trampa en la declaracin de la renta? No te inventas gastos? Eso tambin es fraude. La verdad es que nunca he hecho trampa en la declaracin de la renta respondi Debbie. Y yo nunca he atropellado a nadie con un Buick. Riviera. Terry sonri. Crees que somos un par de presos que se dedican a charlar en el patio, verdad? La diferencia es que yo nunca he estado en la crcel. Se detuvieron ante un semforo en 13 Mile Road y Terry vio que Debbie se volva a mirarlo, quiz por primera vez. frica no cuenta? Fui voluntariamente. Con una causa pendiente y, segn Fran, remordimientos de conciencia, preocupado porque tu madre poda enterarse de lo que estaba haciendo su pequeo monaguillo. Eso te ha contado?

37

Almas paganas: 9

Elmore Leonard

Me ha dicho que te largaste y que a los hermanos Pajonny los mandaron a la crcel. Es todo lo que s. Fue al revs. Los pillaron antes de que yo me fuera. Tan rpido haces esa clase de planes? Llevaba tiempo pensando en irme all y echar una mano a mi to Tibor. Era un santo. Lo que usted diga, padre... Terry se fij en la confianza con que hablaba la pequea Debbie. Estaba sentada en medio de la oscuridad, con la mirada clavada en el semforo, y saba perfectamente adonde se diriga. Terry prest mucha atencin. Por eso, cuando ella le cont que en el entierro haba conocido a un amigo suyo, supo perfectamente a quin se refera. Tiene una dentadura horrible y se te acerca mucho cuando habla? Tambin debera hacerse mirar lo del aliento respondi ella. Cmo lo has adivinado? Ya has llegado a donde queras llegar dijo Terry. Queras hablar de Johnny Pajonny. Debbie le lanz una mirada, esta vez con una sonrisa en los labios. Es un adonis. Quieres incorporarlo a tu nmero. Me lo estoy pensando. El semforo se puso verde y reanudaron la marcha. Debbie sigui por el carril de la derecha, sin prisa. Entonces dijo: l esperaba verte en el entierro. Estaba Dickie tambin? Sigue en la crcel. Johnny dice que no hace ms que joderla y que lo tienen incomunicado la mayor parte del tiempo. Qu ms dijo? Coment que les debes diez mil dlares a cada uno. Lo dijo as, por las buenas? Daba la impresin de que andaba dndole vueltas al asunto. Piensa que lo dej colgado? Pues s, no pareca muy contento. Lo que ms le interesaba saber era si todava tenas el dinero. De eso hace ya cinco aos. Por qu te lo pregunt a ti? Me tom por tu novia. Vamos, es que no sabe que soy cura o qu? Tu antigua novia. En aquel preciso momento, Debbie se meti en un callejn lleno de escaparates sin dejar de mirar al frente y aparc en batera cerca de una tienda. Voy por tabaco dijo y abri la puerta. Un momento. Qu antigua novia? La novia con la que vivas en Los ngeles respondi Debbie, cuando tu madre pensaba que estabas en el seminario. Ahora mismo vuelvo.

38

Almas paganas: 10

Elmore Leonard

10
La vea en la tienda, hablando con un joven de rasgos rabes que, detrs del mostrador, se rea de algo que ella le haba dicho. Debbie haba conseguido un nuevo admirador mientras compraba tabaco: el joven hablara a sus amigos de una rubia alucinante que haba entrado en la tienda y que era divertidsima. Pero no saba lo alucinante que era en realidad, no saba cmo se te escurra si no estabas atento, las trampas que te tenda al principio para ver si admitas cosas que ya conoca, cosas que le habran contado primero Fran y luego Johnny Pajonny, a quien le encantaba hablar y dar a entender que lo saba todo. Johnny haba tomado a Debbie por la chica de Los ngeles, y por supuesto ella no haba intentado sacarle de su error. No debera haberle hablado a Johnny de la chica de Los ngeles cuando volvan de Kentucky en el camin de mudanzas. Debbie se apart del mostrador y avanz por el pasillo en direccin al fondo de la tienda hasta perderse de vista. Al cabo de un rato volvi y el joven marc la cantidad en la caja registradora con una sonrisa de oreja a oreja. Ella segua con el impermeable puesto. Se puso de nuevo a hablar y abri un paquete de cigarrillos. El joven dej lo que estaba haciendo para darle fuego y luego le dio el mechero. Terry no alcanzaba a ver qu haba comprado Debbie pero el joven estaba metiendo en la bolsa de papel algo ms que tabaco. Todo el trayecto en coche haba sido un interrogatorio. Debbie haba mostrado un inters en su vida que iba ms all de la mera curiosidad. Pero qu se propona? Iba a tener que seguirle el juego para averiguarlo. Cuando sali y subi al coche, Terry coment: No me extraa que Johnny preguntara por el dinero. A m tampoco dijo ella. Son treinta mil en efectivo. Puso el coche en marcha, pero luego se recost para fumarse el cigarrillo con la bolsa de la compra a un lado. Cree que me lo llev, no? No fue as? Voy a contarte cmo eran los viajes a Kentucky dijo Terry. Volvamos con un cargamento, lo entregbamos y devolvamos el camin. Al da siguiente bamos a una oficina del edificio Penobscot, en el centro, y una mujer que haba all, la seora Moraco, nos pagaba. Contbamos los billetes de cien dlares sin decir esta boca es ma y luego los guardbamos en las bolsas de deporte que llevbamos. Eran casi todos usados. Sabes quin era el comprador? No lo pregunt. El caso es que en los dos primeros viajes no hubo ningn problema continu Terry. En el tercero fuimos Johnny y yo solos. Dickie no se senta bien y se qued en casa. Con esto quiero decir que se qued en Hamtramck, en la casa de Johnny. Dickie viva con l, la mujer de Johnny, Regina, y sus tres cros: dos chavales que no paraban de soltar tacos y hacan lo que les daba la gana, y una chica de quince aos, Piedad, que llevaba camino de convertirse en puta. Piedad? Regina se haba convertido al cristianismo. No me digas que lo que vas a contarme tiene que ver con Piedad y to Dickie dijo Debbie. S, pero cul de ellos necesitaba proteccin? Dickie deca que Piedad se pasaba el da entero luciendo su cuerpo de quinceaera. No le faltaba nada, en serio. Una vez pas a recoger a Johnny y se me acerc Piedad al coche en traje de bao. Cuando vi cmo se apoyaba en la ventanilla y cmo se exhiba, pens que iba a preguntarme si me apeteca pasar un buen rato con ella. Lo que Regina quera era que Dickie se largara de casa, pero Johnny no quera ni or hablar del tema. Segn l, si Dickie se iba, no tendra a nadie con quien hablar. Se dedicaban a ver deportes en la tele y a discutir. En el velatorio coment Debbie mientras se fumaba el cigarrillo me pregunt si quera ir a tomar una copa con l. Y qu le respondiste?
39

Almas paganas: 10

Elmore Leonard

Qued con l en el Cadieux Caf para sacar ideas. Es que ya slo con ese nombre: Johnny Pajonny... Qu ocurri entonces? Se le haba vuelto a escurrir. La prxima vez tena que acordarse de que, adems de ser humorista, aquella chica tan mona haba pasado una temporada en la crcel. Adems fumaba un montn. Terry apret el botn para bajar la ventanilla hasta la mitad. Regina volvi un da a casa de la tienda de maquinaria agrcola donde trabajaba de cajera y se encontr con que Piedad y Dickie se haban metido juntos en el cuarto de bao. Terry hizo una pausa y pregunt: Te tomaste una copa con Johnny en el Cadieux? Es un lugar muy concurrido. l quera ir a un motel. Ah, s? Le dije que era monja. Se produjo un silencio. Terry no saba si Debbie hablaba en serio o bromeaba. Lo manej bien, vale, Terry? De modo que Regina se encontr con Piedad y Dickie en la ducha y... Estaban en el cuarto de bao con la puerta cerrada. Con la ducha abierta? No s si estaban haciendo algo o no. No estaba all, as que no pude or nada. Bueno, en esto Regina llama a la polica, que llega y se encuentra a Dickie tratando de esconder unos cien cartones de cigarrillos debajo de la cama, los que venda por su cuenta. Johnny y yo estamos volviendo en ese momento, suena su mvil y es Regina. Nos cuenta que tiene a la polica en casa porque Dickie estaba abusando de Piedad, su propia sobrina, pero no dice que la polica ha encontrado los cigarrillos. No es asunto suyo. Llegamos a Detroit y Johnny quiere ir derecho a casa. Est tan disgustado como Regina, porque teme que Dickie tenga que largarse. Le digo que no pienso acercarme a su casa si est all la polica. Lo dejo en un bar de su calle, el Lilis, justo al lado de Joseph Campau, y me voy al almacn, entrego el cargamento y devuelvo el camin. Luego les llamo. Regina me cuenta que Johnny y Dickie estn en la crcel del condado de Wayne y que los agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas estn registrando su casa en ese preciso instante. En aquel momento nadie saba si iba a ocuparse del caso el tribunal del Estado o el federal. As que al da siguiente fui a que me pagara la seora Moraco... Debbie lo interrumpi. Se lo contaste? Le aconsej que se tomara unas vacaciones y me largu. Tenas pasaporte? Ya te lo he dicho antes: haba hecho planes de marcharme a frica. Pero eso no quiere decir que tuviera pensado desaparecer del mapa. Ella se encogi de hombros. Posiblemente le daba igual. As que los Pajonny fueron declarados culpables y cantaron. Lo que hicieron fue delatarme. El fiscal estuvo unos das trabajndoselos y lleg a un trato con ellos. Dijeron que era yo quien les pagaba, quien entregaba siempre el cargamento y quien cobraba. Saban que no les convena denunciar a la seora Moraco. Pero, cuando me implicaron a m, Fran intervino y habl con el fiscal. Le dijo que deba de haberse producido algn error, pues yo era un sacerdote catlico y llevaba una misin en Ruanda. Ya haban transcurrido unas semanas. Yo estaba all y el genocidio ya haba comenzado, estaban matando a cientos de miles de personas y yo me hallaba en medio. Que el Estado quiere llevarme a juicio? Fran dice que no corro peligro, pero que tengo pendiente una conversacin con el ayudante del fiscal, Gerald Padilla. Debo ir al tribunal del condado, el que est en el centro, en el Frank Murphy, donde llevan todo lo de penal. Tengo que conseguir un traje negro y un alzacuellos, y cepillarme los zapatos. Cmo es que no tienes traje? Cuando me fui, se lo regal a un hombre con menos suerte que yo. All andan siempre escasos de ropa. Terry...? S? Eso no te lo crees ni t.
40

Almas paganas: 10

Elmore Leonard

Terry vio cmo la punta del cigarrillo se pona al rojo vivo. Debbie dio una calada y expuls poco a poco una bocanada de humo directamente sobre la cara de l. Terry cerr los ojos. No apart el humo con la mano: simplemente cerr los ojos y volvi a abrirlos. Saba lo que se avecinaba. T no eres cura, verdad? Sentado en la oscuridad, Terry se oy decir: No, no lo soy. Lo has sido alguna vez? No. Y has ido alguna vez a un seminario en California o en algn otro sitio? Terry se dio cuenta de que el interrogatorio llegaba a su fin. No. A que te sientes mejor ahora? dijo ella. Se haban puesto nuevamente en marcha y Debbie iba siguiendo las luces de otros coches. Terry se senta aliviado; ya en el restaurante haba querido contrselo y supo que tarde o temprano lo hara. Pero no delante de Fran. Fran necesitaba creer que era sacerdote. Debbie no, Debbie se negaba a crerselo. Lo haba notado, por eso con ella haba podido ser l mismo la mayor parte del tiempo, incluso cuando Fran se haba levantado de la mesa y haban hablado sobre la confesin. Esa parte le haba resultado fcil porque era verdad y estaba cansado de fingir, de ah que hubiera estado a punto de contrselo entonces. A partir de ese momento se haba andado con menos tapujos y le haba dado la oportunidad de dudar de l, de sospechar y, si tena valor, de preguntrselo. Y al final se lo haba preguntado. Sentado a oscuras, Terry se solt un poco ms. Eres la nica persona que lo sabe. No se lo has dicho a Fran? No pienso contrselo mientras est en conversaciones con el fiscal. Y en frica tampoco se lo has contado a nadie? A nadie. Ni siquiera a tu asistenta manca? Fjate, tambin ha adivinado lo de Chantelle. Ni siquiera a ella. Viva contigo? Casi desde que llegu. Es bonita? Si organizaran un concurso de belleza, la elegiran Miss Ruanda. Te acostabas con ella? Se lo haba preguntado sin dejar de mirar al frente. Si ests pensando en el sida, nunca ha supuesto una amenaza. Por qu habra de preocuparme el sida? He dicho: Si ests pensando. Debbie tir el cigarrillo por la ventanilla. Ella crea que eras cura? Le daba igual. Por qu me lo has contado a m si no se lo has contado a nadie ms? Porque me apeteca hacerlo. Vale, pero por qu a m? Porque pensamos de la misma manera respondi Terry. Debbie le lanz una mirada y dijo: Me he dado cuenta enseguida. Y cuando te he explicado cmo ocurri todo aadi Terry, te ha parecido divertido y te lo has tomado como una actuacin.

41

Almas paganas: 10

Elmore Leonard

Llegaron a un cruce, el semforo estaba verde, y Debbie se meti por Big Beaver. A su izquierda se extenda un paisaje ondulado de monte bajo y, al otro lado, a lo largo de la calle, una tupida masa de rboles. Terry pregunt: No deberamos haber ido en direccin contraria? Se me ha ocurrido que podamos ir a mi casa respondi Debbie. Te parece bien? Terry agarr la bolsa de papel y not en su interior varios paquetes de cigarrillos y una botella de forma conocida. Era cuadrada y no completamente redonda como la mayora de las de whisky de tres cuartos. Etiqueta roja o negra? Roja. Antes de entrar en la tienda ya sabas que iba a contrtelo. S, pero tena que montarlo bien. Lo que pasa es que tienes un plan entre manos y quieres mi bendicin, a que s? Terry, eres demasiado bueno para ser verdad respondi Debbie.

42

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

11
Debbie fue a la cocina a llamar a Fran. Desde all vea a Terry en el saln, junto a la puerta de cristal del balcn, mirando el csped en la oscuridad. Vio que se volva para decirle algo. Mira que tener tanto terreno y no cosechar nada. Podras tener media hectrea de maz ah fuera. Es un campo de golf, nueve hoyos de par tres explic Debbie en el momento en que se pona Fran. Estuvo hablando con l menos de un minuto, sin prisas, pero deseando quitarse la llamada de encima lo antes posible. Cuando colg, Terry entr en la cocina. Qu ha dicho? Le ha sorprendido. Le he dicho que te llevar despus de tomar una copa, pero que podas quedarte si lo deseabas. Entonces me ha preguntado: Ests segura de que tienes sitio? De quin desconfa: de ti o de m? Bueno, como cree que eres clibe y sabe que hace tiempo que no me lo con nadie o que nadie se la conmigo, supongo que se imaginar que voy a seducirte o que voy a intentarlo. O sea, que le gustara encontrarse en mi lugar. No voy a hacer ningn comentario a ese respecto. Fran y yo mantenemos una relacin estrictamente profesional. Quieres saber cmo empezamos a trabajar juntos? Me cont que te vio en el tribunal del distrito. Estabas declarando para otros abogados. S, siempre me pareci un buen to. Lo que ocurri es que vi que a un mozo del aeropuerto se le caa una maleta sobre el pie de una mujer y la llev a hablar con l. Fran demand a Northwest en un momento en que todo Detroit odiaba a la compaa. Ganamos el caso y desde entonces hemos sido amigos. Qu haces exactamente? pregunt Terry. Ensearle a la gente a cojear? A cojear convincentemente respondi Debbie mientras serva las copas. En la encimera haba una bandeja de cubitos de hielo junto al Johnnie Walker y una botella de tres cuartos de Absolut. Pero an no hemos acabado de hablar de ti. Cuntame cmo es que, cuando estabas en California, tu madre pensaba que estabas en un seminario. Desde que nac estuvo deseando que me hiciera sacerdote. Lo que yo no comprenda era por qu quera que me hiciera cura yo y no Fran. Tienes cara de persona mortificada coment Debbie, igual que san Francisco. Mortificada o quiz poco fiable. Es probable que tu madre tambin intentara convencer a Fran y que t no te dieras cuenta. Haban empezado a beber. Mira, si mi madre hubiera rezado por ti, igual ahora seras una monja carmelita, como mi hermana. Lo digo en serio. Mi madre sigui machacando sobre el asunto incluso cuando dej la Universidad de Detroit y empec a pintar casas con mi padre. Pero eso tambin lo dej y me puse a vender seguros. Eso parece idea de Fran. Es que se le ocurri a l. A m me reventaba ese trabajo. Todava no sabas que t en realidad tenas vocacin para el contrabando. Cuando se me acabaron los amigos a los que poda interesarles comprar un seguro, me traslad a Los ngeles. Mi madre meta en las cartas estampas de santos y oraciones a san Antonio para que me ayudara a encontrar mi camino. Al final acab dicindole: T ganas, me meto en el seminario, y encargu que me imprimieran sobres y papel de carta con un rtulo arriba que deca: Misioneros del Noviciado de San Dimas. se no es uno de los que crucificaron con Jesucristo? Conocido como el buen ladrn. Qu pasa? Que eras un listillo o qu? Me crea un genio. Lo utilizaba siempre que escriba a mam. Al acabar las cartas pona: Que Dios te bendiga, Terry. Y mientras tanto estabas viviendo con esa chica?
43

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

Eso fue durante una temporada. Se llamaba Jill Silver y haba nacido aqu, por eso nos presentaron. Creo que estaba trabajando en una produccin de El Violinista en el tejado que hacan en un instituto y le dio por ser estrella de cine. Lo consigui? Terry se acab su copa. No hasta que se puso silicona en el pecho respondi mientras se serva otra copa. Aunque igual fue una coincidencia. Yo le dije que los pechos pequeos tenan ms clase. Pero un da volvi a casa de un casting y me solt: Sabes qu, listillo? He conseguido el papel gracias a mi nueva delantera. Puede que tuviera razn. Al cabo de un mes estaba viviendo con el director. Unas tetas pueden cambiar mucho las cosas explic Debbie. Yo estaba pensando en ponerme un implante. Para qu? Para aumentar mi autoestima, para qu va a ser? En la pelcula Jill interpretaba a una azafata que estaba colgada de los barbitricos. Se meta una pastilla en el cuarto de bao y derramaba caf encima de todos los pasajeros. La protagonista era la otra azafata, pero no recuerdo cmo se llamaba. Y t a qu te dedicabas por entonces? A los seguros, que era lo nico en lo que tena experiencia. Pero trabajaba de tasador de siniestros. All me ocupaba casi siempre de casos de incendios y desprendimientos de tierra. Nada de daos personales? De vez en cuando. Sabas cundo eran unos farsantes? Slo si se ponan nerviosos y me ofrecan una parte del dinero. Y aceptabas? Si me daban lstima. De modo que la compasin influa en tu informe concluy Debbie. A pesar de que estabas ayudando a un to a cometer fraude. Puedes considerarlo una propina ms que un soborno explic Terry. La demanda sale bien y el tipo te da una propina. Es como cuando ganas un montn al blackjack. Das una propina al que reparte las cartas, pese a que no ha hecho nada para ayudarte. Para ti se trata de una especie de terreno indefinido dijo Debbie. Eso es. Una vez llam a Fran para pedirle su opinin sobre un caso de estas caractersticas. No quiso ni hablar del tema. Sabes lo que quiero decir? A Fran no le gusta mojarse. Prefiere la indefinicin coment Debbie. Si los daos no son totalmente legtimos, es mejor no contarle nada. Adems tienes la seguridad de que no har preguntas. Entonces l saba que no estabas en el seminario? Slo lo saba mi madre. Pero l cree que eres cura. Por el to Tibor. Le cont a mi madre que me haba ordenado sacerdote. Minti por ti? se es un tema delicado. Espera. Primero regresaste de Los ngeles. Estaba en horas bajas explic Terry. Haba vuelto a trabajar con mi padre. Beba. Mejor dicho: beba ms de lo habitual. No andaba muy bien de dinero, que digamos. Estaba desorientado. Una noche fui a Lilis a ver un grupo, creo que eran los Zombie Surfers, y aparecieron los hermanos Pajonny. Que eran viejos colegas tuyos. Yo no dira tanto. Jugbamos juntos al ftbol americano en el instituto. Nos peleamos alguna vez. Solan meterse con Fran porque tena nombre de chica. En el restaurante he pensado que deberas llamarte as coment Debbie. Te he dicho que me recuerdas a san Francisco?

44

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

O sea, que respondo a la imagen que tienes de l, no? Si me hubieran puesto Francisco, me habra metido en tantas peleas que ahora estara muerto o mal de la cabeza. Sabes qu es lo peor cuando te las a puetazos con alguien? El tiempo que tardan en currsete las manos. En fin dijo Debbie, que te metiste en el negocio de los cigarrillos, hiciste unos cuantos viajes y te largaste a Ruanda con treinta mil dlares. O ms. Quieres saber si me queda algo de dinero? Eso es lo que quiere saber Johnny respondi Debbie. No me gustara deberle diez mil dlares si no los tuviera. Hablar con l. No te preocupes por eso. Debbie se pregunt si sera tan sencillo, pero decidi pasar a otro tema. Volvamos al to Tibor. l le dijo a tu madre que eras sacerdote. Sabes por qu me fui all? Aparte de porque nadie iba a ir a Ruanda a buscarme, porque me caa bien mi to. Lo conoca de toda la vida, desde cuando vena a nuestra casa, y quera hacer algo por l. Pintarle la casa, cortarle el csped, lo que fuera con tal de hacerle feliz. Cuando llegu, me dijo: No necesito a un pintor, lo que necesito es que subas al altar y digas misa. Si no, no me sirves para nada. Tu madre le haba contado que habas ido al seminario apunt Debbie. Eso es, y yo no intent sacarle de su error. En cualquier caso, conoca la liturgia de mi poca de monaguillo. Slo tenas alguna laguna en teologa. Para qu quera yo saber teologa? La mayora de la gente slo hablaba kinyaruanda y francs. Mi to quera ordenarme inmediatamente. Tena ochenta aos, andaba mal del corazn, y ya le haban puesto un par de by-pass. Estaba en las ltimas. Deca que iba a arreglar lo de la ordenacin con un obispo amigo suyo. Yo pens: bueno, el obispo puede conferirme las rdenes, pero en conciencia no ser sacerdote, si no quiero serlo. Sabes lo que quiero decir? Hice comedia. Quin sabe que no soy cura? Ya volvemos otra vez a un terreno indefinido. Pero, antes de que se resolviera el asunto, mi to sufri un ataque al corazn y tuve que llevarlo al hospital de Kigali, la capital. Le dije: To Tibor, por si acaso, por qu no le escribes a Marguerite? (Marguerite es mi madre). Por que no le cuentas que me he hecho cura antes de que sea demasiado tarde? Si le das t la noticia, se pondr an ms contenta. Escribe la carta y yo se la mandar cuando me ordene sacerdote. Y la escribi dijo Debbie. S, la escribi. Y se muri? No inmediatamente. Pero t s mandaste la carta inmediatamente. Para no perderla. De modo que te fuiste hasta Ruanda y te quedaste all cinco aos para quitarte a tu madre de encima dijo Debbie. No me qued por ella. Debbie abri un armario y sac una caja de galletas saladas. Sabes qu conclusin saco de todo eso? Que estabas esperando a que muriera para regresar. No se me haba ocurrido. Debbie sac un pedazo de brie del frigorfico. Has regresado, pero no has llegado a tiempo para el funeral. Tena algo que hacer antes de irme. Debbie puso un cuchillo junto al queso y dijo: Mira que pasarte cinco aos en un poblado africano... Fran tena que trabajarse al fiscal. Ya, pero es que Ruanda... No podas ir a otro lado? Por qu no al sur de Francia?

45

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

Es que ya estaba all contest Terry. A Fran le gustaba la idea de que sustituyera a nuestro to, por lo del vnculo familiar. Al fiscal tambin le gustaba. Me has dicho que confesabas a gente dijo Debbie mientras le pasaba una galleta con queso. Es eso cierto? Una vez por semana respondi Terry con la boca llena. Anda ya. En serio? Ellos te cuentan sus pecados y t les dices que amen a Dios y que no vuelvan a hacerlo. Y les pones su penitencia. Lo del to que rob la cabra es cierto? S, la rob cerca de Nyundo. Y el asesino? De se tambin me ocup yo. Le puse penitencia. No me digas que tambin decas misa. Debbie vio cmo Terry se preparaba otra galleta con queso y se la meta entera en la boca. Cuando fui a visitar a mi to Tibor al hospital dijo, y se call para acabar de masticar y tragarlo todo ya se oan rumores de que estaban organizando el genocidio. All nos enteramos por la radio de que haba comenzado: la milicia hutu, los malos, estaba matando a todos los tutsis que vean con AK-47, machetes y palos con clavos. Mi to me dijo que volviera y llevara rpidamente a todo el mundo a la iglesia porque all estaran a salvo. Debbie saba lo que significaba acogerse a sagrado porque haba visto El jorobado de Notre Dame. Nos metimos en la iglesia, todo el mundo estaba muerto de miedo, y me pidieron que dijera misa. Yo pens: bueno, podemos rezar unas oraciones. Pero no, ellos queran que dijera misa y que diera la comunin. Porque sabemos que vamos a morir. Eso me dijeron. Ya lo haban aceptado y nada de lo que dijera yo iba a hacerles cambiar de idea. Me puse la estola: tengo aspecto de cura y s decir misa, as que lo hice. Acab la primera parte, hasta la consagracin, y de pronto entraron, pegando gritos y dando tajos con los machetes... Yo me qued parado y vi cmo mataban a todo el mundo en la iglesia, incluso a los nios pequeos: los agarraban de los pies y los estampaban contra la pared mientras las madres chillaban... No se defendieron? Con qu? Saban que iban a morir y no hicieron nada para evitarlo. Debbie se qued sin abrir la boca. Vio cmo Terry beba primero un trago y luego otro hasta apurar el vaso. Entonces le ofreci un cigarrillo. l hizo un gesto de negacin. Ella le sirvi ms whisky y le ech un cubito, pero Terry dej el vaso en la encimera. Debbie encendi un cigarrillo. Entonces l sac otro del paquete y ella le dio fuego con el mechero que le haba dado el joven de la tienda. Terry dio una calada y dej el cigarrillo en el borde del cenicero. No hice nada. Me qued mirando dijo. Qu ibas a hacer? Terry no respondi. No te lo puedes quitar de la cabeza, no? insisti Debbie. Bueno, pienso en ello. Por eso te quedaste? Porque no hiciste nada y te preocupaba? Te sentas culpable? Or algo en lo que no haba pensado antes le hizo dudar. Quizs incluso le sorprendi. Por qu te quedaste cinco aos all? pregunt Debbie. Ya te he dicho por qu. Creas que si te ibas... Qu? Estaras huyendo. Terry hizo un gesto de negacin. No fue por eso. Mentira si dijera que tena ganas, no s..., de vengarme. No poda creerme que hubiera visto cmo toda esa gente era asesinada, la mayora a machetazos, por conocidos suyos, por sus vecinos y amigos. Algunos de ellos eran incluso parientes polticos. A los hutus les dijeron que mataran a todos los tutsis, y ellos respondieron que s y lo intentaron por todos los medios. Cmo va uno a encontrarle sentido a eso y tomar partido? Para eso hay que estar con unos o con otros. Ni
46

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

siquiera cuando me surgi la oportunidad de actuar fue algo que hubiese planeado o en lo que hubiera pensado. Qu hiciste? Terry bebi un trago y volvi a dejar el vaso. El da en que me fui mat a cuatro jvenes hutus. Haban participado en lo de la iglesia. Los mat porque uno de ellos haba estado fanfarroneando y dijo que iban a hacerlo otra vez. Estaban en la casa de la cervecera, bebiendo cerveza de pltano, y les pegu un tiro con la pistola de mi asistenta. Se produjo un silencio. Debbie dio una calada al cigarrillo, sin prisas. No ests bromeando, verdad? No, los mat. Sirvi de algo? No s a qu te refieres. Si tuviste la sensacin de que por fin habas hecho algo, de que te habas desquitado. Terry guard silencio y luego dijo: No me pareci que tuviera nada que ver con lo ocurrido en la iglesia. No te arrestaron? Los militares son tutsis. Uno de ellos me ayud a huir. Hablaba con expresin y tono solemnes. Aun as, no pareca arrepentirse de lo que haba hecho. Debbie se acerc, le pas la mano por la cara y not su barba y su pmulo. Entonces dijo: Cuntalo como lo acabas de hacer. Me refiero a lo sucedido en la iglesia. Ah tienes tu sermn. Le dio una palmadita en la mejilla, baj la mano y tom su vaso. Bueno, s, sa es mi intencin le explic Terry. Quiero ir por las parroquias y que me den permiso para pedir dinero durante la misa del domingo. Fran me ha conseguido una gua de la archidicesis y he escrito a varias parroquias a las que quiero ir y los nombres de los pastores. Voy a empezar por la zona este, por las que conozco. Vas a darte una paliza dijo Debbie. Y no vas a sacar gran cosa. Tengo fotos de los nios, de los hurfanos. Son fotos desgarradoras? Estn solos en el mundo y tienen hambre. Tengo fotos de ellos rebuscando en vertederos de basura... La nica forma de sacar una buena cantidad explic Debbie es comprar una lista de direcciones de catlicos. Empieza por una zona, con unos cuantos miles. Manda un folleto con tu historia, con la explicacin y las fotos de los nios hambrientos, con la carita y la boca cubiertas de moscas... No s si tengo alguna con moscas... Da igual siempre y cuando sean desgarradoras. Y no te olvides de adjuntar un sobre con el franqueo pagado. Ya slo eso cuesta un montn... dijo Terry, pero se call. Debbie estaba meneando la cabeza. Hay unos sobres en los que pone: Su sello tambin servir de ayuda. Y eso cunto costara? Mucho. Demasiado. Adems supone mucho trabajo. Entonces dijo: Espera. Y apag el cigarrillo. Hazte una pgina en Internet: www.niospaganos.com. Ya no quedan muchos paganos. Todos se han convertido a alguna religin. Ahora ya hay muchos adventistas. Hurfanos.com. Misiones o misioneros.com. Debbie se qued un momento callada. Sigue siendo mucho trabajo. No te parece? Es como trabajar encorvado; no resulta nada divertido. Igual nos ponemos a hacerlo y nos encontramos con que esas direcciones ya existen. Luego aadi: Adems no me gustan los ordenadores, son tan... No s, tan mecnicos. Sac otra bandeja de cubitos del frigorfico y se volvi con ella hacia la encimera, hacia Terry, cuya cara le haba recordado a la de un santo. Entonces exclam: Pero en qu estoy pensando? T no vas a recaudar dinero para los hurfanos.
47

Almas paganas: 11

Elmore Leonard

Eso creas? pregunt l. Ests utilizndolos. No me convence mucho la idea, que digamos, pero crees que a ellos les importa? Debbie torci la bandeja para sacar los hielos. Bueno, si lo nico que quieres es dar un buen palo para recuperarte... Pensaba que eso tambin lo habas adivinado. Debbie ech unos cubitos en los vasos y dijo: Sabes qu? Eso me sugiere una idea... Hablaba lentamente, como si todava tuviera que pensar en ello. Seguro que si me echaras una mano... Qu...? Podras ganar ms de lo que ganaras nunca con tu sermn a pesar de lo bueno que es... Te refieres a Randy? Me ayudaras? pregunt, y vio cmo l sonrea y mova la cabeza en seal de admiracin. El bueno de Terry: a veces pareca un alma cndida. A qu? A buscar la manera de que te pegue esta vez? Si no recuerdo mal, eso ya lo he sugerido yo antes. Cierto, pero no quiero resultar gravemente herida. Imagnate que gano el caso, pero no puedo volver a andar. No quiero que me ocurra nada por accidente. Pero si es tu especialidad repuso Terry. Seguro que conoces todo tipo de maneras de fingir una cosa as, diablilla. Debbie prefiri pasar por alto aquel comentario. Volvi a llenar los vasos y le dio a Terry el suyo. Has dicho: Estaban en la casa de la cervecera, bebiendo cerveza de pltano, y les pegu un tiro con la pistola de mi asistenta. Esas han sido tus palabras. Creo que no voy a olvidarlas jams. Observ cmo beba un trago. Pasaste miedo? Mentalmente ya les haba disparado antes de entrar. No... se te echaron encima? No les di la oportunidad. Entraste y les disparaste? Cruzamos unas palabras primero. Les ped que se entregaran. Saba que no iban a hacerlo, as que podra decir que cuando entr ya saba que iba a matarlos.

48

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

12
Terry se qued esperando con la parka puesta mientras Debbie se alejaba entre los setos y los rboles. Eran rboles antiguos, plantados para dar sombra. All no haba ni palmeras ni eucaliptos ni pltanos, ni tampoco colinas envueltas en la neblina matinal, slo cspedes cuidados como un campo de golf y casas que a l le parecan mansiones. Debbie dio un bocinazo y l hizo un gesto de despedida: levant el brazo perezosamente y luego lo dej caer. Se volvi y vio a Fran en la entrada. Una de las puertas de dos hojas estaba abierta, de manera que avanz por el muro de ladrillo hasta la casa, una gran extensin de bloques de piedra caliza pintada de beige; las ventanas y las columnas gemelas del prtico tenan adornos de color blanco. Estilo Regency le haba explicado Fran, copiado de una foto que Mary Pat recort del Architectural Digest. Cinco minutos ms y no me habras encontrado dijo Fran. No habras podido entrar en la casa. Llevaba un chndal de popeln blanco con el que pareca que estaba hinchado. Terry pens en un mueco de nieve con unas extravagantes zapatillas de tenis. Pensaba que te ibas a Florida. Y as es. Voy al aeropuerto en taxi. No pareca muy contento de irse. O quizs estaba molesto por algo. Eso te pones para ir en avin? As voy ms cmodo explic Fran. Son tres horas de vuelo. Has desayunado? Me sentara bien una taza de caf. Debbie slo tiene instantneo en su casa. Es una nia... dijo Fran. Cree que slo es caf el capuchino que sirven en los restaurantes. Cuntos aos le echas? S exactamente cuntos tiene: treinta y tres. Es todava una nia. Qu ests tratando de decirme? pregunt Terry mientras entraba en la casa detrs de l. Que, incluso si no fuera cura, sera demasiado joven para m? Fran cruz el vestbulo, pas por delante de una escalera curva y atraves un comedor con office para grandes ocasiones. Cuando lleg a la cocina, se detuvo al otro lado de una gran mesa de madera maciza y se volvi hacia l. Si alguien te ve salir de su piso a las siete de la maana, qu va a pensar? Nos preparamos unos perritos calientes explic Terry. Luego estuvimos charlando un rato. Se hizo tarde, vi que estaba cansada... Se lo dije por telfono: llmame e ir a buscarlo. Terry pens que iba a preguntarle dnde haba dormido el piso slo tena un dormitorio, pero Fran no pareca querer tocar aquel tema, de modo que le pregunt: Te preocupa que haya podido echar un polvo? Fran no sonri y, cuando respondi, emple un tono casi severo: Estoy hablando de las apariencias. No era cierto, pero Terry prefiri no llevarle la contraria. Qu apariencia crees que tengo yo a las siete de la maana o a la hora que sea? Acaso tengo pinta de cura vestido as? Me dijiste que te habas comprado un traje. Y as es. Fran le haba dado su tarjeta de crdito de Brooks Brothers y se haba ido a un centro comercial con el Cadillac de Mary Pat. A Fran le haba dado un ataque al enterarse y haba tenido que ir a mirar si le haba hecho alguna abolladura. Voy a recogerlo esta tarde, a partir de las cinco agreg Terry. Mierda... exclam Fran con voz cansada. Tu cita con el fiscal es a la una. All estar. A la una en punto en el Frank Murphy. Estoy seguro de habrtelo dicho. S, me lo has dicho. Lo que pasa es que no tengo el traje. Tengo un alzacuellos del to Tibor y una de sus camisas estilo mandarn, con una pequea abertura aqu arriba para que se vea el alzacuellos. Me he probado su traje, pero brilla tanto que podra servirte de espejo para que te
49

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

peinaras. Terry sonri con la esperanza de que Fran le viera la gracia al comentario, pero no lo hizo. Da igual cmo vaya vestido, Fran. Sigo siendo sacerdote. A veces me das miedo, sabes? Habra que llamarte don Tranquilo... El padre Tranquilo. Le hablar en latn. Muy gracioso... Pens que Fran iba a decir algo ms, pero entonces mir el reloj y sali corriendo de la cocina. Terry haba visto ya la cafetera. Encontr una lata de Folgers en el primer armario que abri y, cuando estaba dejando correr el agua del grifo para que se enfriara, apareci otra vez Fran. Ya est el coche aqu. Cmo lo sabes? Tena que estar aqu a las siete y cuarto y ya son. Mira, Terry. No la jodas, vale? Descuida. Basta con que muestres la actitud equivocada para que el proceso siga adelante. Hizo una pausa. Me la he jugado por ti, to. Dije que los Pajonny te pagaron diez dlares la hora para que condujeras el camin, que te marchabas a frica y te haca falta algo de dinero para los gastos. Yo me ofrec a darte lo que necesitaras, pero preferiste ganarlo haciendo algo porque eres una persona trabajadora. Cierto, sabas que estabas transportando cigarrillos, pero, si hubieras sabido que constitua un fraude fiscal, no habras aceptado. No sabes quin compr los cigarrillos ni qu hicieron con ellos. Esta es tu versin. Cete a ella. Ests nervioso? Por qu habra de estarlo? No tengo nada que ocultar. Mejor dijo Fran. sa es la actitud que has de mostrar. Alguna pregunta? No se me ocurre ninguna. Me acompaas? Cmo no dijo, y cerr el grifo. Fran no se movi de su sitio. Se me olvidaba decrtelo: ha llamado Johnny. Su nmero est junto al telfono de la biblioteca. Llmale. No conviene que se cabree contigo. Pero no cedas terreno. Lo que quiero decir es que no le debes nada, ni un centavo. No le digas a nadie que cobraste nada. Si Johnny se pone violento, que no se te acerque: no sois un par de cros en el patio del colegio. Si te amenaza, cuntaselo a Padilla, el fiscal. Que no se te suba a la parra ese cabrn. Johnny o el fiscal? No puedes remediarlo, verdad? dijo Fran. Tienes que hacerte el gracioso. Pensaba que despus de frica, con todo lo que has pasado all, habras cambiado, que te habras vuelto ms serio... Que mostraras ms sentido de la responsabilidad y seras ms agradecido. Sabes cunto te he mandado en total, contando lo que pagu por las camisetas? Ms de veinte mil dlares. Y t en las cartas me hablas del tiempo y luego pones: A todo esto, gracias por el dinero. No lo dedujiste como donativo? le pregunt Terry. No se trata de eso. Qu pasa con el dinero de los cigarrillos? Con los tres viajes que hiciste debiste de sacarte cincuenta mil dlares, contando la parte de los Pajonny correspondiente al ltimo. Te lo has gastado todo? Estaba intentando averiguar si tena algo de dinero. Fran, me he pasado all cinco aos respondi Terry. Era todo lo que estaba dispuesto a decir al respecto. Le una de las cartas que le mandaste a Mary Pat, la carta en la que te mostrabas ms comunicativo, la de los olores. Le coment que parecas otra vez el mismo de siempre. Sabes qu me respondi?: Y eso es bueno o malo? Comprendes lo que te digo? Terry no estaba muy seguro, pero volvi a asentir y entorn un poco los ojos para darle a entender que estaba pensando seriamente en ello. Fran se lo qued mirando fijamente, pero al final volvi a mirar el reloj. Tengo que irme.

50

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

Terry esper en los escalones del portal hasta que el taxi se perdi de vista. Fue a la biblioteca, vio apuntados en un papel dos nmeros de telfono junto al nombre de Johnny el de su casa y otro que deba de ser el de su mvil y marc el de Debbie. En cuanto contest, dijo: Ya se ha ido. Menuda noche, pens Terry. Haba determinado su futuro. Iba a tener que hacer las cosas paso a paso, pero el viaje pareca prometedor de principio a fin. Haban estado simplemente hablando del tema. Debbie estaba contndole historias suyas y le haba preguntado si le apeteca un porro. Un yobi? Cmo no... A ella le haba gustado cmo los llamaba y le dijo que a partir de entonces ella tambin iba a llamarlos as: yobi. Haban empezado a hacer planes juntos. Estaban sentados en un sof de segunda mano que haba sacado de la tienda benfica de San Vicente de Pal. Fumaban, beban, sonrean y se ponan ciegos mientras buscaban la manera de darle un palo a Randy. Estaba forrado, un dato que ella no haba mencionado antes. Se haba casado con una mujer rica y luego se haba divorciado, pero le haba salido bien la jugada: se haba sacado varios millones y un restaurante en el centro. Luego hablamos de eso dijo Debbie. Creo que ya te he contado que la primera vez que me pidi dinero me ense una foto de su barco. El que no tena aadi Terry. Eso es. Lo que no te he dicho es que tena mi nombre escrito en la popa, DEBBIE, y debajo PALM BEACH. El to me dice que le ha cambiado el nombre porque est loco por m y luego va y me suelta: A todo esto, podras prestarme dos mil dlares? Cmo lo hizo? Espera. Esto ocurri ms tarde, cuando ya se haba largado. Han pasado dos meses y estoy en Florida, visitando a mi madre. Me detengo en el puerto deportivo del que Randy se pasa el da hablando, echo un vistazo y ah est: un cter de catorce metros llamado Debbie. Debajo del nombre pone PALM BEACH. Pregunto en el bar del puerto si alguien conoce a un to llamado Randy Agley. El camarero me dice: Se refiere a un tal Aglioni? Un viejo con pinta de lobo de mar que hay junto a la barra me suelta: Randy. Ese es el to raro que andaba haciendo fotos de los barcos. Lo echamos. Les pregunto si saben por dnde suele andar. El camarero me sugiere que pruebe en Breakers, que es donde los tos como Randy suelen ir a pescar ricachonas. El viejo dice que pruebe en Au Bar, que lo ha visto all en un par de ocasiones. Pues bien, en Breakers me entero de que el seor Agley tiene prohibida la entrada en el establecimiento y de que Au Bar ya no existe, que ahora se llama de otra manera. Pens que le haba perdido la pista. Pero poco despus llevo a mi madre a cenar al Chuck and Harolds y, cuando estamos a punto de acabar, aparece de pronto don Maravilloso. Tiene una copa en la mano y la mirada puesta en dos mujeres que hay en una mesa. Van vestidas informalmente, pero salta a la vista que son de Palm Beach. Basta fijarse en el pelo y en las joyas: sencillas pero buenas. Randy, el muy cabrn, espera a que pidan las copas para acercarse. Yo sigo mirando. Evidentemente no lo conocen. l les suelta el tpico rollo: No sern ustedes las encantadoras seoritas que vi la semana pasada en el Donalds? No? Entonces sera en... Y se sienta con ellas. Enseguida les hace rer, y eso que no es nada gracioso, no tiene sentido del humor. Yo le daba ideas, le soltaba cualquier cosa, lo primero que me vena a la cabeza, por ejemplo: Mi chico est tan bueno que para salir a la calle tiene que vestirse de mujer. Haca una pausa y aada: Porque si no las tas se le echan encima. Randy se quedaba pensando en lo que le haba dicho con cara inexpresiva y luego soltaba una risa falsa. No era nada divertido. Se sienta con ellas y... dijo Terry. Estaba con mi madre. Qu poda hacer? Avisar a las mujeres? Echarle una copa por encima de la cabeza y montar un numerito? Imposible con mi madre all. Te he contado ya que ella se cree que es Ann Miller? Mientras observo a Randy, mam me cuenta lo bien que se lo pas haciendo Un da en Nueva York con Gene y Frank, pero que Vera-Ellen, con lo mona que era, estuvo insoportable de principio a fin. Me gustara conocerla.

51

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

Todava no est grave. Lo que hice al final fue acercarme con ella a la mesa y decir: Mam, te presento a Randy, el farsante que me rob todo mi dinero. Mi madre le dijo: Hola, Andy, encantada de conocerte. Se pens que era Andy Garca. Me la llev del restaurante, cruc el puente a todo correr la clnica est en Flagler, la dej all y volv volando al Chuck and Harolds. Estaba segura de que Randy segua all porque tena que inventarse una historia larga y complicada para salvar la cara. Has visto Mi cena con Andr, el esnob que se pasa hora y media dando el coazo a Wallace Shawn? Pues bien, Randy es igualito a l. De modo que segua all... Ech un vistazo. Me asom para asegurarme. Luego le com el coco al mozo del aparcamiento para que me dejara esperar all en doble fila. Por fin sale Randy con las dos mujeres y se queda all hablndoles mientras esperan a que les traigan el coche. Yo estoy segura de que l ha aparcado en la calle; nunca se gasta su propio dinero si puede evitarlo. Pues bien, ayuda a las mujeres a subir al coche sin dejar de largarles el rollo. Ellas se marchan y l echa a andar por la calzada, sin apartarse de los coches que hay aparcados junto al bordillo. Me acerco sigilosamente con las ventanillas bajadas y le suelto: Oye, cabrn para que se vuelva. Le digo que voy seguirlo hasta el fin del mundo y que no voy a dejar de amargarle la farsa de vida que lleva mientras no me devuelva hasta el ltimo centavo que me rob, pese a que no tengo ni idea de cmo voy a hacerlo. l se me acerca al coche, al Ford Escort, mete la cara en el hueco de la ventanilla y me dice: Vete a joder a otro, nia. No tengo ni para empezar contigo. Lo de llamarte nia fue la gota que colm el vaso, verdad? pregunt Terry. Eso y el tono de voz, sus putos aires de superioridad. Le vi alejarse y cruzar la calle en direccin a su coche, que haba aparcado en batera en la mediana de Royal Poinciana Way, que est flanqueada de rboles. No poda dejarlo escapar. Pis el acelerador a fondo. Pude verle la cara cuando mir hacia atrs y me vio venir. Le di de lleno, rebot en un par de coches y me largu. Te diste a la fuga? se fue mi error. Le atropell premeditadamente y me largu. Me vieron todas las personas que haba delante del restaurante. Terry se mostr comprensivo. Fue mala pata que te viera tanta gente. Le hiciste mucho dao? Tuvieron que ponerle una prtesis en la cadera. Tengo entendido que eso es habitual hoy en da. Le romp la otra pierna y se le perfor un pulmn. Tambin le pusieron treinta y cinco puntos en la cabeza. El fiscal quera acusarme de asesinato frustrado. Me asignaron un abogado de oficio que hizo lo que buenamente pudo. Al final quedamos en agresin con resultado de lesiones, que son entre tres y cinco aos. Pobre... dijo Terry mientras le rodeaba los hombros con el brazo. Mira que encerrarte con todas esas delincuentes. Debi de ser horrible. Debbie alz la vista y lo mir con ojos tristes, sosteniendo el yobi a cierta distancia, y Terry la bes por primera vez. Le dio un beso tierno, a ver qu tal, y luego prob a echarle un poco ms de pasin y se alegr de ver que Debbie tambin se animaba. Cuando se separaron, dej el yobi en el cenicero de la mesa de centro. Sin embargo, cuando se volvi de nuevo hacia ella, Debbie haba cambiado de cara. No estaba muy segura de lo que estaban haciendo. No tengo sida, de veras le dijo. Me lo juras? Terry alz la mano derecha. Palabra de honor. No tienes..., no s, ninguna enfermedad africana rara que puedas contagiarme? No tengo ni siquiera malaria. Ella segua con los ojos clavados en l, pero enseguida se le suaviz la mirada. Sonri y Terry tuvo la sensacin de encontrarse en casa. Lo estaba.

52

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

Fueron al dormitorio y siguieron besndose. Empezaron a tocarse y se quitaron la ropa. Terry la agarr por detrs mientras ella quitaba el cubrecama. No encendieron la lmpara, pero podan verse gracias a la luz del cuarto de bao, que entraba desde el pasillo. Hace tanto tiempo que no lo hago dijo ella. Y luego aadi: Ya s que es como andar en bicicleta. Slo que mucho mejor, pens Terry. Pero no se lo dijo. No era de los que hablaban en la cama. Ms tarde, cuando se quedaron abrazados, coment: Ya me acuerdo de lo que cantaban los crucificados. En La vida de Brian? pregunt Debbie. Cmo era? Mira siempre el lado bueno de la vida. Es verdad le dijo ella. Y a continuacin todos los crucificados silbaban el estribillo. Ya me acuerdo. Se qued callada, pensando quizs en algo divertido que decir. Terry esper, luego volvi la cabeza y la vio con la barbilla apretada contra el pecho, mirndose. No se nota mucho cuando estoy tumbada coment entonces Debbie, pero salta a la vista que empiezo a tenerlas cadas. A m me gusta como las tienes. Si te las has puesto se nota cuando te tumbas. En serio? A veces haces teatro, verdad? Qu quieres decir? Que te haces el alma Cndida. Es que lo soy. Ya... dijo ella. Tienes hambre? Pensaba que bamos a liarnos otro y repetir. Joder, lo dices en serio? exclam ella. No empezaron a hablar de Randy y de lo forrado que estaba hasta despus de repetir. Debbie le cont su visita a Mary Lou Martz, la ex de Randy. Cuando se cas con l no tom su apellido. En la sociedad de Detroit ella siempre ha sido la seora de William Martz, patrocinador de cualquier cosa relacionada con la cultura: la sinfnica, la pera, el instituto de arte... Ella lleva una vida muy ajetreada y es una persona muy conocida. Sus amigos la llaman Lulu. T tambin? Yo no la llam de ninguna manera. Le habl por telfono de mi experiencia con Randy y me dijo que fuera a verla a su casa de Grosse Pointe Park. Se encuentra en el lago St. Clair y es una preciosidad: parece una mansin francesa. Me sorprendi que tuviera tantas ganas de hablar sobre l. Hace unos treinta aos qued en segundo lugar en el concurso de Miss Michigan, tiene buen aspecto, se mantiene en forma, se ha hecho un par de liftings... Eso te cont? Saltaba a la vista. Le pregunt si Randy quera dar la vuelta al mundo en barco con ella. Me dijo que fue prcticamente lo primero que sali de su boca. Debieron de conocerse en algn acto al que haba que ir de tiros largos. Ese to no para, eh? Pues no, pero sabes qu le respondi ella?: En mi yate o en el tuyo? Alucinante, verdad? Ella iba con la guardia alta y aun as sucumbi. l le cont que estaba escribiendo un libro sobre el conflicto en Oriente Prximo, que lo haba cubierto durante los ltimos diez aos para el Herald Tribune y que viva en Pars la mayor parte del tiempo. Sin embargo, el barco lo tena en Haifa, Israel. A los cuatro meses de conocerse, durante los cuales Randy anduvo supuestamente yendo y viniendo de Oriente Prximo, se casaron. Cmo lo pill? Por nimiedades. Haba vivido varios aos en Pars y no hablaba nada de francs. Le cont que no haca falta, que todo el mundo hablaba ingls all. Lulu haba estado en Pars las suficientes veces como para saber que eso era una gilipollez. Luego quera ir a Israel con l y hacer un crucero
53

Almas paganas: 12

Elmore Leonard

por las islas griegas. Randy le dijo: vale, vamos. Y desapareci durante una semana. Cuando volvi a aparecer, le dijo que la OLP haba hecho saltar su barco por los aires, que iban tras l y lo haban puesto en la lista negra. Si uno cuenta una mentira lo suficientemente grande, es posible que cuele durante una temporada. Pero entonces Randy empez a acumular gastos y se compr un Jaguar... Lulu le pregunt qu haba pasado con su dinero. l le haba dicho que un editor le haba pagado un anticipo de doscientos mil dlares, y le respondi que se le haba acabado mientras preparaba el libro. Lulu le solt: Qu libro? Yo no te he visto escribir ni una puta lnea. Eso le dijo? O algo por el estilo. Randy le dijo que llevaba un ao bloqueado, pero que crea que se le pasara pronto y entonces se pondra a trabajar. Pero entonces Lulu llam a un detective y ah acab el asunto. El problema es que tard demasiado: el matrimonio haba durado ms de un ao, as que el acuerdo prematrimonial ya era vlido y Randy pudo quedarse con su parte: varios millones y el restaurante. Lo has visto? Por dentro no. No quiero que se entere todava de que he salido de la crcel. Lulu no quiere ni acercarse por all. Me dijo que, si supiera cmo preparar una bomba, hara saltar el establecimiento por los aires. Con Randy dentro. Quera echar un polvo y le ha salido caro afirm Terry. No, simplemente quera conocer a un buen to y pasar un buen rato. Cul era la empresa de su marido? Timco Industries. Productos de automocin. Fabrican accesorios. Ah, s...? No sabes de qu estoy hablando, verdad? De tuercas y tornillos. No, estoy hablando de accesorios de montaje. Los utilizan en la cinta transportadora, en el premontaje. Los motores, las transmisiones, los depsitos de combustible se montan en una cinta que saca un coche por minuto, pero no se puede utilizar una llave inglesa, porque frenara la cinta. Pues bien, Bill, el marido de Lulu, invent una manera de unir las piezas con un empalme de plstico y una junta de sellado. Me acuerdo por si acaso algn da me hace falta. Y se hizo rico con eso? Con un empalme de plstico? No, con la junta. Terry, cada ao se fabrican diez millones de coches que llevan la patente de su marido. Vendi la empresa para poder retirarse y jugar al golf. Y nada ms hacerlo se muri? En el 12 de Oakland Hills, un par cinco largo. Y la empresa se llama Timco? Productos de automocin respondi Debbie. Estas empresas suelen tener ese tipo de nombres: Timco, Ranco, etc. Nunca se sabe qu fabrican. He actuado en cenas organizadas por fabricantes de los que nunca haba odo hablar y eran todos millonarios. Dan ganas de trabajar para ganarse la vida, verdad? Se levantaron para preparar unos perritos calientes y al cabo de una hora estaban de nuevo en la cama con todas las luces del piso apagadas. Terry dijo en medio de la oscuridad: Qu vas a hacer? Tropezarte en el restaurante de Randy? Yo no respondi Debbie, t. El padre Terry Dunn, hroe de las misiones ruandesas y nico protector de centenares de nios hambrientos.

54

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

13
Aquella noche no hablaron del tema en la cama, aunque l pregunt: Entro en el restaurante y me tropiezo, de acuerdo. Pero con qu? Ya lo pensaremos. Fue todo lo que dijo Debbie. Por la maana, mientras se tomaba su caf instantneo, Terry pregunt: Pensamos con qu? Y ella exclam: Cmo? Debbie acababa de llegar y estaba contemplando el vestbulo abovedado. Terry la miraba desde lo alto de la escalera curva. Vestida con una falda oscura, un jersey de cuello vuelto y un impermeable abierto, hizo un resonante taconeo de claqu en el suelo de mrmol. Sabes qu me hubiera gustado ser? Corista. Qu te lo impidi? Descubr que para ser buena y que me aceptaran en un espectculo haba que trabajar. Una vez trabaj de gog, pero slo durante unas semanas, cuando iba a la Universidad de Michigan. Me habra gustado verte. Ya me has visto. No tena las tetas lo suficientemente grandes para ser una estrella. Adems, si una aspira a ganarse la vida de esa manera, tiene que meterse crack. Sube. Espera dijo ella. Y fue haciendo claqu hasta el saln para echar una ojeada. Mientras suba por la escalera enmoquetada, coment: No est mal... Es lo que yo llamo decoracin hotel cuatro estrellas. Mary Pat va a lo seguro. Nada de Taiwan seal Terry. Ni de la India. No te ras de la decoracin de mi casa. Muebles usados de San Vicente de Pal y kitsch de Pier One. Cuando lleg arriba, lo bes en la boca. Qu planes tienes? Llevarme a la cama? Pensaba que querras ver la casa. Y as es. Prometo que no volver a hacer ms comentarios de mal gusto. Llegaron al dormitorio principal. Haba una cama de matrimonio muy grande con colgaduras doradas y una colcha guateada del mismo color. Debbie se asom. De modo que aqu es donde lo hacen. Sabemos que lo han hecho al menos dos veces dijo Terry, pero antes de acabar la frase ya se haba arrepentido. A qu vena hacerse el gracioso? Llev a Debbie a las habitaciones de las nias. Ella se asom a las dos y dijo: Qu monada. Pero no hizo ningn comentario sobre las muecas y los peluches. No te recuerdan a tu infancia? A m me iba ms bailar y jugar a mdicos. Pero la casa est bien, no te parece? dijo Terry al cabo de un rato, pensando en su hermano, que estaba encantado con el lugar donde viva y se senta orgulloso de l. La casa? S, est muy bien. Qu ms hay aqu arriba? La habitacin de invitados, donde yo duermo. Se la ense. Debbie se asom y vio dos camas gemelas con unas colchas blancas, una silla de aspecto cmodo, y una bolsa de deporte sobre el escritorio. No haba ropa tirada. Tienes la habitacin muy recogida. Qu buen chico eres. No tengo suficientes cosas para desordenarla. Terry, qu es eso? Su machete se encontraba encima del escritorio, junto al bolso. Lo utilizo para abrir cocos. Debbie entr en la habitacin, agarr el machete y lo sopes. Luego lo dej en su sitio sin decir palabra y se dirigi a la ventana. Tengo aqu las fotos de Ruanda dijo Terry. Agarr la bolsa de deporte y se volvi hacia las camas, pero al final se acerc a Debbie. Miraron el plstico de color verde oscuro que cubra la piscina, y el resto del jardn, los rboles sin hojas y los arbustos desnudos. Todo tena un aspecto
55

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

apagado, como si estuvieran en invierno. Terry coment: En verano Fran cuelga un columpio de ese arce. Dio media vuelta y se puso entre las dos camas con la bolsa de deporte. Debbie se qued junto a la ventana y dijo: Debera hacer en mis actuaciones algn chiste sobre el invierno en Detroit. Joder, si esto es la primavera, podra pasarme toda la actuacin hablando del mismo tema. Terry estaba sacando del bolso las fotos en color. Ojal Randy viviera en Florida continu Debbie. Creo que me ir a vivir all cuando demos el palo. Te gustara? Terry no respondi. Estaba ocupado colocando las fotos sobre la colcha. No saba qu le haba preguntado exactamente. Si quera irse a vivir a Florida cuando terminara aquel asunto? Con ella? Debbie se haba acercado a su lado y estaba observando las fotos. Le pregunt cuntas tena y l respondi que doscientas. stas son las mejores. Son todos chicos? No, pero a esta edad resulta difcil distinguirlos. Algunos viven en orfanatos, pero no estn mucho mejor que los que viven en la calle. Forman familias: la nia de ms edad, que puede tener quince aos, se ocupa de los ms pequeos. Estn solos, tienen que mendigar la comida y la ropa... Este nio est rebuscando en una mina de carbn. Eligen los pedazos que no estn quemados y los venden. Terry le pas la foto a Debbie. Nios buscando algo que comer en un vertedero. Dios mo, Terry... exclam ella, y se sent con la foto en la cama que tena detrs. Cmo es posible? Con lo verde y exuberante que est el campo en algunas de estas fotos. Es todo terreno cultivado... Son nios explic Terry, no granjeros con tierras. Son pequeos tutsis a los que nadie quiere. Mira, dos nios de diez aos fumando. Se lan sus propios cigarrillos. Este, que ahora tiene trece aos, mat a un amigo suyo durante el genocidio. Con un machete. Tenan ocho aos entonces. Qu hace uno con un chico as? Terry levant la mirada. Debbie hizo lo mismo y dijo: Has odo eso? Alguien est llamndote. Terry agarr el machete antes de salir de la habitacin. Debbie fue detrs de l. Has dejado la puerta abierta. Estaba abierta cuando he llegado. Terry, cabrn, dnde te has metido? se oy otra vez. La voz vena de abajo. Ya saba quin era. Se asomaron a la barandilla de la escalera que descenda hasta el vestbulo y vieron a Johnny Pajonny mirando hacia arriba. Pero si es mi colega Johnny... exclam Terry. Y Johnny respondi. Dnde est mi puto dinero? A Debbie le haba sorprendido que se detuviera a agarrar el machete del escritorio. Estaba siguindole con la mano levantada y poco le falt para chocar con l. Se pregunt si su reaccin tendra algo que ver con frica: igual all, cuando oan un ruido extrao, agarraban automticamente un machete. Le vio bajar por la escalera con el arma en la mano. La hoja meda apenas medio metro, y el mango estaba tallado y era de color madera. Terry lo llevaba con la punta hacia abajo, pegado a la pierna. Cuando Johnny lo vio, Debbie le oy decir: Qu coo es eso? Una espada? Un machete oy que deca Terry en los escalones. Cuando lleg al suelo de mrmol, aadi: Lo encontr en la iglesia despus de que mataran a machetazos a setenta personas mientras yo deca misa en el altar. An tiene restos de sangre.
56

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

Redis... exclam Johnny. Debbie vio que Terry levantaba el machete, lo agarraba por la hoja y se lo daba a Johnny. Johnny lo asi por el mango y dijo. Matan gente con esto? Redis... Les cortan la cabeza explic Terry. Y los pies. Debbie empez a bajar por la escalera deslizando la mano por la barandilla dorada. Vio que Johnny alzaba la vista, pero apenas se fij en ella. Estaba sopesando el machete: Pesa ms de lo que parece coment. Hizo ademn de dar un tajo con l. As que mataron gente con esto, eh? Y Terry dijo: Delante de mis narices. Debbie se detuvo a unos escalones del suelo y se qued all a mirar. Vaya espectculo, pens. Johnny entra en la casa pidiendo su dinero a voz en grito y Terry sale a su encuentro con un machete y le cuenta cmo se cargan a la gente en frica. Seguan siendo los colegas que haban hecho contrabando de tabaco juntos. Terry iba con unos Levis y una camisa amplia y almidonada de color blanco que deba de ser de Fran. Johnny vesta una chaqueta de cuero negro con el cuello levantado. Tena el pelo castao y, aunque no le quedaba mucho, lo llevaba recogido en una coleta desaliada. No estaba mal. Medira un metro setenta y cinco, algo menos que Terry. Era el tpico machito flaco, cargado de espaldas y con los hombros huesudos. De modo que eres cura, eh? dijo. No me lo puedo creer, cojones. Lo cual, pens Debbie, poda tambin significar que s se lo crea. Vio a Terry hacer el signo de la cruz delante de Johnny y decir: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... Johnny le amenaz con el machete y exclam: No me vengas con chorradas, redis. Quiero que me digas qu hiciste con mis diez mil dlares y con los de Dickie. Dickie don su dinero a un orfanato. Johnny se qued parado y, cuando reaccion, dijo: Mira t... Y yo a quin le he dado mi dinero? A unos leprosos. Ya, a unos leprosos... Compraron alcohol con l aadi Terry para aliviar su sufrimiento. Les dije que no se preocuparan, que a ti te parecera bien. Pero luego, cuando empez a escasearles el dinero, se pasaron a la cerveza de pltano. La cerveza de pltano... repiti Johnny. Sabes cuando cambias el aceite y vacas el crter del coche? Pues esa pinta tiene. La has probado? Nunca me ha tentado. Pero los leprosos s la beban. Se ponan tibios. As se olvidaban de que tenan lepra. Terry, los leprosos me importan una mierda. Te has gastado mi dinero, verdad? Debbie vio que Terry levantaba los hombros en seal de impotencia y mostraba las manos vacas. Me he pasado all cinco aos, Johnny. De qu te crees que he vivido? De qu viven otros misioneros? De donativos. Te acuerdas de los que hacamos en Nuestra Seora de la Paz para las misiones? Pues t has hecho uno para la misin de San Martn de Porres de Ruanda. Puedes deducirlo en la declaracin de la renta. Te crees que yo hago la declaracin de la renta? Lo digo por si alguna vez la haces. Pon diez mil para los leprosos. Johnny, si he conseguido mantenerme vivo durante estos cinco largos aos ha sido gracias a ti. De vez en cuando poda

57

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

comprar boniatos y carne. De cabra, sobre todo. Pero el dinero no me daba para ms. Si te lo tomas como un obsequio para la misin, Johnny, yo te perdono por lo que hiciste. Debbie estaba disfrutando. Era alucinante cmo manejaba Terry la situacin. Johnny no le llegaba a la suela del zapato. Perdonarme? Por qu? pregunt ste con el ceo fruncido. Por acusarme, por decir que fue todo idea ma. To, te habas pirado. Dickie y yo estbamos en la crcel del condado de Wayne, redis. Ese sitio es tan jodido que uno slo piensa en que lo manden a la puta penitenciara. Lo digo en serio, to, tardaron casi seis meses en decidir si se ocupaba del caso el tribunal del Estado o el federal. De acuerdo, Johnny, pero sigo metido en un lo. Esta tarde tengo que ir a ver a Gerald Padilla, el fiscal, por mi procesamiento. Es el mismo cabrn que nos meti a nosotros en el talego. Pues, gracias a lo que le contaste, ahora tiene la oportunidad de meterme a m. Pero si eres cura, redis. Da igual repuso Terry. Voy a tener que contarle al seor Padilla que mentiste, que lo nico que hice yo fue conducir el camin. Adelante, hazlo. No te importa? Cuntale lo que te d la gana. Yo ya he cumplido, to. Fue duro? pregunt Terry. Qu, Jackson? Vivir con cinco mil gilipollas que se pasan el da chillando y follando unos con otros? No dar nunca la espalda a nadie cuando sales de la celda? Y me preguntas si fue duro, cabrn? Mira, yo llevaba unas apuestas en el Cuatro Este y pagaba a los negratas ms cachas del bloque para que no me robaran, y aun as me rajaron la tripa. Tuve que cosrmela yo mismo. A Dickie qu tal le va? Prcticamente vive en el Cinco, en la celda de los incomunicados. Lo meten o sacan segn la actitud que tenga. Sigue vendiendo radios a los novatos. Les cobra cincuenta dlares, pero nunca les da la radio. Yo ya le avis: Algn da vas a venderle una radio al to equivocado. Pero me respondi que le importaba una mierda. Va a salir algn da? Buena pregunta. Cmo est Regina? Ya sabes que se convirti. Tiene una pegatina en el parachoques que dice: Mi jefe es un carpintero judo. Deberais quedar algn da para cantar unos himnos. Y Piedad? Est en Wayne State, en el ltimo curso. Quiere ser programadora de ordenadores. Quin sabe, no? dijo Terry. Y Johnny respondi: Quin sabe qu? Camino del centro, Debbie, que iba al volante, dijo: Anoche, cuando estbamos hablando sobre Johnny, te dije que no me gustara deberle diez mil dlares y t me respondiste que no me preocupara. Est claro que sabas que podas ocuparte de l. Si consigues liarlo lo suficiente, se cree cualquier cosa que le cuentes explic Terry. Como que eres cura. Ya has visto que se negaba a crerselo, pero ahora ni lo duda. Piensas contarle alguna vez que no lo eres? No lo s. Algn da quiz respondi Terry. Mientras tanto no nos olvidemos de l. Puede que nos haga falta. Comieron en el Hellas Caf, en Greektown: calamares en aceite de oliva y pierna de cordero, que, segn Terry, saba muy parecido a la carne de cabra. Los clientes del restaurante que iban con
58

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

tarjetas de identidad eran miembros de los jurados del Frank Murphy y parecan turistas primerizos: cuando oan a alguien decir Opa!, se les ponan los ojos como platos y, si apareca un camarero con un queso flambeado, se quedaban mirando. Recorrieron a pie las dos manzanas que haba desde el restaurante hasta el edificio Frank Murphy. Pasaron por la parte de atrs de Beaubien 1300, la comisara de polica, y por delante de los nuevos edificios de la crcel del condado. Terry entr en el Tribunal de Justicia y pregunt por Gerald Padilla. Luego sali y le dijo a Debbie: Una de dos: o ha salido a comer o se encuentra en una sala en el cuarto piso. Est en un juicio. Subieron por la escalera hasta el cuarto piso y pasaron por delante de varios grupos de personas que esperaban en el pasillo. Por lo visto, va a hacerme un hueco durante la hora de la comida, as que no creo que se alargue mucho. Resolver mi asunto y volver a la sala a mandar a la crcel a algn desgraciado. Ests nervioso? Por qu habra de estarlo? Fran dice que Padilla suele echar una mano en las bodas que celebran en Reina de los Mrtires. Eres alucinante. Te importa si entro contigo? No veo por qu no. Bien dijo Debbie. Me gusta observarte. Fue otro espectculo. Entre la parka negra, la cara demacrada y la barba, Terry daba el pego con el traje azul marino. Cuando se present, el fiscal, un caballero de aspecto elegante, se ajust las gafas sobre la nariz y se volvi: Seor Padilla? Soy el padre Dunn, de Ruanda. Tengo entendido que quiere hablar conmigo. De Ruanda. Ni que hubiera venido expresamente desde frica para esta conversacin, pens Debbie. Terry hablaba con voz queda y desapasionada, un punto humilde, como si estuviera completamente al servicio de aquel individuo. Debbie se mantuvo en un segundo plano. Vio que el fiscal dejaba unos papeles sobre la mesa que tena delante y sala por una puerta de la balaustrada en direccin a las filas de bancos, que recordaban a los de una iglesia. Padre, cmo me alegro de que haya podido venir. No le entretendr mucho. Le indic un banco y aadi: Sentmonos aqu mismo y resolvamos este asunto de una vez. Terry se acerc a la balaustrada, se meti a la segunda fila y, volvindose un poco, extendi un brazo para sealar a Debbie. Seor Padilla, le presento a una colaboradora de mi hermano Francis, la seorita Dewey, que ha venido para representarme legalmente. Acababa de convertirla en abogada. Padilla salud con la cabeza mientras la miraba detenidamente y sonrea con amabilidad. Soy Gerry Padilla, seorita Dewey. Encantado. Sintese, si lo desea, aunque no creo que el padre Dunn necesite representacin legal. Debbie sonri y respondi: Me alegro de or eso, pero en realidad hago las veces de chfer. El padre Dunn ha estado tan ocupado recaudando dinero para su misin que no ha tenido tiempo para renovarse el permiso de conducir. Le aseguro, Gerry dijo Terry, que con esta seorita estoy en buenas manos. No dud en llamar al fiscal por su nombre de pila. Pero entonces aadi: Ojal pudiera llevrmela a Ruanda. Padre, por favor ataj Debbie en tono de ligera sorpresa, pero con una sonrisa que daba a entender que el sacerdote estaba bromeando y ella le segua el juego. Le comprendo perfectamente, padre afirm Padilla. A Debbie no le qued ms remedio que sonrer nuevamente, esta vez mientras Padilla le guiaba un ojo. Picarn, pens.

59

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

Se sent en la misma fila pero dejando un espacio para que quedara claro que no era su intencin intervenir. Terry se haba puesto de lado, casi dndole la espalda, mientras que Padilla poda verla sin ningn problema por encima del hombro del sacerdote. Debbie mantuvo los ojos clavados en el estrado, sin apartar la vista de all, para que el fiscal pudiera verla de perfil y fijarse en su naricilla, en la ligera separacin de sus labios y en el descaro con que ladeaba la cabeza cuando miraba alrededor. Poda orles sin dificultad. Hablaron de Ruanda desde el primer momento. Padilla coment que haba ledo un testimonio del genocidio, un libro fascinante con un ttulo estremecedor, Deseamos informarles que maana seremos asesinados con nuestras familias, y pregunt a Terry si lo conoca. ste respondi que no, que con estar all bastaba, que l haba visto desde el altar cmo mataban a machetazos a decenas de feligreses. Padilla asimil lo que acababa de or y quiso saber por qu las vctimas haban aceptado la muerte de una manera tan fatalista. Terry le confi que se trataba de un pueblo muy serio, un pueblo que ceda ante la autoridad y siempre aceptaba lo que le suceda, fuera lo que fuese. No obstante, l saba en su fuero interno que eran mrtires y que Nuestro Seor los haba acogido en su seno aquel mismo da. No obstante? Padilla levant la cabeza para lanzar una mirada a Debbie y ella puso una expresin solemne y casi triste. A continuacin el fiscal pregunt por la capacidad del sistema legal ruands para ocuparse de los ms de cien mil presuntos asesinos encarcelados, coment que haba ledo algo acerca de un sistema de tribunales que iban a probar en los poblados con el propsito de acelerar el proceso y aadi que crea que se llamaba gacaca. Terry le respondi que, en efecto, se trataba de una idea que estaban estudiando. Pero, si no le importa que le corrija, Gerry, en su idioma, el kinyaruanda, no se pronuncia caca, sino cha-cha, como el baile. De modo que se dice gachacha. Gerry sonri y mene levemente la cabeza. Debbie le sonri y dijo para sus adentros: tengo que salir de aqu. Baj en el ascensor a la planta baja y sali a fumarse un cigarrillo. En la puerta haca fro, el da era gris y haba algunas personas ms fumando. Al ver a los miembros del jurado que volvan de comer por St. Antoine, se le ocurri que poda utilizar ese tema en su nmero y se puso a improvisar para sus adentros: Una vez form parte de un jurado. Se trataba de un caso de asesinato, como Doce hombres sin piedad, slo que en esta ocasin se trataba de once tos cabreados y yo. Todos queran condenarles menos yo. Ellos decan: A ese to lo pillaron con la puta arma en la mano. Es que no lo ves? Y yo les responda: Pero no puede haberlo hecho l. Hizo una pausa y aadi: Es tan guapo... A ver, contina se dijo. T no puedes declarar a nadie culpable con tu voto. No eres capaz ni de matar una mosca. Por qu? Porque eres una mosca. Una mosca detrs de la oreja. Zumba que zumba de aqu para all... Qu ves con esos ojazos de mosca que tienes? He estado pasendome por una mierda de perro en el patio. Mmm..., y si me doy una vuelta por ese estupendo merengue de limn que hay ah? Mi meta en la vida es ser una pesada, joder a la gente, conseguir que me den un manotazo y me insulten. Mira, una pareja enrollndose. Y si voy y aterrizo sobre... En aquel momento son su telfono ese enorme culo blanco? Dentro de su bolso se oa un sonido casi imperceptible. Era su mvil. Lo sac y durante los siguientes minutos estuvo hablando con un abogado. Era un buen amigo suyo, que llamaba para responder a una pregunta que le haba hecho ella a su ayudante dos das antes. Mientras escuchaba dijo S? en varias ocasiones. Tambin exclam Oh! cuando en realidad estaba pensando: Oh, no! Sigui escuchando y dijo Oh! varias veces ms. Volvi a escuchar y respondi: No, estoy fuera, en las escaleras del Frank Murphy, tras lo cual levant la mirada y vio el edificio recortado sobre un cielo completamente gris. Estoy con un amigo, un contrabandista. Le explic de qu se trataba, se pas un minuto largo escuchando, y luego exclam: Anda ya. En serio? Crees que podran citarle? Entonces aadi: Ed, no s cmo darte las gracias por todo esto. Te

60

Almas paganas: 13

Elmore Leonard

prometo que voy a pensar en lo que me acabas de contar. Y se despidi diciendo: Cuando quieras. Llmame. Al cabo de pocos minutos Terry sali del edificio con su parka y su barba cual feliz san Francisco y sonri. Me he librado. Habis llegado a hablar del procesamiento? Terry le dio un abrazo. No nos ha dado tiempo. Me ha dicho que no me preocupe, que ya tengo bastante con salvar almas. Qu almas ni que leches... exclam Debbie. Qu has hecho? Llamarle hijo mo unas cuantas veces? Debbie sigui hablando y haciendo preguntas, pero no poda dejar de pensar en Ed Bernacki. Esta vez el abogado que siempre le daba informacin confidencial no las tena todas consigo. Debbie quera contarle a Terry lo que haba averiguado, a ver cmo reaccionaba. Pero no poda hablar all de aquel tema. Terry estaba contndole que su queridsimo amigo Gerry Padilla haba resultado ser un buen to. Incluso me ha dado cien dlares para los hurfanos. Un cheque. A tu nombre? No, le he pedido que lo ponga a nombre del Fondo para los Hurfanos de Ruanda. Ya he abierto una cuenta. Me llev Fran. Quieres ingresar ah el dinero? S. Y tambin quiero tomar una copa. Debbie vio que Terry miraba hacia St. Antoine, en direccin a Greektown, y dijo: Aqu no hay mucho donde elegir. Por qu no volvemos a casa de tu hermano? Podemos ponernos cmodos... T ya me entiendes. A Terry se le dibuj una sonrisa en la barba al or aquello. Lo que t digas. Era justo lo que Debbie deseaba or.

61

Almas paganas: 14

Elmore Leonard

14
Al ver los paneles envejecidos artificialmente y las colecciones de libros encuadernados en cuero que nadie haba ledo nunca, Debbie pens que la biblioteca de Fran le recordaba a la casa donde haba pasado la infancia. Se lo dijo a Terry, lo cual dio pie a que le hiciera un breve resumen de su vida. En serio, le dijo, se pareca muchsimo a la casa en la que haba vivido hasta que se haba ido a Ann Arbor. Slo haba vuelto a ella en poca de vacaciones y el verano en que se separaron sus padres y decidi abandonar derecho y la idea de dedicarse a lo mismo que su padre. Posiblemente se trataba de la profesin ms coazo del mundo. Ella nunca haba querido ser abogada. Lo dej por psicologa, pero le pareci insoportable y se cambi a literatura inglesa, ya que, como iba a leer de todos modos, por lo menos le resultara de provecho. Le gust el teatro del siglo XVII, chaladuras como Amor en una barrica, y le dio por la interpretacin. Mejor dicho, por el baile. Quera trabajar en un coro y hacer numeritos marchosos con un bombn, al estilo Bob Fosse. Pero luego se decant por el humor, porque sus amigos la consideraban muy graciosa. Goldie Hawn fue su dolo hasta que decidi especializarse y hacer numeritos de claqu en clave de humor: contara chistes mientras bailaba de un lado a otro del escenario. Pero eso era vodevil, mierda. Y contar chistes desnuda? Eso era revista. Las gogs ganaban mucho dinero, porque los tos salidos les llenaban el tanga de billetes. Pero supona mucho riesgo y le daba miedo. Despus del entierro de su padre donde conoci a su segunda mujer, una pasante con la que congeni y qued en mantener el contacto y de que su madre se mudara con sntomas de Alzheimer a un piso en Florida, dej el trabajo de gog, guard los zapatos de baile que ms adelante regalara a su madre, sigui el consejo de la segunda mujer de su padre y se puso a trabajar de investigadora en los resbaladizos mrgenes de la ley y a actuar de humorista en los ratos libres. Viv de lo ms tranquila hasta que esa vbora se col en mi vida y perd tres aos y todo mi dinero. Has hecho de todo, pero nada que merezca realmente la pena, no? Lo nico que deseo ahora respondi Debbie es llevar una vida normal. Terry fue a la cocina y volvi a la biblioteca con una bandeja en la que llevaba una botella de cerveza, un whisky doble solo y el vodka de Debbie. Se sentaron en el sof a hablar y ella dijo: Tengo que contarte algo. Ests casada dijo Terry. No, no estoy casada. Bueno, ya que ests contndome toda tu vida, lo has estado alguna vez? Estuve a punto, pero me di cuenta a tiempo de que al to le gustaba controlarlo todo. Pretenda decirme la ropa que tena que ponerme, cmo haba de peinarme, cunto maquillaje deba llevar. Me compraba conjuntos entallados y esos abrigos de pelo de camello con el cinturoncito en la parte de atrs, sabes? Pareca salida de Grosse Pointe. Era mdico, as que mi madre estaba encantada con l. Durante todo el tiempo que estuve con Michael creo que se ri dos veces y vimos una sola pelcula. Cul? Rain Man... dijo Debbie. Como te has librado del procesamiento, ahora tienes ganas de bromear. Te importara callarte un momento y tomarte esa copa? Esta vez Terry no le interrumpi. He hablado con un amigo mo, Ed Bernacki, un abogado para el que he hecho alguna que otra investigacin. Le he preguntado si saba algo de Randy. Por qu habra de saber nada l? Ed es alucinante. Sabe qu se cuece en el centro de la ciudad y le gusta el chismorreo, siempre y cuando no sea sobre sus clientes. Su bufete representa a dos peces gordos de la mafia de Detroit. O quiz debera decir la presunta mafia de Detroit. Cuando Ed Bernacki utiliza esa palabra, siempre matiza: Si es que realmente existe tal organizacin. Me ha llamado mientras te esperaba en la puerta del Frank Murphy. Por qu no me lo has contado entonces?
62

Almas paganas: 14

Elmore Leonard

No quera hablar de eso en la calle, ni tampoco en un bar o conduciendo. Es algo de lo que tenemos que discutir. Luego me dices si quieres seguir ayudndome. Randy est metido en la mafia? quiso saber Terry. Si es que a alguien ha podido pasrsele por la cabeza que pueda existir semejante organizacin... En frica lograste salir del paso gracias al whisky y a tu actitud de listillo inocente, verdad? Haciendo como si nada te importara en realidad... dijo Debbie. No, Randy no est en la mafia. Pero tiene un socio capitalista, un to que s est metido en ella, y adems de verdad. Es un pez gordo. Randy slo hace como si perteneciera. Ahora le ha dado por ah. Incluso tiene a un guardaespaldas de la mafia, un to que, segn Ed, se llama Chucho o El Chucho. Y sabes quin se lo ha conseguido? Vincent Moraco. Vaya... exclam Terry. Eso digo yo, vaya. Cuando estabas metido en el negocio de los cigarrillos, no te pagaba una tal seora Moraco? S, pero nunca me cre que fuera la mujer de Vincent Moraco. l tiene bastantes aos y ella era muy joven. Conociste a Vincent? Me habl de l Johnny, que era quien tena el contacto. Bueno, mira dijo Debbie. Cuando me llevaron a juicio por lo de la agresin intent que me representara Bernacki. l habra conseguido que saliera con la condena cumplida: tres meses en la preciosa prisin militar del condado de Palm Beach por no pagar la fianza. Pero Ed estaba ocupado con unos procesamientos relacionados con el crimen organizado. De eso hace ya tres aos y por fin los han llevado a juicio aqu, en el tribunal federal: los gemelos Tony, Anthony Amilia y el segundo de a bordo, Anthony Verona. Si los declaran culpables, pueden caerles entre veinticinco aos y cadena perpetua. Esa gente lleva una eternidad en activo. Andan por la setentena. En el juicio hay seis acusados: los gemelos y otros tos de los que nunca he odo hablar. Pero Verona tiene problemas de corazn y es posible que no aguante el proceso. Empiezo a ver adnde quieres ir a parar coment Terry. Contaba con ello dijo Debbie. Pues bien, resulta que entre los cargos hay un delito de fraude fiscal por trfico de cigarrillos cometido hace cinco aos. Bebi un trago de vodka y esper unos segundos a rematar la jugada. De ah que me preguntara si podan citarte. Para declarar en el tribunal federal en contra de la mafia dijo Terry con esa cara de tranquilidad que sola poner. A Debbie le entraron ganas de besarle. Eres un to alucinante, Terry, incluso si te imaginabas de qu iba el asunto. Testigo de cargo... dijo l. No era una mala pelcula. Charles Laughton, Marlene Dietrich... Pero esto no parece exactamente lo mismo. Le has contado a Bernacki lo de los cigarrillos? Me ha preguntado qu haca en el Frank Murphy y se lo he explicado. Ha sido entonces cuando me ha contado que entre los cargos hay un delito de fraude fiscal por trfico de cigarrillos que data de la poca en que t estuviste metido en el asunto. Y te ha dicho que pueden citarme? Bueno, en realidad he sido yo quien lo ha dicho respondi Debbie. Le he preguntado a Ed si exista la posibilidad y me ha contestado que, si no te han citado ya, lo ms probable es que no lo hagan. Ed dice que el fiscal del Estado se niega a darle la lista de testigos por miedo a que sus clientes les hagan algo. Si quieres, puede averiguar si figuras en ella. Le has dado mi nombre. No, quera contrtelo antes. Para ver si me entraba pnico? Te conozco lo suficientemente bien para saber que eso no va a ocurrir. Pero no ests segura. Qu crees que hara si me citaran? Crees que me marchara de la ciudad? No lo s. Lo haras?
63

Almas paganas: 14

Elmore Leonard

l sigui mirndola con cara de tranquilidad, pero no dijo nada. Debbie no tena ni la menor idea de lo que estaba pensando. Te lo he contado para que lo sepas, eso es todo, por si acaso te llaman. Pero lo ms probable es que no lo hagan, de modo que ser mejor que dejemos el tema, vale? De lo que tenemos que hablar es de lo de Randy. Si est muy metido en la mafia (y Ed dice que empieza a comportarse como si lo estuviera), igual prefieres olvidarte de todo este asunto. Lo comprendera si lo hicieras. Le has contado a Bernacki lo que te traes entre manos? Slo que quiero recuperar mi dinero. Y qu te ha dicho? Que me olvide del asunto. Que me lo tome como una experiencia ms. Y qu vas a hacer? Ya sabes que no me voy a echar atrs respondi ella, tanto si sigues conmigo como si no. Debbie vio cmo Terry se acababa la copa y se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Si decido dejarlo, vas a tropezarte t sola en el restaurante? An no s muy bien lo que voy a hacer. Cenars all y sufrirs una intoxicacin alimentaria? No es mala idea. Y si vomitas sobre la mesa? Estaban bromeando otra vez. No haba pasado nada. Puedo ir todos los das y vomitar hasta que la gente deje de ir y empiece a flojearle el negocio dijo Debbie. Por qu no pruebas el mtodo directo? sugiri Terry. Pdele a Randy que te pague lo que te debe. Cmo es posible que no se me haya ocurrido esa idea? exclam Debbie. Cunto ganas al ao? A qu viene esa pregunta? Anda, dmelo. Nunca menos de cincuenta mil. No est mal, pero pongamos que son sesenta y un mil. Multiplicado por tres, son ciento ochenta y tres mil los dlares que perdiste mientras estabas en el talego. Si sumas a eso los sesenta y siete que te rob, te debe doscientos cincuenta mil dlares. Puedes sacarle todo este dinero si te tropiezas en su restaurante? Has calculado todo eso mentalmente? No cambies de tema. Puedes ganar todo ese dinero en un juicio? No a menos que me rompa la espalda y me quede medio paraltica. Entonces podra ganar ms incluso. Pero te parece bien doscientos cincuenta mil? Te parece una cifra realista? Podra Randy pagar una cantidad as sin problemas? Incluso si lo dividiramos, seguiras recuperando casi el doble de lo que te rob. Pero, si probamos el mtodo directo y nos pone de patitas en la calle... dijo Debbie. De acuerdo, pongamos que soy yo quien sufre el accidente en el restaurante, que me lesiono yo la espalda. Podemos amenazarle con llevarlo a juicio. Si dice que no va a pagar los doscientos cincuenta mil dlares, le explicamos cmo puede deducir toda la cantidad en la declaracin de la renta. Un momento. Cmo va a hacer eso? Extendiendo un cheque a nombre del Fondo para los Hurfanos de Ruanda, como donativo a una organizacin benfica. Debbie vio cmo l beba un trago de cerveza de la botella. Has estado pensando en este tema, verdad? Es lo que suelen hacer los curas: buscar formas de recaudar dinero. Para comprar un rgano nuevo, para reparar el tejado de la iglesia... Aun as no pagar.
64

Almas paganas: 14

Elmore Leonard

Puede... Ya te digo yo que no. Hablemos con l, a ver qu ocurre. Nos soltar al Chucho, el matn que trabaja para l. ste es un tema del que yo s un par de cosas asegur Terry. A Debbie le dio un poco de miedo la manera en que lo dijo. Terry fue a recoger su traje en el coche de Fran. Debbie se ofreci a llevarle, pero l le respondi que quera probar el Lexus. Ya haba dado un paseo con el Cadillac de Mary Pat y se le haba ocurrido que podan usarlo para ir a ver a Randy al da siguiente. Deca que le gustaba conducir. El hecho de no tener permiso o de no saber exactamente cmo se llegaba no pareca importarle. Deca que no le preocupaba, que ya encontrara el camino. No era un gran centro comercial que se extenda a ambos lados de Big Beaver?, le pregunt. Debbie le explic que se llamaba Somerset Collection y que era un sitio de mucho nivel: Tiffany, Saks, Neiman Circus... Nada de Sears o JC Penney Terry dijo que muy bien y apret el acelerador. Con confianza. Ya no pareca un alma cndida. Transmita confianza, pero de una manera muy discreta. No intentaba impresionar, aunque era se el efecto que produca. Debbie fue a la cocina y sac del frigorfico uno de los platos que Mary Pat haba dejado preparados. Estaba en una bolsa de plstico, dura como una piedra, en la que haba escrito pulcramente DELICIAS DE POLLO con un rotulador verde. Bueno, vale, eso habr que verlo, pens Debbie. Se dio media vuelta para dejar la bolsa en la encimera y vio el machete. Aquella maana haban llevado a Johnny a la cocina a tomar una taza de caf. l segua con el machete, iba jugando con l, dando golpes al aire. Terry le haba avisado que iba a cortarse y lo haba dejado. Haban estado tomando caf y charlando, y Terry les haba hablado de la cantidad de machetes que tenan en Ruanda, de los cientos que haban confiscado. Haban hablado sobre el genocidio en la cocina de Mary Pat de la misma manera que la anoche anterior haban hablado ellos en la suya. Terry haba hecho referencia a esos tos, los matones hutus, los que se encontraban en la casa de la cervecera. No, a ver si lo digo bien, pens Debbie. Quera emplear las mismas palabras, las que le haba dicho que jams olvidara. Estaban en la casa de la cervecera, bebiendo cerveza de pltano, y les pegu un tiro con la pistola de mi asistenta. All estaban: sentados. Terry deca que no les haba dado la oportunidad de moverse. Entonces simplemente haba entrado y disparado? Segn contaba, no. Haban cruzado unas palabras antes. Pero l saba que iba a matarlos. Y se lo haba contado con la misma tranquilidad que haba mostrado poco antes al decirle: ste es un tema del que yo s un par de cosas. Mientras caa agua caliente del grifo sobre la bolsa de congelados, Debbie pens en servirse una copa. Le daba miedo, pese a que no tena motivos para sospechar que quisiera hacerlo otra vez. O que le gustase hacerlo. O que llegara el momento en que tuviese que hacerlo. Lo que le inquietaba era el hecho de que hubiera vivido varios aos entre personas que haban matado a sus vecinos porque les haban dicho que lo hicieran y que las vctimas hubieran aceptado. Terry le haba dicho: Cmo va uno a encontrarle sentido a eso...? Como si no tuviera nada que ver con la razn. Por qu haba vuelto con el machete? Segn l, se trataba de un recuerdo. Debbie se dijo a s misma que no diera nada por sentado. Ni siquiera saba con seguridad qu significaba: ste es un tema del que yo s un par de cosas. Poda ser una manera de salir de un apuro, como haba hecho con Johnny Pajonny, una forma de darle la vuelta a la tortilla. Si Randy se pone gallito, Terry le convencer para que no tome ninguna medida drstica. El problema era que Randy no era como Johnny. Y Terry...
65

Almas paganas: 14

Elmore Leonard

Debbie oy que la puerta del garaje se abra, se elevaba automticamente por sus rieles y luego se cerraba. Entonces se abri la puerta de la cocina y Terry entr, sac su nuevo traje negro de una bolsa de Brooks Brothers, lo levant orgulloso saltaba a la vista para que ella lo viera y le pregunt qu le pareca. ...Terry no se pareca a nadie que ella hubiera conocido en su vida. Reconcelo: Mary Pat sabe cocinar. Los guisos son fciles dijo ella. Pones un montn de cosas juntas en la cazuela y la pones al fuego. Cmo era la comida en el talego? Para comer nos daban macarrones con queso, ensalada de repollo con mahonesa, arroz con leche y tres rebanadas de pan blanco. Todo tena el mismo aspecto. Entonces pregunt: No comeras insectos ni nada por el estilo, verdad? Slo los que me entraban en la boca respondi Terry. Oye, voy a llamar a Johnny, a ver si quiere venir con nosotros maana. Por qu? pregunt Debbie. No haba ningn motivo evidente para que fuera con ellos. Creo que se lo pasar bien fue todo lo que dijo Terry.

66

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

15
Randy se haba metido en la mafia a los dos meses de abrir el restaurante y segua todava en la fase Pierce Brosnan: vesta trajes a medida y hablaba con un tonillo que recordaba la flema britnica. Su forma de reaccionar ante un problema un pequeo incendio en la cocina, por ejemplo, era: En serio? Por qu no le dices a Carlo que se ocupe del tema? Carlo, su matre y encargado, llevaba treinta aos en el gremio y cobraba como incentivo un pequeo porcentaje de los beneficios del restaurante. A Randy le encantaba ser el dueo de su propio establecimiento y no le costaba nada ir de mesa en mesa hablando de coches. De las tendencias en el sector se enteraba leyendo Automotive News y de la demultiplicacin y las maneras de divertirse al volante, leyendo Automobile. Para un intrigante de primera clase como l esto no presentaba el menor problema. Lo que llevaba mal era pasarse el da entero de pie, aunque mereca la pena. Randys haba gozado de un enorme xito desde el da de su apertura y en aquel momento era el restaurante de moda. En la revista Hour Detroit haban publicado lo siguiente: Ocupando el hueco dejado por el antiguo London Chop House (todava aorado por quienes consideran que un establecimiento que se precie ha de ofrecer a sus buenos clientes un entorno digno), Randys presenta un refinado ambiente de club y dispone de una planta que fomenta el elitismo en la distribucin de los comensales. Si buscan un reservado de primera, lo encontrarn de nuevo en el centro de la ciudad y, como no poda ser de otra manera, en un establecimiento incomparable por su fabulosa comida, una barra tirando a cara y una carta de vinos como las pginas amarillas. Randy haba enmarcado el artculo y lo haba colgado cerca de la entrada. El resto de las paredes estaba ocupado por caricaturas de gente famosa de Detroit: Joe Louis, Gordie Howe, Lily Tomlin, Tom Selleck, Henry Ford II, Jeff Daniels, Iggy Pop... Carlo se encargaba de los detalles: la sala de fumadores y su barra correspondiente; los armarios personales con placa de identificacin donde se guardaban las botellas de brandy y whisky caro que compraban los clientes; la bandeja con chocolatinas Godiva de la entrada; el hielo de los urinarios de caballeros; y las pginas de deportes y economa que pegaban a la pared encima de cada uno de ellos. Es para que puedan leer algo mientras mean dijo Carlo. Aqu vienen a cenar hombres ocupados. Y por qu no pones tambin en el servicio de mujeres? pregunt Randy. Las mujeres no leen en el cuarto de bao le explic Carlo. Tienen laca en el lavabo y una mujer de color para ayudarles a sujetarse lo que se les suelte. El cambio de britnico sofisticado a mafioso impasible se produjo un lunes en torno a las diez de la noche. (Los domingos cerraban.) Randy se encontraba al fondo del bar, cerca de la entrada, hablando con su pequeo matre. Carlo alz la vista y de repente puso cara de alarma. Luego mir a un lado y le dijo a Randy: Tenga cuidado con ese individuo. Sea amable con l. A continuacin enarc las cejas como si se tratara de una agradable sorpresa, pas al lado de Randy y exclam: Seor Moraco, es un honor verle aqu. Esta es la primera vez que viene, si no me equivoco. Debera darle vergenza... Eran dos. A Randy no le llamaron especialmente la atencin, pero, puesto que deba andarse con cuidado las advertencias de Carlo tenan siempre fundamento, trat de adivinar qu podan ser. Un par de mafiosos? Probablemente. El mayor, el de ojos soolientos, vesta traje y camisa sin corbata, pero abotonada hasta el cuello, y tena el pelo gris acero y muy corto, deba de ser el seor Moraco. Le recordaba a un mafiosillo entregado a su trabajo pero sin el refinamiento de un jefe importante, ms bien un segundn joven, aunque tampoco un cualquiera. Deba de ser por lo menos un capo. Seguro. El otro s que tena pinta de mandado. De metro ochenta de estatura y unos treinta aos de edad, pareca el tpico machito, con cazadora de cuero y camisa abierta. Poda ser boxeador, algn profesional que se habra trado Moraco al restaurante. Ahora bien, no tena pinta de italiano. Moraco pas al lado de Carlo y dijo algo sin dejar de mirar al frente. Tena la nariz fina, no estaba mal fsicamente y deba de andar por los cincuenta y tantos... Randy le tendi la mano. Seor Moraco.
67

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

ste le apret por los dedos y lo solt. Entonces dijo: Mucho gusto, seor Agley. Soy Vincent Moraco. Y punto. Se volvi y ech un vistazo al comedor. No est mal para ser lunes. Pensaba que tena un tro. De jueves a sbado respondi Randy. Vincent Moraco hizo un gesto de asentimiento. La barra funciona. Suele tener chicas? Seoritas? S, por supuesto. Pero esto no es un bar de alterne, si se refiere a eso. Tenemos todas las noches una buena clientela. Es una suerte que la General Motors se encuentre a un par de manzanas, en el RenCen. Lo que voy a hacer anunci Vincent Moraco es traerle unas chicas de primera, bien vestidas. Vendrn a partir de las diez, todas las noches. Como los sbados los clientes suelen traer a las mujeres o las amigas, quiz baste con que venga slo una a alegrarle la velada a los de fuera. Las chicas toman una copa en la barra, se dejan ver y se van. Pero solas. Si se les acerca alguno, estn esperando a alguien, a su marido, por ejemplo. Si el to insiste y empieza a molestar... Moraco se volvi un poco y mir al mandado con sus ojos soolientos, el Chucho le dice amablemente al to que se largue. Si el to se pone chulito, el Chucho lo pone de patitas en la calle. El Chucho... dijo Randy. Y a usted cmo le llaman: Vincent o Vinnie? Usted llmeme Vincent y punto. El Chucho ser tambin su guardaespaldas, as que tendr que pagarle. Cunto? Quinientos por semana, en efectivo. No s si me hace falta un guardaespaldas. No lo sabe porque uno nunca sabe, por eso le hace falta uno. Lo que ha de hacer es informar a los buenos clientes con cuenta en el restaurante de que tiene chicas en el local. Vendrn tres o cuatro, pero no a la vez, para que no parezca un burdel. Randy se volvi rpidamente hacia Carlo, que estaba observndolos. El matre seal con la cabeza el reservado nmero uno, en el que haba un silln tapizado, y Randy sugiri: Por qu no nos sentamos y tomamos una copa? Fue su primer paso hacia su transformacin en mafioso. Mientras se diriga al reservado, Vincent Moraco hizo una seal al Chucho para que los acompaara. La camarera, vestida con un esmoquin, lleg antes de que estuvieran todos sentados. Todos los camareros de mi establecimiento estn a su disposicin dijo Randy. Cindy es la estrella del restaurante. Se ocupa exclusivamente de este reservado: el nmero uno. Si necesita ayuda, ya tiene quien le eche una mano. Cindy les pregunt qu queran y se fue. El Chucho pronunci sus primeras palabras mientras miraba a la camarera. Tena un acento de pueblo que hizo que Randy se volviera para mirarlo muy detenidamente: Joder, sa servira de puta igual que las otras. Randy no pudo contenerse y le pregunt. De dnde eres? De Indiana respondi el Chucho. Sabe dnde queda Bedford? Junto a la Cincuenta? Randy no lo dud ms y dijo: Chucho, no voy a permitir que ningn espabilado de Indiana se folie a mis empleadas. Entendido? El mafioso puso cara de sorpresa. Vincent Moraco terci: El Chucho sabe cul es su lugar. De este modo Randy dej sentado quin era. Aceptara el trato porque no le quedaba otra alternativa, pero all segua siendo l el jefe. Fue su segundo paso hacia el mundo del crimen organizado. Esto funciona de la siguiente manera explic Vincent: los buenos clientes de General Motors, Ford o Compuware te llaman desde su mesa y te preguntan: Oye, Randy, no conocers por casualidad a la pelirroja de la barra? T miras y respondes: Ah, se refiere usted a Ginger?
68

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

Desea conocerla? Se aloja en el hotel de al lado. Luego dices: Ginger y yo tenemos un trato. Si desea usted continuar la fiesta con ella, se lo pongo en su cuenta. As los clientes saben que no tienen que llevar ms dinero encima, que la puta va incluida en la cuenta del restaurante. Su mujer ver la factura y le dir: Invitas a copas a toda la puta clientela o qu? Pero no le acusar de follar con otra. A cunto el polvo? A quinientos. Todas lo mismo? Si las pones cabeza abajo... No, en serio, son todas a quinientos. Y si es toda la noche? Entonces mil. Ms de una hora cuesta siempre mil. Las que tienen canguro cobran dos billetes ms, propina aparte. Y si el cliente le echa uno y luego...? Quiere echarle otro? La chica te llama y t se lo cargas en su cuenta. Y ella cunto se saca? Tres billetes. Pongamos que hay unos tos en una mesa, todos venidos de fuera para una conferencia en Cobo de, por ejemplo, la Sociedad de Ingenieros de Automocin. Pongamos que todos quieren hacrselo con la misma. La chica se queda en el hotel. Si lo haces por tandas, resulta ms fcil. Y si le piden que haga de todo? De acuerdo, siempre y cuando no le dejen marcas. Que el to quiere que se le mee encima o que le plante un pino sobre una mesa de centro de cristal mientras l mira desde abajo? Moraco se encogi de hombros. Si ella tiene ganas, estupendo. Si no, no s. Que el to le pida un zumo de ciruelas. Randy ech una mirada al esmoquin de Cindy para borrarse aquella imagen de la cabeza. Entonces le dijo a Vincent. T qu parte te llevas? Para que no tengas que llevar la contabilidad, ocho mil por semana, fijos. En qu te basas para pedir esa cantidad? En una noche normal. Pongamos que cuatro chicas echan dos polvos cada una, multiplica eso por cinco, de lunes a viernes, cunto sale? Veinte mil. Ellas se llevan doce, nosotros ocho. T pagas todos los sbados; todo lo que pase de ocho, para ti. Y las noches flojas? Traer clientes es cosa tuya. Y si no aparece ninguna de las chicas? Es una posibilidad. Puede ponerse enfermo algn familiar. Pero vosotros cobris vuestros ocho mil incluso si las chicas no cubren gastos. Te parece mal? respondi Vincent. Quiero asegurarme de que lo entiendo todo bien dijo Randy, mientras sus ojos adquiran una expresin soolienta y la imagen de Pierce Brosnan era sustituida por otra de Lucky Luciano sin marcas de viruela. Lo que me ests diciendo aadi es que las chicas podran largarse todas y dedicarse a invertir en bolsa, y vosotros seguiras cobrando vuestros ocho mil. En calidad de socios. A finales de abril, nueve meses despus de cerrar el trato, la relacin con la mafia haba obligado a Randy a pagar 116.200 dlares de su propio bolsillo. Todava se consideraba un to listo, pero no del nivel de Lucky Luciano. Joder, a esas alturas Luciano ya le habra dado una paliza a Moraco y se habra quedado con las chicas. Carlo amenazaba con irse, pues haba una parte de la clientela que no le haca mucha gracia: mafiosos que se presentaban sin previo aviso y se sentaban en el reservado nmero uno sin
69

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

preguntar. El servicio de lavandera lo llevaba el jefe de Moraco y costaba el doble de lo normal. Y luego estaba el Chucho, que era una sangra. Cobraba cinco por semana y, total, para qu? Las chicas, las que aparecan, no necesitaban proteccin. Randy nunca haba sentido curiosidad por el Chucho hasta que un sbado, justo antes de que Vincent Moraco apareciera por el restaurante a comer gratis y embolsarse sus ocho mil dlares, tuvo una charla con l al final de la barra. Dime una cosa, t qu haces exactamente? le pregunt. El Chucho arrug el entrecejo. Que cul es mi trabajo? No perderle a usted de vista. Porque te lo ha pedido Vincent? l tampoco me dice qu tengo que hacer. Estoy pendiente de usted porque soy su guardaespaldas. Aunque, como usted no me manda que haga ningn trabajo, se podra decir que me dedico a tocarme las narices. A qu trabajos te refieres? pregunt Randy. A echar borrachos, a los que arman jaleo y montan bronca. La mayora son amigos. Qu ms? Lo que suelen hacer los guardaespaldas. Si un to le molesta, voy y le doy un escarmiento. Pues resulta que hay una persona que me molesta. Dgame quin es y le dir que le deje en paz. Vincent Moraco. Posiblemente la respuesta fue tan brusca o imprevista que al principio el Chucho no supo qu pensar. Hizo un gesto de asentimiento, mir hacia otro lado y, al cabo de unos segundos, dijo: Conque el seor Moraco... Quiero que ests presente en la reunin aadi Randy. Que escuches lo que le cuento y que te acuerdes de quin te paga. Unas fotografas firmadas por famosos no caricaturas cubran las paredes del despacho de Randy. La habitacin estaba decorada en tonos marrones, con luces empotradas y cromo abundante. Vincent Moraco se haba sentado delante de l, al otro lado del escritorio; el Chucho se encontraba a un lado, bajo una fotografa en blanco y negro de Soupy Sales. En primer lugar dijo Randy, te das cuenta de que lo que mis clientes pagan por echar un polvo aparece en los libros como beneficios, como ingresos del restaurante? Y qu? Pues que estoy pagando impuestos por unos ingresos inexistentes. Son ms de tres mil dlares en putero que no puedo deducir. Lo planteas como si se tratara de blanqueo de dinero coment Vincent. Pues s, con la diferencia de que la gente que blanquea recibe una parte, cobra por el servicio, por el riesgo que corre. Lo que necesitas es un contable que sepa lo que se hace. Eso es slo una parte del problema. Ah, s? Para calcular tu parte, te basas en que vienen cuatro chicas por noche, pero slo aparecen dos y, de vez en cuando, tres. Y no hay muchas que hagan tandas o que se queden toda la noche. Pero has de tener en cuenta que a esta clase de chicas no se las encuentra uno en la calle. Sabes cules son muy buenas? Las universitarias. Trabajan a destajo para pagarse la carrera y de paso hacen algo de provecho. Da igual: aunque tengan un doctorado y se maten a trabajar, dos chicas no cubren gastos ni de lejos replic Randy. Y tres tampoco. Pues ya me dirs por qu. No consigues que vengan clientes? Te va mal el negocio? Est estabilizndose. Carlo dice que se vea venir. Por muy bien que empiece uno, al cabo de un tiempo el asunto acaba calmndose. Los das laborables nos arreglamos y an tenemos fines de semana muy movidos.
70

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

Entonces qu me quieres decir? Te lo acabo de explicar: as no funciona. O pones ms chicas y convertimos esto en un burdel donde adems se sirven comidas o reduces tu parte. Si cerramos, no vas a ver ni un centavo. Reducirla a cunto? A cuatro como mucho. Estoy dispuesto a hacer negocios contigo, Vincent, pero no puedo pagarte con los ingresos del restaurante y mantener el establecimiento abierto. Tu parte sale de mi cuenta personal. Te refieres a la pasta que sacaste por echarle un polvo a esa viuda? S cunto ganaste, Randy. Lo sabe todo el mundo. Randy no tuvo ms remedio que pasar aquello por alto. Era mejor no insistir en el tema. Por el momento, hasta el da de hoy, he perdido unos ciento cincuenta mil dlares. Y sabes lo nico que he sacado a cambio, Vincent? Randy hizo una pausa, interpretando su papel: Verte comer. Era la primera vez desde haca nueve meses que Randy vea a Vincent sonrer. Moraco mir al Chucho y ste sonri. Has odo lo que ha dicho? Que lo nico que ha sacado es verle comer? Chucho, eres gilipollas o qu? exclam Vincent. Apart la silla de golpe y, sin dejar de sonrer, le dijo a Randy: Dame el sobre y me largo. Chucho, qu has sacado en limpio de la reunin? El Chucho necesit tiempo para responder. Entorn los ojos y arrug la cicatriz de la frente. Sin perder la paciencia, Randy aadi: Chucho, estoy pagndole de mi propio bolsillo. Conoces algn negocio que funcione as? A l usted le da igual. Que ocurrir si dejo de pagar? La primera vez que se retrase? Alguien le destrozar las ventanas a tiros. Es lo que les hacen a los corredores de apuestas que no pagan el impuesto de calle. Y si digo que se acab el putero a cuenta de la casa y dejo de pagar del todo? Me imagino que sufrir un incendio. Tendr que cerrar el negocio. A m qu me hara? Como est pagndole con el dinero que guarda en la hucha, supongo que seguir viniendo a cobrar. T qu haras? Volver a trabajar para l? El Chucho sonri. Me ha hecho gracia cuando le ha dicho que lo nico que ha sacado es verle comer. No me he redo porque estuviera rindose l. No le tengo respeto al seor Moraco y l lo sabe. Si me ha puesto aqu es porque no soy uno de ellos. Por qu te pusiste a trabajar para l? Yo estaba en el correccional del sur de Ohio, en la crcel, sabe? Cuidaba de un viejo mafioso y me ocupaba de que no le hicieran dao. Cuando me soltaron, el seor Rossi lo arregl todo para que viniera a trabajar aqu, a Detroit. As que Moraco te dio trabajo por respeto al seor Rossi? S, pero nunca le he lamido el culo como l quiere, de modo que no nos llevamos muy bien. Al principio trabaj de chfer para el seor Amilia. Fue la primera vez que tuve que ponerme un traje. Con el mismsimo jefe, eh? Pues s, pero dijo que conduca muy deprisa y me pusieron a trabajar en la calle. Ya sabe: tena que presionar a los corredores de apuestas para que pagaran el impuesto. Si el to se retrasaba, le suba el inters. Fascinante, pens Randy. Se inclin hacia delante y apoy los brazos sobre el escritorio. Cmo?

71

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

Que cmo le obligaba a pagar? Me pasaba por su casa, conoca a su mujer y hablaba con l. Si se repeta la situacin, lo buscaba cuando sala a la calle, le daba una buena paliza y le rompa un par de costillas. Y si el to estaba cachas, si pesaba cien kilos? S pegar respondi el Chucho. Hago pesas y en el correccional hice boxeo. Se me da bien. Por qu te metieron en la crcel? Me pele en un bar y le pegu un tiro a un to en Bellefontaine, Ohio. Trabajaba en una estacin de esqu. Haca nieve artificial. Esquan en Ohio? pregunt Randy. Tienen un monte all. Un to que haba en el bar me dio un puetazo en la boca. El se lo busc. Yo le pegu con un botelln de Budweiser Light. Entonces sac una pistola, pero yo se la quit y se peg un tiro mientras forcejebamos. Lo mataste? S, pero los testigos, los tos que trabajaban en la estacin de esqu, sabe?, dijeron que haba empezado l, as que no fue asesinato. Cumpl cuarenta meses. El seor Rossi me dijo que podra haberlos pasado haciendo el pino. Ah, y tambin mat a otro to en el talego, lo raj en el patio, pero no me vio nadie. Haba doscientos presos y nadie me vio. Por qu lo mataste? Le di una leccin. Era uno de los tos que estaba presionando a mi amigo, al seor Rossi. Has hecho alguna vez algo as por Moraco? S, una vez. Era un corredor de apuestas caldeo que viva en Dearborn, sabe? Yo slo era el conductor, pero el negrata que tena que hacer el trabajito debi de ponerse nervioso o algo as. No s, el caso es que le quit la pistola y le pegu un tiro al caldeo en el corazn. Pero slo me pagaron lo que habamos acordado. No te ganaste el respeto de Moraco por eso? Ya se lo he dicho: yo no lo respeto, y l lo sabe. Chucho dijo Randy, llevas aqu nueve meses y, sabes qu?, nunca me has dicho tu verdadero nombre. Nunca me lo ha preguntado. Me llamo Searcy J. Bragg, hijo. No te importa que te llamen el Chucho? No, no me parece mal. Randy se recost sobre la butaca, se puso cmodo y entrelaz los dedos detrs de la cabeza. Bien, Searcy... El Chucho le interrumpi. Me gusta Chucho mucho ms que Searcy. A usted le hara gracia llamarse Searcy? Creo que preferira que me llamaran de otro modo. Cuando boxeaba me llamaban Bragg el Bomba, pero tampoco me haca gracia. Levant el puo derecho y le ense los dedos, donde se haba tatuado las letras B-O-M-B-A. Mi gancho de derecha era una bomba. Randy decidi empezar otra vez desde el principio. Bien, Chucho, creo que tenemos un problemilla, no te parece? De pronto hablaba con un acento diferente, como si fuera del sur. Qu hacer con el seor Moraco? Quieres que te diga una cosa? Yo creo que est quedndose con una parte de los ocho mil, la mitad tal vez. Claro, como su jefe tiene un asunto pendiente en el tribunal federal. Ests al tanto de eso, verdad? Sabes lo del juicio? S, seor. Ha salido en la prensa. Pero a Moraco no lo van a procesar. Por qu crees que no han presentado cargos contra l? Pues porque es listo, supongo respondi el Chucho. Nunca habla de negocios donde puede haber un micrfono. Ni siquiera en su coche. Dicen que el Gobierno todava est buscando la manera de acusarle de algo. Pues bien, mientras siga libre continu Randy no creo que el seor Amilia le preste mucha atencin. Ya tiene bastante el bueno de Tony con evitar que le metan en la crcel. Hizo una pausa
72

Almas paganas: 15

Elmore Leonard

antes de aadir: Una pregunta por curiosidad, cunto sueles cobrar por darle a alguien el pasaporte? Por matarlo? No tengo un precio fijo respondi el Chucho. Para usted esa persona cunto vale? A Randy no le sorprendi la pregunta. Se inclin suavemente hacia delante y apoy los brazos sobre el escritorio para clavar la mirada en el Chucho. Estoy dispuesto a pagarte veinticinco. Veinticinco qu? Tanto como lo que ganas en un ao: veinticinco mil dlares. Cheque o efectivo. De acuerdo. En serio? S, me lo cargo. Randy se recost y luego volvi a inclinarse. Cmo? Yo, por m, le pegara un tiro. Tienes un arma? Puedo agenciarme una. Luego tendr que pirarme. Podran enterarse de que he sido yo. S, yo tambin me pirara dijo Randy. Esper unos segundos y aadi: Bien... Y volvi a esperar. Una vez prob a dar un palo coment entonces el Chucho, a ver si se me daba bien, sabe? As que entr en una tienda, me acerqu a la dependienta y le solt: Ves esto?, y abr la chaqueta. Te exhibiste? Le ense la pistola que llevaba metida en el pantaln. Ella le ech una ojeada, me mir a la cara y me respondi: Y qu? Conque dije: A la mierda, y me largu. Era demasiado tonta para que le robara. Se call un momento y luego aadi: Vale pues. Se levant y se fue. Randy se qued mirndolo, fascinado.

73

Almas paganas: 16

Elmore Leonard

16
Carlo vio a un individuo con una chaqueta de cuero negro meterse en el reservado nmero uno, mir hacia el atril de las reservas, donde sola estar Heidi y, al ver que no haba nadie, se acerc al reservado pasando entre las mesas. Caballero, lamento decirle que esta mesa est reservada. El hombre de la chaqueta de cuero llevaba el pelo recogido en una austera coleta. No te preocupes, Garson. La he reservado yo. Caballero, conozco a los clientes... Cmo se llaman? Los conozco personalmente, vienen... Ya han dado las diez. No parece que vayan a venir. Lo lamento, caballero, pero es necesario tener reserva. Por suerte dispongo de una mesa para usted. Si me permite acompaarle... No, aqu estoy a gusto respondi el hombre de la chaqueta de cuero. No se preocupe. Entonces levant la mirada y puso un gesto ms amable. Aqu estn las personas que vienen conmigo. Carlo se volvi y vio a una mujer joven con una gabardina barata y a un cura. Un cura? S, y estaba ayudando a la joven a quitarse la gabardina. Carlo se qued desconcertado. Le extraaba que aquel individuo fuera a cenar en el reservado en compaa de un cura. Buenas noches, padre. Me temo que se ha producido un error con la mesa. Descuide, no hay ningn problema contest el cura al tiempo que le daba la gabardina. Podra llevarnos esto al guardarropa, por favor? Y se volvi hacia el reservado, donde ya estaba metindose la joven, que iba con una falda y un jersey sencillos de color negro. Espere, por favor... exclam Carlo. Quera preguntarles quines eran, pero ella ya se haba sentado, de modo que se volvi hacia el cura, que pareca una persona paciente y sensata, y le dijo en tono de disgusto: Padre, lamento tener que informarle de que esta mesa est reservada para otro grupo. Deseara poder decirles que se queden, pero me es imposible. Tengo una mesa all, ve?, y otra ms cerca de la msica. Si cenan all, pasarn un buen rato. Oy que el de la chaqueta de cuero deca que era msica ambiente y que la joven echaba una mirada y comentaba: Est mejor de lo que me imaginaba. Fran es un mentiroso de mierda, no parece un club de hombres. El de la chaqueta de cuero dijo que un amigo suyo le haba contado que tenan cubitos de hielo en los urinarios, a lo que la joven respondi: Pues las copas sabrn raro. Entonces el cura pregunt: Seguro que os queris quedar aqu? El de la chaqueta de cuero contest: Ya estamos aqu, no? Pues nos quedamos, joder. A continuacin se dirigi a la joven y le solt: T lo que quieres es que el gerente se cabree. Luego levant la mirada y pidi: Garson, nos traes unas copas? Carlo se dijo: No, lo que voy a hacer es a llamar al Chucho. Pero entonces oy que la joven deca: Slo quiero ver cmo lo lleva Randy, y empez a sospechar que estaban all por un motivo, por lo que dijo: Disculpen, por favor. Y se march. Debbie le pregunt a Johnny Pajonny: Cmo sabes que se llama Garson? Y Terry le explic: Lo que quiere decir es garon. Carlo avanz por el pasillo del fondo, pas por delante de los servicios y se acerc por detrs a Heidi, que se encontraba junto a la puerta del despacho de Randy. Querida, te importara volver al trabajo? le dijo. Te importa si voy al servicio de seoras de vez en cuando? le contest ella mientras se volva y pasaba por delante de l. La rubiaza se acostaba con Randy cuando a l le apeteca, de ah que pisara tan fuerte y le respondiese de aquella manera.
74

Almas paganas: 16

Elmore Leonard

Randy estaba leyendo un peridico que tena abierto sobre el escritorio. Alz la vista y mir a Carlo. El juicio ha sido suspendido hasta la semana que viene por la prstata de Amilia. Pero aqu pone que parece estar bien de salud. Randy volvi a mirar el peridico. Y que es el acusado que mejor viste. Va siempre trajeado y con corbata. Los dems van con chndal y zapatillas de deporte. Debe de ser el tpico viejo elegante que se pone trajes pasados de moda aadi mientras volva a levantar la mirada. No pienso preocuparme ms por esos vndalos. Son una pandilla de fracasados. Qu ocurre? Se han sentado unos clientes en el nmero uno y se niegan a levantarse. Les he dicho que la mesa est reservada, pero ni por sas. A nombre de quin est? Del seor Moraco, para cuatro. A qu hora? A las diez. Dile a Moraco que se ha quedado sin mesa por llegar tarde. Si se queja, dile que se joda. Puedo repetirle lo que me acaba de decir? Dile lo que te d la gana. Creo que los que se han sentado en el reservado le conocen a usted. Uno es cura. Yo no conozco a ningn cura. El otro ha dicho que la joven que est con ellos quiere que el gerente se cabree. Pero ella le ha respondido que no, que slo quiere ver cmo lo lleva Randy. Eso no significa nada. Qu tal est? Carlo se encogi de hombros. Es mona, pero nada del otro mundo. Parece una seorita muy simptica. Entonces por qu habra de conocerla? Qu hago, por favor, cuando llegue el seor Moraco? Que decida l. Le he dicho que uno es cura? Carlo, si no eres capaz de hacer tu trabajo... Qu? Mira, si Moraco quiere que se vayan a otra mesa, se irn a otra mesa. Qu problema hay? Cindy, que se ocupaba del primer reservado y le daba igual quin se sentara en l, llev las cartas y les sirvi lo que haban pedido para beber. Johnny se bebi su cerveza a morro mientras se fijaban en las caricaturas de famosos nacidos en Detroit que haba en la pared. Debbie los identificaba, Johnny pona en duda lo que deca y Terry se mantena a la espera. Sonny Bono. Ests segura? Quin ms tiene esa pinta? Esa es Lily Tomlin, y el de la gorra de bisbol de los Tigers es Tom Selleck. La chica de al lado es... Pam Dawber. Es Marlo Thomas. S que es de Detroit. Que no, que es Pam Dawber de Mork y Mindy. No me la perda nunca. Quera ser igualita que ella. Pues no os parecis nada coment Johnny. se es... Redis, Ed McMahon? Es de aqu? sa es Diana Ross dijo Debbie. Y se Smokey Robinson... Michael Moriarty. En Ley y Orden estaba fenomenal. Y all est..., joder, Wally Cox. Sabis quin es el de al lado? pregunt Terry, animndose. Seymour Cassel. Quin leches es Seymour Cassel? Es muy bueno. Trabaj en una cosa sobre un corredor de apuestas chino. Bueno, vale... Al de al lado deberais conocerlo. Es David Patrick Kelly. La primera vez que oigo ese nombre.

75

Almas paganas: 16

Elmore Leonard

Pat Kelly. Iba tres cursos por delante de nosotros en el Obispo Gallagher. Trabaj con Nick Nolte y Eddie Murphy en aquella pelcula que se titulaba Lmite 48 horas. Quin era Kelly? Os acordis de la escena en que un to iba corriendo por la calle, Eddie Murphy abra la puerta del coche y lo tumbaba de culo? Pues se. Mirad quin est en la barra dijo Debbie: Bill Bonds. El presentador? exclam Johnny. Pero se no es su pelo. Eso lo sabe todo el mundo que ve la tele. Lo que quiero decir es que se no es el tup que se pone siempre. Debbie llam al matre y se lo pregunt. Carlo mir hacia la barra y dijo: S, es el seor Bonds y su esposa. Son clientes habituales. Est bebiendo? Perrier, nada ms. Poco despus Johnny vio en la pared una caricatura de Ted Nugent. S que es l porque hay un vigilante en el Cuatro Este que es clavadito a l. Eran estpidos los vigilantes de Jackson? pregunt Debbie. Hay que serlo para acabar ah, no te parece? Donde estaba yo eran incapaces de contar bien la primera vez. Incapaces. S a qu te refieres. Podas pasarte el da esperando a que terminaran de hacer el recuento. No es se Alice Cooper? pregunt Terry. Ellos siguieron hablando. Vuestros vigilantes seran mujeres, no? Haba algunas, pero creo que la mayora eran hombres. Trataban de hacrselo contigo? No tuve ningn problema. Pero, s, haba rollos. Algunas chicas se lo hacan para conseguir favores, para que les dieran trato preferente. Ves esa de la barra, la pelirroja? pregunt Johnny. No me importara que me hiciera a m un favor. Ya veo que te gustan las putas... coment Debbie. Anda ya... Ve y pregntaselo. Johnny mir primero a Debbie y luego a Terry. T crees que es un putn? Qu haces preguntndole a un cura? exclam Debbie. Qu va a saber l? Y t cmo lo sabes? Tengo entendido que aqu hay chicas de alterne y esa pelirroja responde a la idea que yo tengo de una ta que se lo hace por dinero. Voy a ver dijo Johnny. Debbie y Terry se fijaron en cmo se acercaba a la barra, se abrochaba la chaqueta y se tocaba el cuello para asegurarse de que lo llevaba levantado y con la coleta por fuera. Cuando lleg, vieron a la mujer volverse y ladear la cabeza para ponerse bien un pendiente. Johnny hizo ademn de sentarse en el taburete libre que haba al lado. La mujer le dijo algo y l se puso a hablar y hacer gestos y le puso una mano en el hombro. Entonces vieron aparecer junto a la barra al individuo del pelo rapado. Se acerc a Johnny tena la misma estatura que ste, pero era de complexin robusta y le dijo algo. Johnny se encogi de hombros, gesticul con las manos, mir hacia el reservado y seal con la cabeza. Qu est haciendo? Invitndoles a sentarse con nosotros? pregunt Debbie. Pero Johnny volvi solo. Se meti en el reservado y dijo: Ese gorila se acerca y suelta: Angie, est molestndote este to? Y entonces ella va y me dice que el puto gorila es su marido... A quin pretende engaar? Debbie segua mirando a la pelirroja y al to del pelo rapado. Es su chulo, imbcil.
76

Almas paganas: 16

Elmore Leonard

Johnny mir hacia la barra. Su chulo? Has visto alguna vez a un chulo vestido as? Qu le has dicho? Para evitar malentendidos le he dicho que estaba con un cura. El to tiene una cicatriz en la frente, encima de los ojos. Deben de haberle zurrado a base de bien coment Terry. Debbie le pregunt a Johnny por el vestido verde que llevaba la chica de la barra y cmo eran sus pendientes. Terry desvi la mirada... Y se fij en un hombre que le recordaba a su to Tibor. Se lo imagin sentado all con su americana a cuadros, acompaado por una seorita. Un camarero estaba sirvindoles vino. Pero no, no era l. Su to beba bourbon de Kentucky, marca Early Times. No saba cmo lo compraba; igual se lo mandaban a Ruanda. El caso es que nunca le faltaba. Lo tomaba en un vaso lleno de hielo picado con un poco de azcar por encima. Era un goloso y no encontraba el dulce de chocolate que le gustaba. A su muerte haba dejado media docena de botellas de Early Times en una caja de madera que tena unas palabras en kinyaruanda escritas con una plantilla a un lado. l se haba bebido tres botellas durante el primer ao. Lo tomaba cuando se le acababa el Johnnie Walker y no le apeteca ir en coche hasta Kigali. El bourbon no estaba mal, para l era suficiente. Pero su favorito era el Johnnie Walker etiqueta roja, y es que le gustaba la botella cuadrada con sus bordes suaves y redondeados y su bonita etiqueta; le pareca una obra de arte cuando la vea sobre la vieja mesa de madera a la cada de la tarde, con su clido resplandor mbar. El etiqueta negra, que era ms caro, casi tena el mismo aspecto. En el armario de la cocina tena una botella, que guardaba para una ocasin especial que no haba llegado a darse. Estaba convencido de que Chantelle ya habra vendido las botellas de Early Times que quedaban. A menos que lo hubiera probado y le hubiese gustado. Cuando se emborrachaba y echaba a andar en direccin a la casa, haca eses, pero segua andando con garbo y moviendo las caderas con el pagne hasta los tobillos. Tambin le cambiaba la voz, se le pona ms aguda e inquisitiva, y, cuando le peda que le explicara algo que no haba entendido, hablaba con un deje de irritacin. Luego, a oscuras, bajo la mosquitera, apoyaba el mun sobre su pecho y l lo cubra con su mano. Johnny levant la mano para llamar al matre. S? Ve qu hora es? Van a dar las once. Carlo esper. Dnde andan las personas que tenan la reserva? Cuando lleguen respondi Carlo, ser usted el primero en enterarse. Queremos otra ronda y pedir dijo Debbie. Cmo no. Un momento. Est Randy? Carlo se volvi, recorri el restaurante con la mirada y se dirigi nuevamente a ellos. Creo que no. Quiere hablar con l? No s respondi Debbie. No estoy segura. Puedo decirle al seor Agley cmo se llama? Pero si acaba de decirme que no est. Cuando llegue. Dgale que el padre Dunn quiere confesarle dijo Johnny. Debbie mene la cabeza. Le avisar cuando venga. Carlo se march y Debbie apoy una mano sobre el brazo de Terry. Estoy pensando en hablar con l antes de que empiece el lo. Ya sabes, para ver cmo es ahora. Qu fue lo ltimo que te dijo? Vete a joder a otro?

77

Almas paganas: 16

Elmore Leonard

Vete a joder a otro, nia. Esa fue la penltima cosa que me dijo. Lo ltimo fue: No tengo ni para empezar contigo. Pero a lo mejor ha cambiado aadi Debbie. Como ha conseguido lo que quera, sabes? No me dijiste que ahora es un mafioso? pregunt Terry. Mierda. Se me haba olvidado. Pero yo le gustaba, de eso estoy segura. Lo pasamos muy bien, por lo menos al principio. Seguro que est aqu coment Terry. Si te apetece verlo, adelante. S, voy a hacerlo respondi ella, y entonces le dio un codazo a Johnny. Aparta, que quiero salir. Y a Terry le dijo: Si vuelve la camarera, yo quiero ostras, una ensalada de la casa, y otro vodka. Hasta luego. Johnny volvi a sentarse, tom la carta y dijo: Yo voy a pedir de primero un cctel de langostinos gigante. Me gusta la cola de langosta con solomillo de ternera, pero no veo que tengan. Cindy volvi para tomar nota de lo que queran y l le pregunt por qu no tenan cola de langosta con solomillo de ternera. Ella le respondi: Puede usted pedir lo que desee, caballero. Y luego me cobraris lo que os d la gana, a que s? Terry esper a que Johnny decidiera de una vez qu quera exactamente. Cuando le toc a l, repiti lo que haba dicho Debbie y pidi lo mismo para no complicar ms las cosas. Pero en vez de un Johnnie Walker, trigame un bourbon doble con hielo picado. Early Times, si tienen.

78

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

17
Debbie permaneci junto a la puerta del despacho mientras Randy haca teatro: primero levant la mirada, luego sus ojos mostraron la expresin apropiada, alegra en uno y sorpresa en el otro (Debbie ya se imaginaba diciendo la frase en el escenario), y por ltimo enarc la ceja con socarronera. sta era la palabra que le vena a ella a la cabeza cada vez que le vea hacerlo. Primero, debo de estar viendo visiones y luego no doy crdito a mis ojos. Ahora se reir entre dientes y mover la cabeza en seal de incredulidad. As lo hizo, y acompa el gesto de la ceja con la frase: No me lo puedo creer. Luego, ms serio, exclam de forma improvisada: Dios mo, cmo me alegro de verte. Fue esto lo que le lleg. No le crea, pero qu ms daba? Le haca sentirse bien. Era una inyeccin de confianza. Debbie vio que Randy se levantaba, rodeaba el escritorio y extenda los brazos hacia ella. Se supona que deba arrojarse en ellos, pero lo que hizo fue pasar a su lado y sentarse en la silla que tena delante. l retrocedi, se apoy contra el escritorio, levant la pierna derecha y puso el muslo sobre la superficie de forma que ella pudiera verle la entrepierna. El paquete le indic que segua ponindose relleno en los calzoncillos. Cuando vivan juntos lo haba pillado en una ocasin sacndose un par de calcetines de la ropa interior antes de acostarse, pero, como en aquella poca era una estpida, le haba dicho: Menudo ests hecho, y l haba ladeado la cabeza y le haba guiado un ojo. Esta vez lo llevaba claro el muy farsante. Aun as, no pudo evitar decirle: Sigues creyendo que eso funciona? Se hubiera dado con la cabeza contra la pared por demostrarle que se haba fijado. Randy sonri socarronamente con expresin soolienta y dijo: Me has echado de menos, verdad? Debbie decidi en aquel momento dejar de hacer el payaso y le solt: No, Randy, no. Te tumb de culo con un Buick Riviera. Era lo que estaba acostumbrada a decir. Y el cabrn, que no tena un pelo de tonto, respondi: Ah, s? No recuerdo que fueras en un Buick. Hubiera dicho que era un Ford Escort. Esto le revent, y tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse. Entonces dijo: A ver cundo dejas de ir de puto enterado. Qu eres ahora? Un mafioso? Has dejado de dar vueltas al mundo en yate? Siempre has sido un farsante. Queras hacerme creer que llevabas una vida secreta. Era verdad, pero ya sabes a qu me refiero... Desaparecas unos das, te preguntaba dnde habas estado y t me soltabas: Lo siento, encanto. No sabes qu mal me sentaba que me llamaras encanto. No soy un encanto, Randy. Por qu no me lo dijiste? Me refiero a lo de que te sentaba mal. Porque era una estpida. Llegu a pensar que estaba enamorada de ti. Igual en el fondo an lo ests. Basta, me oyes? Venas y me decas: Lo siento, encanto, pero hay un motivo que en este momento no puedo explicarte. Como aquel da en que me contaste que habas estado con la CIA. Por qu no intentas ser t mismo? Soy quien soy respondi l, como si hubiera sido objeto de la revelacin de la montaa. Es capaz de acabar con la paciencia de cualquiera, pens Debbie. Pero qu chorradas dices, Randy? Soy quien soy. Pretendes ir de profundo, pero ms te valdra mantener la boca callada. Lo digo en serio. No tienes por qu basar toda tu vida en un montn de gilipolleces. Ahora estaba mirndola con cara de sinceridad y los dedos cruzados sobre el muslo: Y a ti qu ms te da? Pareca que hablaba en serio, de modo que decidi seguirle el juego, pero sin bajar la guardia. Te gusta ser un cabrn? le pregunt, a ver si se picaba. Randy dej escapar un largo suspiro como slo l saba hacerlo, pero sin cambiar de expresin. Siento haberte tratado como te trat. De veras. Ya me sent mal entonces, cuando me confiaste tu dinero para que lo invirtiera. Fue la primera vez que sent remordimientos de conciencia.
79

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

Pero lo aceptaste. S, lo acept respondi, con la mirada ausente y gesto contrito. Bien, te importara devolvrmelo? No creas que no lo he pensado dijo l. Pero no cuando estaba en el hospital sufriendo, sino luego. Cuando yo estaba en la crcel puntualiz Debbie. El caso es que quiero resarcirte. Qu significa eso? pregunt ella. Pero en aquel preciso momento entr en el despacho el puto matre y anunci: Acaba de llegar el seor Moraco. Haban empezado los entrantes sin Debbie. Johnny estaba mojando un langostino gigante en la salsa rosa y Terry, lidiando con las ostras. De pronto le oy decir a Johnny: Redis, Vincent Moraco... Y Terry levant la mirada. Cul de ellos es? El pequeo. Est con su mujer. sa no es la que nos pagaba. La que nos pagaba era su amante. Deca que era la seora Moraco para que nadie discutiera con ella o le echase los tejos. Entiendes? Si no uno poda acabar teniendo un lo con el mismsimo Vincent Moraco. He odo decir que los federales andan buscndola, pero ha desaparecido del mapa. Te han citado? No, pero tengo entendido que han llamado a unos tos que hacan el mismo trayecto. Y el otro quin es? Vito Genoa. Es el matn. El que se encarga de los trabajos sucios del seor Amilia. Estn observndonos dijo Terry. Lo s. No los mires. Demasiado tarde. Estaban con la camarera. Terry salud con la cabeza y sonri. Los Moraco y Vito Genoa siguieron mirando mientras la camarera les hablaba, pero no sonrieron. Entonces se acerc Carlo, se hizo cargo de la situacin, les habl como suelen hacerlo los matres y los llev a la barra. Te acuerdas de cuando bamos a Balduck Park con el trineo? pregunt Johnny. Genoa era el to que apareca por all y se comportaba como si fuera el rey de la colina. Fue tambin a Nuestra Seora de la Paz? No, viva en Grosse Pointe Woods. Un da fue a limpiarme la cara con nieve y t te echaste encima de l. Nosotros tenamos unos diez aos, y l doce o trece, y estaba fuerte para su edad. Me dio una paliza record Terry. Y yo sufr una conmocin cerebral, pero ya no volvi a molestarnos, no? Cmo sabes que es el mismo to? Por el nombre: Ge-no-a. En el instituto fue dos aos el mejor jugador de ftbol americano de la ciudad. Sali su foto en el peridico. Habr echado sus buenos veinticinco kilos desde entonces explic Johnny, pero entonces volvi Debbie y tuvo que levantarse. Ella se sent en el banco y dijo: Casi lo consigo. He logrado que diga que tiene que resarcirme, pero entonces ha entrado el puto matre. Luego aadi: Ese es Randy, el que est junto a la barra. Lo ves? Cul es tu primera impresin? Tiene pinta de gerente de restaurante respondi Terry. Y come mucho. El traje le queda justo. Ha engordado un poco explic Debbie, pero mantiene el estilo, la pose. Vieron que se diriga hacia los Moraco y Vito Genoa y que empezaba a decirles algo antes de llegar a donde estaban. Entonces tom la mano de la seora Moraco sin dejar de hablar y le hizo

80

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

sonrer, pero los dos hombres le miraron con cara de pocos amigos, y l empez a hacer gestos y a menear la cabeza con expresin de impotencia. Estamos en su reservado dijo Debbie y les est diciendo que l no puede hacer nada. Igual lo era hace una hora coment Johnny, pero ya no. En todos los restaurantes te mantienen la reserva un cuarto de hora las noches de mucho ajetreo. Ni un minuto ms. Si llegas tarde, te pones a la cola, to, as son las cosas. Vieron que Moraco apartaba la mirada de Randy y le deca un par de palabras a Vito Genoa. El mafioso ech a andar hacia ellos, mirndolos fijamente. Debbie dio un codazo a Johnny. Reptele a este capullo lo que acabas de decir. Pero lo nico que fue capaz de decir Johnny fue: Mierda. Y punto. Genoa se detuvo delante de Johnny, se apoy con las manos abiertas sobre la mesa para inclinarse y acercarse a l. Se meti un langostino en la boca. Johnny no dijo ni po. Vito? Soy el padre Dunn dijo Terry. Genoa volvi la cabeza y levant las manos de la mesa para ponerse recto. De qu parroquia eres, Vito? Genoa guard silencio. Le haba pillado por sorpresa o quizs estaba pensando en la respuesta. Si no recuerdo mal continu Terry, cuando ramos chicos ibas a la de Estrella de Mar, no? Genoa segua sin contestar. Probablemente estaba preguntndose qu suceda. Quin era aquel cura? Te acuerdas del padre Sobieski, de tu sacerdote? deca Terry. Lleva mucho tiempo all, verdad? Yo he estado trabajando en una misin africana, Vito. En Ruanda. Estuve all durante los tres meses en que asesinaron a ms de medio milln de personas. A algunas les dispararon, pero a la mayora las mataron a machetazos. Hizo una pausa. Genoa se le qued mirando. Dentro de dos domingos prosigui Terry ir a la parroquia de Estrella de Mar y pedir un donativo para la misin, a ver si puedo reunir dinero suficiente para alimentar a mis pequeos hurfanos. Son cientos, Vito; a sus paps los mataron durante el genocidio. Si vieras qu caritas tienen... Se te parte el corazn. Por fin habl Vito Genoa. Y lo que dijo fue: Como no se levante ahora mismo, padre, voy a sacarlo por encima de la puta mesa. Terry pens que, si aquel tipo lo sacaba por encima de la mesa, el traje nuevo se le pondra perdido, y tendra que llevarlo a la tintorera. Por otro lado, si el to cumpla lo que haba dicho delante de todos los testigos que haba en el restaurante, no le hara falta sufrir ningn accidente para amenazar a Randy con llevarlo a juicio. Era una oportunidad de oro. Tendra que aguantarse las ganas de levantarse y darle un puetazo en la boca. Le tocaba a l ser la vctima. Vito, seras capaz de ponerle la mano encima a un sacerdote de tu Iglesia? Dej de ir a misa por Cuaresma respondi Vito. No pienso volver hasta que me parezca que voy a morir. Entonces ir y lo har todo de golpe: confesar todos mis pecados y pedir que me los perdonen. Eso es arrogancia, hijo mo. Y la arrogancia es un pecado. No vas a salirte con la tuya, Vito. Usted tampoco. Muvase. Yo me quedo donde estoy dijo Terry, y esper a que lo sacara por encima de la mesa. Pero lo que hizo Vito fue acercarse a su lado, ponerle una mano en el hombro, pellizcarle el msculo entre el cuello y el omoplato y apretrselo... El repentino dolor le quit las fuerzas del brazo. Trat de zafarse, pero aquel gorila le haba metido bien los dedos. Djalo en paz grit Debbie, e intent sujetarle el brazo, pero el tipo agarr a Terry por la parte delantera de la chaqueta y lo sac del reservado tirndole de las solapas. Luego le dio una palmada en el hombro y le arregl la parte delantera de la chaqueta mientras deca: No ha sido para tanto.
81

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

Estaba en lo cierto, pens Terry: no lo haba sido. Tena que ser mucho ms aparatoso y adems necesitaba testigos. As que acerc la cara a la suya, lo mir fijamente a los ojos y le dijo en voz baja: As que pellizcos, eh? Y se puede saber por qu, Vito? No ser porque tienes menos huevos que un mariquita? Dicho y hecho: Terry recibi un puetazo. Vito le meti un gancho con todas las de la ley, un golpe que lo dej sin aire. Terry se llev las manos al estmago Debbie ya se haba puesto a chillar y se qued encorvado, incapaz de recuperar el aliento y ponerse derecho hasta que el mafioso le dio un rodillazo en el pecho y le planch la cara con el muslo. Terry se desplom, cay de espaldas y se qued en el suelo jadeando, tratando de meter aire en los pulmones. Vio que Debbie apareca a su lado y le quitaba el alzacuellos. No sirvi de nada. Luego vio que Randy lo miraba, se volva hacia otro lado y deca: Tony se va a enterar. Sacadlo de aqu. Un individuo con el pelo rapado probablemente el gorila que le haba dicho a Johnny que era el marido de la prostituta le desabroch la chaqueta, le afloj el cinturn y le agarr de la cintura del pantaln para levantarlo del suelo y volverlo a bajar varias veces, mientras le indicaba que respirara rpido dentro, fuera, dentro, fuera y le deca: Le han sacudido bien, eh? Estaban en el despacho de Randy, a la luz de la lmpara. Debbie ayud a Terry a sentarse en la silla de cuero que haba delante del escritorio mientras Randy miraba. Quiero saber qu le ha dicho a Vito Genoa. Debbie se encontraba de espaldas a l. Estaba encorvada sobre Terry, tocndole el pelo, la cara, hablndole en voz baja. ste pregunt si Johnny haba intervenido en la pelea. Debbie le dijo que no, que segua sentado a la mesa. Terry dijo: Menos mal y se recost para apoyar la cabeza sobre el cojn. Debbie se irgui, se sent en la silla que haba debajo de la foto de Soupy Sales y sac el tabaco. Randy permaneci de pie, intranquilo, y se volvi hacia ella: Le ha dicho algo que le ha cabreado. Ests dicindome que est bien dar una paliza a un cura, a un sacerdote...? pregunt Debbie. Ya basta. Slo quiero saber qu le ha dicho. Pregntaselo a l. Quin es? Qu haces t con un sacerdote? Es un buen amigo mo. Nunca me dijiste que conocas sacerdotes. Pero de qu ests hablando? Ya sabes que fui a colegios catlicos. Ya te lo he dicho: es el padre Terry Dunn, un misionero que ha venido de frica. Se volvi hacia Terry y le pregunt. Padre, cmo tiene la barriga? Le duele? Terry lade la cabeza sobre el cojn. No mucho. Pero cuando me muevo, caramba, es como si me clavaran un cuchillo en la espalda. Debe de ser a causa de la cada. No creo que pueda decir misa maana. Magnfico. Era justo lo que tena que decir. Debbie le hubiera dado un beso, pero sigui poniendo cara de angustia. Creo que convendra que lo llevaran al hospital. Esto hizo reaccionar a Randy. Se volvi hacia ella, exclam: Mierda, y empez a andar de un lado a otro. Daba la impresin de que estaba pensando, de que estaba tramando algo. Entonces dijo: Quin es el hombre que ha venido con vosotros? Johnny, un amigo del padre Dunn. Fueron monaguillos en Nuestra Seora de la Paz. Volvi a mirar a Terry. Randy quiere saber qu le ha dicho a ese hombre. Terry volvi la cabeza sobre el cojn. Le he preguntado de qu parroquia es. No me ha contestado, pero he pensado que sera de Nuestra Seora de la Estrella de Mar. Entonces gimi y cerr los ojos. Caramba, nunca me haba dolido tanto.
82

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

Hay que sacarlo de aqu le dijo Randy a Debbie. Dnde se aloja? En casa de su hermano, en Bloomfield Hills. Ah, s? Debe de estar forrado. Pues s. Es un abogado especialista en casos de daos y perjuicios. Mierda! exclam Randy, y volvi a apartar la mirada. Aunque podemos arreglarlo aqu mismo. Debbie vio que Randy entornaba los ojos y trataba de poner cara de saber qu se traan entre manos. Por eso os habis sentado en el reservado, verdad? Ha sido todo un montaje. Claro respondi Debbie. Me he enterado de que un par de maosos haban reservado la mesa y se nos ha ocurrido que podamos cabrearles para que hirieran al padre Dunn. Hizo una pausa. Espero que no sea grave. Dios... exclam Randy. Pero desde cundo te relacionas t con curas? Cuando estaba en la crcel vi la luz y encontr la salvacin. Sabes quin es mi jefe? Un carpintero judo. Dios... repiti Randy. Y Debbie remat: Mi Seor y Salvador. Luego aadi: Randy, sabes que en la barra haba un conocido presentador de televisin? Carlo nos lo ha sealado. Era Bill Bonds con su mujer. Seguro que lo conoces. Carlo nos ha dicho que estaba tomando Perrier y que ha visto todo lo ocurrido. Lo han visto todos los clientes, a menos que hubiera algn ciego. Quieres llegar a un acuerdo o prefieres ir a juicio? Randy se lo tom con calma. Debbie pens que por fin se haba dado cuenta de lo que suceda: un sacerdote haba sido atacado en su restaurante. Cuando habl, supo que estaba en lo cierto: De qu cantidad estamos hablando? De doscientos cincuenta mil respondi ella. Y pretendes que me crea que no es un montaje. Te juro, Randy, que ha sido nuestro Salvador, que vela por nosotros. De acuerdo, si quieres que te defienda un carpintero, llvalo al tribunal. Randy hizo una pausa y volvi a entornar los ojos: Has dicho: Vela por nosotros, verdad? Qu tiene que ver contigo el hecho de que el sacerdote se haya cado, quiz borracho, no lo s? El padre Dunn y yo estamos juntos en esto respondi Debbie. En el acuerdo van incluidos los sesenta y siete mil que me robaste y me has dicho que ibas a devolverme. Cundo te he dicho yo que te deba nada? Randy, a ver si consigues mantener la boca cerrada un segundo. Voy a explicarte cmo puedes darnos doscientos cincuenta mil dlares, quedarte con la conciencia tranquila, y deducirlo todo en la declaracin de la renta. Johnny se qued en la mesa tratando de poner cara de inocente. Era idea de Debbie. Joder, l no haba hecho nada, as que era inocente. Aun as, los dos maosos lo miraron con cara de pocos amigos antes de marcharse. A continuacin llam a la camarera y le pregunt cundo iban a traerle la cena. Ella lo mir extraada y le dijo que pensaba que quera esperar a las personas que le acompaaban. A Johnny no le gustaba estar sentado all solo, con la gente observndolo y hablando de lo que acababa de ocurrir, de modo que se fue al bar, donde estaba el gorila con el brazo apoyado sobre la barra, vigilando el comedor. Johnny se sent en el taburete de al lado. Has visto lo que ha ocurrido? Pues claro. Por qu le has dejado que tumbe al cura? No eres t el gorila o qu? Soy el guardaespaldas del seor Agley. Te acuerdas de los dos tos que estaban aqu? Uno de ellos decidi que trabajara para el seor Agley. As que eres de la mafia, eh? Ya te he dicho a qu me dedico.
83

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

El Chucho levant la mano para mirar la hora y Johnny vio el tatuaje que llevaba en los nudillos: B-O-M-B-A. Te hiciste t mismo ese tatuaje? El Chucho volvi a levantar la mano. ste? No, me lo hicieron. Cuando era boxeador. El tatuaje era tan chapucero y feo que Johnny pregunt: Te lo hizo tu compaero de celda? No, un to, en el patio. Cmo lo has adivinado? Porque tengo uno igual. Yo me lo hice en la puta Jackson, la crcel con muros ms grande de Estados Unidos. Dnde estuviste t? En la del sur de Ohio. Por qu? Mat a un to. Le pegu un tiro. Eso es lo que eres? Un asesino a sueldo? Ms o menos. En los ratos libres. Ah, s? Te has cargado a gente? A tres tos hasta el momento. A un camionero, a un preso y a un caldeo. T no eres italiano, verdad? No jodas... Ni de por all cerca. Cmo lograste ponerte en contacto con esa gente? Consegu una carta de una persona importante. En el talego? S, para trabajar para ellos. Cmo te llaman? El Chucho. Johnny se lo crey. Aquel tipo era tonto del culo. Yo me llamo Johnny dijo l. Trabaj para ellos hace cinco aos. Les llevaba cigarrillos desde Kentucky. Y as se saca dinero? Entonces s. Conoces al jefazo, al viejo Tony? Fui su chfer durante una temporada, pero no viene por aqu. Pero se saca una parte, no? El Chucho se encogi de hombros. En Jackson conoc a un to que era asesino a sueldo. Le pagaban diez mil el fiambre. Joder, yo gano ms. Ser que se te da bien. Qu pipa te gusta llevar? Distintas. Y dices que te has cargado a un camionero, a un preso y a otro to ms? A un caldeo. No quera pagar el impuesto de calle. Al preso no le pegaras un tiro, verdad? No, a se lo raj. Entonces slo has disparado a dos tos. S, pero ahora me han pedido que me cargue a otro. Ah, s? Necesitas un conductor? No creo. El to que conoc en Jackson siempre iba con un conductor. Johnny hizo una seal al barman y dijo: Me dejas un boli? Pensaba ir a casa del to explic el Chucho. Johnny escribi su nmero de telfono en una servilleta de cctel y le dijo: Yo no lo hara. Y si hay ms gente? Qu vas a hacer si est su esposa? Vas a cargrtela tambin? Y luego estn los vecinos, que se asomarn a la ventana. Le dio la servilleta y aadi: Toma. Por si acaso algn da quieres ponerte en contacto conmigo.
84

Almas paganas: 17

Elmore Leonard

El Chucho mir el nmero de telfono y pregunt: Para qu? Para quedar y charlar un rato respondi Johnny. T no hablabas con los talegueros en el patio? No escuchabas sus historias, lo que haban hecho, cmo la haban jodido? En Jackson haba un preso que haba dado cien palos a mano armada. Sola contarnos dnde los daba, cunto sacaba, las veces que la haba jodido, cundo se haba salvado por los pelos, las movidas que haba tenido... Nosotros escuchbamos porque el to era gracioso, saba contar las cosas y acabbamos todos rindonos con l. La gente se le acercaba y deca: Oye, Roger, cuntanos cuando fuiste a robar aquel supermercado. Ya haban odo la historia varias veces, pero daba igual, segua siendo divertida. Johnny sonrea y eso le arranc al Chucho otra sonrisa. Johnny aadi: Como si estuviramos en el puto patio, vale? Cuando me cargue a ese to, podrs leer la historia en el peridico. Y eso cundo ser? Dentro de un par de das o as. Oye, una pregunta... dijo Johnny. Te lo haces alguna vez con esos putones que vienen por aqu?

85

Almas paganas: 18

Elmore Leonard

18
Tony Amilia tiene cncer de prstata dijo Terry con el peridico abierto ante s, pero se lo han encontrado a tiempo. Aunque lo ms probable es que no le operen a causa de su edad. Antes de que le mate el cncer ya habr muerto por otro motivo. De modo que, si lo declaran culpable, eso no le evitar ir a la crcel. Seguro que se libra coment Debbie o que sale en libertad condicional y tiene que pagar una multa. Hace diez aos le acusaron prcticamente de lo mismo y qued libre. Se hallaban en la biblioteca de Fran, leyendo la edicin conjunta del domingo del News y el Free Press. Una seccin especial resuma el juicio e inclua columnas con las biografas de los acusados y una breve historia del crimen organizado en Detroit que se remontaba a los aos veinte, la poca de la Banda Morada. Sabas que eran judos? pregunt Debbie. Saba que no eran de la mafia respondi Terry, y levant la vista del peridico para mirar a Debbie, que se encontraba en la otra punta del sof; sobre el cojn de en medio haba varias secciones del peridico. De dnde sacaron ese nombre: la Banda Morada? Se comentaba que entre ellos haba gente de todos los colores, y un to al que estaban presionando dijo: No, son todos de color morado, como la carne podrida, y el nombre acab imponindose. Lo mir y pregunt: Cmo tienes la espalda? Pues la verdad es que me duele un poco. Me encant cuando le dijiste a Randy eso de que te sentas como si te estuvieran clavando un cuchillo en la espalda. Le pusimos nervioso, eh? Pero no soltar los doscientos cincuenta mil y sabe que nunca lograremos sacar tanto en un juicio. l cree que deberamos demandar a Vito Genoa. S, a un asesino de la mafia. Si es que realmente lo es puntualiz Terry. En el cine siempre van a buscar al asesino a Detroit, como si estuvieran esperando tranquilamente aqu a que los llamasen. El to levanta el telfono y dice: Soy un asesino a sueldo, en qu puedo ayudarle? Acabo de leer algo sobre el tema. Recorri con la mirada las pginas por las que tena abierto el peridico. Aqu est: han aparecido tres personas asesinadas y decapitadas. Los dos asesinos acusados vinieron de San Diego. Si tantos asesinos a sueldo tenemos aqu, qu necesidad hay de ir a buscarlos a otra parte? Dej el peridico sobre las piernas y aadi: Te acuerdas del to con el que estaba hablando Johnny, el que crea l que era gorila? Pues es el guardaespaldas de Randy, el que decas que se llama el Chucho. Le cont a Johnny que es una especie de asesino a sueldo, que se dedica a ello en sus ratos libres. Dice que ha matado a tres personas y que le han encargado que mate a otra. Y por qu le ha contado a Johnny todo eso? Es lo que me ha dicho l. Uno puede contrselo a un preso en el talego, pero no a un to que se le acerca en un bar. Segn Johnny, el to es demasiado estpido como para que le encarguen matar a alguien. Lo nico que quera l era el nmero de telfono de la pelirroja con la que estaba hablando en la barra. Se llama Angie. Y lo consigui? S, pero no me lo ha dado. Debbie no pic y sigui ojeando su seccin de peridico. Haban pasado la noche en la cama extra grande de Fran y Mary Pat y haban acabado tomndoselo ms en serio y sudando ms que en cualquiera de las ocasiones anteriores, all o en cualquier otro sitio. Pero l le haba dicho: Encanto, podras ser una profesional, y ella, ofendida, se haba apartado de l diciendo: Muchas gracias. Terry haba intentado hacer las paces explicndole que se haba expresado mal, que era un cumplido. Pero ella le haba soltado: Lo hago mejor que cualquier profesional, Terry. Para m esto es una relacin sentimental. Acostarse con Debbie era una experiencia que se le iba a quedar grabada en la memoria para el resto de la vida. Al ver su cara a la tenue luz de la ventana, se haba enternecido y a punto haba estado de decirle que estaba enamorado de ella.
86

Almas paganas: 18

Elmore Leonard

Estaba pensando que, si el Chucho es tan estpido como dice Johnny y luego lees las conversaciones interceptadas que mantuvieron los dos mafiosos en el coche... An no he llegado a eso. Incluso su abogado dice que son bobos. Ante el jurado declar que aprendieron a hablar como un macarra viendo pelculas como El padrino y Malas calles. Pero si son unos tos majsimos. S, pero qu le van a hacer si han sacado esa imagen del cine y la gente se siente intimidada por ella? Desde luego, tras escuchar las cintas, uno se siente tentado de creerlo. El FBI les instal micrfonos ocultos en el coche y se les oye a los dos. Aparcan en Michigan Avenue, en la acera de enfrente de una tienda de vinos y licores. Al dueo lo llaman el camellero, as que debe de ser de Oriente Prximo, quiz caldeo. Van a pegarle un tiro al escaparate, probablemente porque el to les debe dinero. Pero llueve y a ninguno de los dos le apetece salir del coche. Uno pregunta: No puedes darle desde aqu? Y el otro le contesta: Joder, hay demasiada gente en la calle. Fjate: estn todos andando. Quin cojones ha dicho que las calles de Detroit no son seguras? Vuelven a la zona este de la ciudad y se extravan: Dnde cojones est la Noventa y seis? Ya deberamos haber llegado. En la cinta se oyen ms cosas: los mismos tos hablan de lo que ocurrira si eliminaran a Tony Amilia. Parecen nios hacindose los macarras. Pegaron el tiro al escaparate? Aquella vez no. Uno de los corredores de apuestas que ha declarado como testigo en el juicio ha dicho que s, que los amenazan, pero que ellos no suelen darle mucha importancia, que no es como lo de Gotti y la mafia de Nueva York que se lea antes en la prensa. Los llaman la mafia tranquila coment Debbie. A Tony Amilia nunca lo han declarado culpable de ningn delito. Es un padre de familia y tiene quince nietos; hace donativos a organizaciones benficas y es una de las personas que ms dinero da a La Ciudad de los Muchachos; se ocupa de sus negocios (Lavanderas Mayflower) y vive tranquilamente en Grosse Pointe Park. Acabo de ver una foto de su casa. Debbie oje la seccin hasta que dio con ella y le pas el peridico a Terry. Windmill Point Drive... dijo Terry mientras la miraba. Las casas a la orilla del lago solan costar de un milln para arriba. Ahora seguro que cuestan ms. All estn Grosse Pointe Park, Grosse Pointe, Grosse Pointe Farms y Grosse Pointe Woods, a poca distancia del lago, cruzando la autopista por Harper Woods, que fue donde pas yo la infancia. Justo debajo de Harper Woods (algn da te ensear la zona este) est el Pas de la Pasma, donde viven muchos de los policas blancos de Detroit. Fran dice que se est hablando de cambiar la norma para que no tengan que seguir viviendo dentro de los lmites de la ciudad. Aparte de Amilia, la mayora de los mafiosos viven al norte de Pointes, pasando St. Clair Shores, en Clinton Township. Los federales estaran encantados de poder confiscarles todas sus propiedades afirm Debbie: los coches y todo lo que hayan adquirido con el dinero ganado ilegalmente durante los ltimos diez aos o ms. Veinte millones... No me parece que se obtengan muchos beneficios con el crimen organizado. Un par de millones al ao? No est mal coment Terry. Si Tony da un palo, se lleva una parte de los beneficios brutos explic Debbie. Pero cunto se sacan todos los tos que estn por debajo de l? Incluso suponiendo que miembros reales de la organizacin sean slo diez o doce. Acabo de leer que nunca, en ningn momento desde que empezaron en los aos treinta, han pasado de los veintitrs miembros. Lo que mucha gente no entiende dijo Terry es por qu son tan severos con el juego ilegal en una ciudad donde siempre ha sido aceptado. Recuerdo que cuando era pequeo, uno de los bedeles de Nuestra Seora de la Paz se dedicaba a la lotera clandestina. Siempre hemos tenido carreras de caballos, durante aos hubo una lotera administrada por el Estado y ahora tenemos casinos. Qu ms da? Pero en la mafia hay gente poco recomendable advirti Debbie. No hace falta que te lo diga. S, y tambin hay trabajadores de correos y chicos en el colegio que pegan tiros a sus amigos. No defiendo lo que hace la mafia, pero son tan discretos que uno casi ni se entera de que estn ah.
87

Almas paganas: 18

Elmore Leonard

Entonces coment: Antes has dicho algo sobre Tony Amilia que me ha llamado la atencin. Se call un momento y aadi: Me pregunto si nos recibira, si podramos hacerle una visita oficial. Por qu? Crees que podras arreglarlo con tu amigo el abogado? Cmo se llama? Bernacki? Voy a contarte lo que se me ha ocurrido. Si te gusta la idea, creo que te animars a llamarle. Debbie mir por la ventana el cielo gris de la maana y se volvi otra vez hacia Terry. Quieres hablar con un jefe de la mafia... Que tiene fama de ser un generoso benefactor. Ah, vas a ir como el padre Dunn. Por supuesto. Y vas a contarle lo de los huerfanitos de Ruanda aadi Debbie. Desde el despacho de Ed Bernacki en el Renaissance Center se vea el ro Detroit y, al fondo, Canad. El nico punto iluminado en la orilla del ro era el casino de Windsor. Es domingo dijo. Cmo has adivinado que estaba aqu? Debbie le respondi que haba llamado primero a su casa. Bernacki coment entonces: He de ser ms selectivo con la gente a la que doy mi nmero de telfono. Debbie le explic por qu queran ver al seor Amilia y el abogado contest: Vale, quieres que te diga lo que pienso? Que no es mala idea. De todos modos, no creo que Tony acceda. No le ver el inters. Lo que est intentando ahora es evitar cualquier tipo de publicidad. Incluso si se trata de algo que va a mejorar su imagen? La prensa puede darle la vuelta, puede publicar un editorial al respecto y decir que salta a la vista por qu lo hace. Pero hablar con l. Tal vez acceda, pero, que conste, me extraara. De lo que puedes estar segura es de que no os va a recibir en su casa. Nadie pasa por esa puerta excepto su familia y las personas allegadas. Debbie respondi que le daba igual dnde. Luego te llamo dijo Bernacki, y telefone a Tony Amilia a su casa de Windmill Point, que era registrada una vez por semana por si tena micrfonos ocultos. Bernacki pregunt a Tony qu tal estaba pasando aquella triste maana de domingo y coment que no pareca que fueran a caer ms de cuatro gotas. Amilia respondi lentamente y con voz profunda: Me hace gracia que digas eso. Sabes cmo paso la noche? Meando cuatro gotas. Me levanto cuatro o cinco veces. Me entran unas ganas enormes, voy al bao y meo dos gotas. Y luego vuelta a empezar. Me paso ah dentro tanto tiempo que al final Clara me pregunta si me encuentro bien. A veces me sale en dos chorros. Me pregunt qu leches ser. A ti te ha pasado alguna vez eso de los dos chorros? Durante el da, por la maana, me ocurre tres cuartos de lo mismo. He dejado de tomar el caf del desayuno. Si no, me meara en la sala del tribunal. Lo cual, pensndolo bien, no sera tan mala idea. As se enteraran de lo que pienso de sus putas acusaciones. Ed, cuando me entran ganas, pienso que me voy a pasar veinte minutos meando y luego echo cuatro gotas. A Clara le he dicho que meo una cantidad de lquido superior a la que ingiero. Podras explicarme eso? Es un sntoma respondi Bernacki. Significa que tu prstata est hinchada y eso impide que la orina salga de forma natural. Pero por qu meo ms de lo que bebo? Eso es slo lo que te parece a ti. A veces orino sangre. Mi urlogo me ha dicho que no me preocupe, que tengo cncer y no debera sorprenderme. Ese to tiene la misma forma de tratar a los pacientes que esos policas de la tele, acostumbrados a recorrer la ciudad en un Buick armados con sus putas escopetas. Por lo que veo, parece que te preocupa ms tu forma de mear que el juicio coment Bernacki. A la mierda con el juicio. Los federales estn hacindose una paja mental con este tema.

88

Almas paganas: 18

Elmore Leonard

Tony, quera comentarte un asunto con el que podras conseguir publicidad favorable, algo que no te vendra nada mal en este momento. Hay un sacerdote, un tal padre Dunn, que ha venido de frica y deseara hablar contigo. Un negrata? No, es blanco, un misionero. Vienen todos a pasar la gorra. Cunto quiere? Quiere soltarte un sermn respondi Bernacki, pero tiene algn aspecto interesante, una idea que igual te gusta. Vale, de qu se trata? Preferira que se lo oyeras contar en persona. Qu tiene de malo el telfono? Estn ponindote micrfonos ocultos fuera de casa, Tony. No hace falta que te lo diga. Mira, por qu no me dejas que lo organice yo? En vez de orlo dos veces, que te lo cuente el padre Dunn personalmente. Mejor hoy, as no nos liamos buscando una fecha que nos venga bien a todos. Joder, un cura catlico. Vendr a pasar la puta gorra. Estoy seguro. Ya te he dicho que a lo mejor te sugiere algo que te interesa. Es de fiar ese to? Es sacerdote, Tony. Y responde por l una persona en la que confo plenamente. De acuerdo, te aviso en cuanto lo tenga organizado. Oye, dile que traiga los santos leos. Es para ir adelantando: que me administre los ltimos sacramentos y as ya puedo olvidarme del asunto.

89

Almas paganas: 19

Elmore Leonard

19
Estaban esperando en una zona del restaurante que a veces cerraban para reuniones privadas. Tony Amilia y su abogado, Ed Bernacki, se encontraban sentados a una mesa para diez cubierta con un mantel blanco en la que haba unos platillos con olivas, varias botellas de Pellegrino, una cafetera, vasos, tazas y ceniceros, uno de los cuales se hallaba delante de Tony, que estaba tomando caf y fumando un cigarrillo. Bernacki estaba a su lado, y a veces hablaban, pero no lo bastante alto como para que les oyera Vincent Moraco, que estaba de pie junto a la mesa. Vincent, que iba con un traje oscuro y la camisa abotonada hasta el cuello como de costumbre, se acerc a las puertas abiertas de la sala. Desde all vio el restaurante vaco y la entrada, donde Vito Genoa estaba esperando al cura. Vincent pregunt a Tony con quin haban quedado y ste le respondi: Con un cura. Qu cura? pregunt Vincent, pensando en el de la noche anterior. Con un cura, y punto. Tony tena todava presente su reciente paso por la iglesia con motivo del bautismo y la primera comunin de sus nietos. Veinte aos antes, a Vincent no se le habra ocurrido preguntarle al jefe en aquella poca tena otro con quin haban quedado. Entonces no hablaba a menos que le hablaran a l primero. Ahora le daba igual. No es que el viejo Tony fuera para l uno ms; con l no valan las gilipolleces. Pero uno poda tutearle y quejarse y darle el coazo porque el juicio estaba jodiendo los negocios. Lo nico que deca Tony era que haba que tener paciencia, que pronto volveran a llevar las riendas de la situacin. Justo antes del juicio, le haba soltado: Cmo es posible que a ti no te hayan acusado de nada, Vincent? Pareca desconfiar, pero en ningn momento le haba preguntado claramente si haba hecho un trato con el Gobierno. l le haba explicado el motivo principal: nunca hablaba con los imbciles que trabajaban en la calle. No deca ni una palabra sobre los negocios ni siquiera cuando iba en coche. Menos mal que no lo haba hecho: la nica vez que haba estado en el juicio se haba sentado con el pblico y haban puesto las cintas grabadas en los coches. Aquellos dos capullos hablaban como macarras. Jojo y esa puta bola de sebo, Tito, eran testigos de cargo. Vincent haba preguntado a Tony si quera que se los cargara, y ste le haba respondido: Qu van a contar ese par de capullos? Todo lo que saben son rumores. Lo dems es su palabra contra la ma. Cuando suban al estrado Ed les preguntar qu clase de trato han hecho con el fiscal y ah acabar todo. Segn la identificacin policial, las cintas correspondan al da de lluvia en que haban aparcado en Michigan Avenue, en la acera de enfrente de un garito de apuestas, y no haban salido del coche. Los dos maosos estn hablando y sus voces se distinguen claramente. Jojo Caraperro as le llaman dice: Qu crees que pasara si eliminaran al viejo Tony? Tito, que no se entera de nada, responde que no lo sabe, pero luego pregunta: Quin ocupara su lugar? Y Jojo dice: A eso me refiero. Cmo asciende uno en la organizacin? Fjate en cmo lo hizo Gotti en Nueva York cuando se carg a Castellano. Nueva York... All s que saben hacer estas cosas. Aqu somos unos mantas. Entonces se oye la voz de Tito: Quieres eliminar a Tony? Y Jojo contesta: Slo he preguntado qu pasara. Y una mierda. Pues claro que lo estaba pensando; si no, no se lo habra comentado a Tito. Algunos de los chicos tambin deban de estar en eso. Cuando le sugiri a Tony la posibilidad de cargarse a esos dos capullos y ste le respondi que no, Vincent le habl sin tapujos: Tony, la gente va a or lo que hay en esas cintas. Esos gilipollas no saben ni siquiera volver a casa en coche sin perderse. La gente nos perder el respeto, pensar que somos una pandilla de intiles. Tony le dijo que no se preocupara y se fue a echar una meada. Al viejo ya slo le quedaba de jefe el nombre. Si le declaraban culpable y lo encerraban, la puerta quedara abierta, y Vincent crea que l podra entrar sin problemas. Pero, si no lo mandaban a la crcel, tendra que esperar a que se quedara seco de tanto mear o, como haban dicho ese par de intiles, a que se lo cargara alguien. Si tal cosa llegaba a suceder, la puerta quedara abierta y l ocupara su lugar. Lo primero que hara entonces sera quedarse con los ocho mil semanales de
90

Almas paganas: 19

Elmore Leonard

Randy, hacerse su socio en exclusiva e ir por el restaurante, a que le viera la gente y se enterara de quin era l. Pensaba que a las tas ricas les gustaba conocer mafiosos y tontear con tos peligrosos. Ira de esmoquin. El capullo de Tony viva como un topo, no sala de su agujero salvo para ir al juzgado. Y encima se negaba a contarle por qu haban quedado. Slo deca que iba a venir un cura. Seguro que era el mismo que la noche anterior le haba llamado mariquita a Vito. Pues s que los tena bien puestos el cura... Salieron a Kelly Road por 10 Mile. Conduca Debbie. Torci a la derecha y all estaba: La Spezia dijo Terry. Cerrado los domingos. No si Tony ha decidido quedar aqu repuso Debbie. Qu hora es? Las cuatro y veinte. Perfecto. Ed ha dicho que no aparezcamos antes de y cuarto. Cuando entr en el aparcamiento, coment: Hay un to en la puerta que se parece a tu amigo. Aparcaron delante del restaurante. Al ver el tejado bajo a dos aguas y la fachada en forma de A, Debbie pens en un refugio de montaa. Esper a que Terry cogiera su bolsa de fotos del asiento trasero y se dirigieron juntos hacia donde estaba Vito Genoa, que les haba abierto ya la puerta. Cmo est, padre? Esto le record a Terry que tena que encorvarse un poco ms y simular que le dola el cuello cada vez que mova la cabeza. Creo que sobrevivir contest. Vito entr con ellos y dijo. No debera haberme llamado eso. Terry mantuvo el cuello tieso y movi el cuerpo para responderle: A buenas horas me lo dices. Pasaron por el restaurante vaco. Los manteles blancos y los cubiertos estaban a oscuras. El individuo de aspecto arreglado que Debbie recordaba de la noche anterior, Vincent Moraco, les indic que se acercaran a la mesa. Mientras Ed hablaba con Terry y ste asenta, Debbie vio que Tony Amilia, vestido con una chaqueta de chndal azul, los observaba. No saba si tenan que sentarse con ellos o no. Por lo visto, no, ya que Ed los mir con expresin solemne, como si estuviera en un velatorio y les dio un aviso: Que quede claro que esto no es un acto social. Le he dicho al seor Amilia quin es usted, as que adelante, cuntenos qu se le ha ocurrido. Terry se aproxim a la mesa con su bolsa de deporte y abri la cremallera, pero Ed pregunt: Padre, va a explicarnos qu trae? No tuvo ocasin de responder, Vincent Moraco apareci a su lado, le quit la bolsa y palp el interior. Luego la dej sobre la mesa y le dijo: Voy a tener que cachearle. Y aadi en un tono bastante cordial: Podra ser otra persona disfrazada de cura. Terry se volvi hacia l con la chaqueta abierta. Me hago cargo. Adelante. Debbie no apartaba la mirada de Tony, de su cara y su calva, morena tras pasar el invierno en Florida. Llevaba unas gafas oscuras con montura de alambre. Hubiera podido confundirlo con un ejecutivo jubilado, un presidente de empresa que se tomaba las cosas con calma. Vincent Moraco se hizo a un lado y Terry empez a sacar las fotos, estirando el brazo para colocarlas en filas en el centro de la mesa. Debbie vio que Tony encenda un cigarrillo y le hablaba a Ed, sin mostrar inters en lo que estaba haciendo Terry. Esperaba que se diera cuenta y espabilase, que empezara de una vez. Por fin alz la vista y dijo: Estoy seguro de que ya habr visto antes fotos de nios desamparados, hurfanos que no tienen a nadie que les cuide. Estos nios representan a miles iguales que ellos, nios abandonados que tienen que buscar comida en vertederos de basura porque sus padres fueron asesinados, la mayora a machetazos. En mi iglesia de Ruanda hay cuarenta y siete cadveres desde el da en que estaba
91

Almas paganas: 19

Elmore Leonard

diciendo misa y vi cmo los hutus los mataban, cmo los masacraban, y les cortaban a muchos los pies. Lo mismo hicieron en el resto de Ruanda durante el genocidio. Terry coloc las manos sobre la mesa para apoyarse, descans unos segundos y se puso derecho lentamente para que se notara el dolor que tena. He venido aqu con el propsito de pasar por las parroquias y recaudar dinero para estos nios. Pero ahora no puedo debido una lesin que sufr anoche al caerme en un restaurante llamado Randy. Debbie tena la mirada clavada en Tony y Ed. Aquello no les daba ni fro ni calor. Terry estaba durmindolos. La mujer se acerc a ellos y dijo: Padre, sintese, por favor, no vaya a caerse. Sac una silla y le hizo sentarse. Tony la mir con cara de ms inters. Si me lo permite, le explicar de qu se trata le dijo Debbie. Ir al grano. Le pareci que Tony asenta y sigui hablando: Yo tambin tengo que ver con este asunto. Si quiere que le diga la verdad, es porque el comepollas al que pertenece el restaurante me rob sesenta y siete mil dlares y se niega a devolvrmelos. Haba conseguido que Tony le prestara atencin. La siguiente vez que vi al muy cabrn lo atropell con mi coche en presencia de testigos, pas tres aos en la penitenciara Sawgrass de Florida. Pues bien, cuando salgo, me entero de que Randy est forrado, de que ha ganado millones de dlares con su acuerdo de divorcio y es dueo de un restaurante de xito en el centro de la ciudad. Decido ir a verle. Pido al padre Dunn, un amigo de la familia, que me acompae con la esperanza de que Randy se d cuenta de lo que est haciendo, reconozca que es una puta vbora y haga lo que tiene que hacer. Tony sostena el cigarrillo y la ceniza amenazaba con caerse en cualquier momento. Mi intencin, seor Amilia continu Debbie, era pedirle a Randy doscientos cincuenta mil dlares, la mitad para los nios del padre Dunn y la otra mitad (que es el doble de lo que me debe la vbora), por el dinero que me ha impedido ganar durante los tres aos que he estado en la crcel. Debbie se aclar la garganta y pregunt: Podra darme un vaso de agua? Tony no respondi, pero mir a Vincent Moraco, quien se acerc con una botella de Pellegrino y le sirvi un vaso. Debbie bebi un buen trago, hizo una pausa y luego bebi otro. Entonces dijo: Gracias. Y volvi a la carga: Anoche ocurri un incidente que dio al traste con nuestro plan. Dos de sus hombres nos echaron de la mesa a la que estbamos sentados. El padre Dunn se disgust y dijo algo de lo que ahora se arrepiente. Llam al seor Genoa maricn. Como es natural, al seor Genoa le sent mal esta grosera y tumb al padre Dunn, lesionndole la espalda. Permtame aadir, en nombre del padre Dunn, que si utiliz un lenguaje subido de tono fue porque le molest que nos echaran de la mesa unas personas que haban llegado al restaurante con una hora de retraso con respecto a la reserva que tenan. Mientras Tony Amilia diriga la mirada a Vincent, Debbie aadi: El padre Dunn es sacerdote, pero tambin es un hombre que sabe hacerse valer. No queda otro remedio si uno dirige una misin en frica central y ha de enfrentarse a unos matones que asesinan gente cuando les viene en gana. Debbie bebi otro trago de agua. De ah que la conversacin que mantuvimos con el seor Agley posteriormente tomara un giro diferente. Le pedimos que nos pagara adems una indemnizacin por daos y perjuicios, propuesta que pensamos que comprendera y preferira a la posibilidad de ir a juicio. Le indiqu cmo poda sacar ventaja de la situacin y me mand a paseo. En realidad, lo que me dijo fue: Vete a joder a otro, nia. No tengo ni para empezar contigo. Bueno, voy a joderle de todos modos. Le importa si me siento? As tendra la mesa para agarrarse, pens. Tony hizo un gesto de asentimiento, sin darse cuenta de que tena la ceniza del cigarrillo en la parte delantera del chndal. Debbie se sent junto a Terry, le puso un momento la mano en el hombro y se arm de valor: Lo que quera proponerle, seor Amilia, es lo siguiente: si usted le cobrara los doscientos cincuenta mil dlares a esa vbora y extendiera un cheque por esa cantidad a nombre del Fondo para los Hurfanos de Ruanda, podra deducirlo todo en la declaracin de la renta. Adems, la prensa lo vera como el salvador de los hurfanos del padre y la publicidad le llegara en el momento en que ms la necesita. Se produjo un silencio en la sala. Tony sigui mirando detenidamente a Debbie, pero no dijo nada. Fue Ed Bernacki quien rompi el silencio.
92

Almas paganas: 19

Elmore Leonard

Si el cheque va a nombre de los hurfanos, Deb, de dnde sacas tu dinero? Ed, no pensars que el padre Dunn es capaz de engaarme y quitarme mi parte? De acuerdo, pero cmo llegara a la prensa esta publicidad tan oportuna? De eso me ocupo yo. Si al seor Amilia le parece bien, incluiremos una foto en la que salga l entregndole el cheque al padre. No te parece que, dado el momento que es, resultar evidente la intencin? Por qu? El seor Amilia es conocido por su inters en las obras benficas. Esto no tiene nada que ver con el hecho de que en este preciso instante est siendo juzgado y tenga que enfrentarse a unas acusaciones absurdas. Su generosidad habla por s sola. Ed sonri. Expones tus argumentos con mucha contundencia, Deb. Ella sigui con expresin solemne. Qu quieres que le haga, Ed? As es como veo las cosas. Volvi a hacerse un silencio. Todo el mundo esper a que hablase el jefe. Por fin, Tony le dijo a Terry: Dgame. Esos que cortan los pies a la gente, por qu lo hacen?

93

Almas paganas: 20

Elmore Leonard

20
El lunes por la maana Terry fue el primero en levantarse, dej a Debbie dormida en la cama extra grande de Fran y Mary Pat y baj a buscar el peridico y preparar el caf. La noche anterior Debbie haba estado esperando junto al telfono a que llamara Ed Bernacki y les dijese que Tony aceptaba. Mostraba una confianza absoluta. S que aceptar. Por qu no iba a hacerlo? Tiene la sartn por el mango. Basta con que le diga a Randy que le d el dinero. Ed les haba acompaado a la puerta del restaurante y ella le haba preguntado si tenan alguna posibilidad. El abogado le haba respondido que no saba qu decirle: Tony es previsible en muchos terrenos, pero ste no es uno de ellos. Tendris que esperar a que se decida. Si dice que no, olvidaos del asunto y no volvis a intentarlo. Si no sale haba dicho Terry por la noche, qu hacemos? Probamos otra vez con Randy? Ya vers cmo acepta haba respondido Debbie. No te has fijado? Le gusto. Terry llev a Debbie una taza de caf y se qued mirando a la pequea estafadora. Dorma como una bendita. No le costaba imaginarse que seguan con la relacin y se iban a vivir juntos. No se haban planteado casarse. En una ocasin ella haba comentado que no pensaba tener hijos y l haba preguntado: Por qu no? Luego Terry haba dicho que siempre haba credo que formara una familia, con tres o cuatro hijos. Ella le haba dicho: Y por qu no lo hiciste, en lugar de engaar a tu madre durante tantos aos? Era el cuento de nunca acabar: que si no estaba preparado, que si no encontraba a la persona adecuada, que si nunca haba tenido un trabajo que le gustara... Todas esas excusas haba dado. Terry estaba convencido de que Debbie poda ser esa persona. Adems era divertida. Cuntas chicas eran divertidas? Pero sa era la razn por la que quera dedicarse al mundo del espectculo y por la que no se la imaginaba al frente de una casa. De modo que estaban en las mismas. Deb? dijo. Prob una vez ms y ella abri los ojos. Ha llamado Ed? Debe de estar en el juzgado. Llamar a la hora de comer. Mi hermano y su familia vuelven a casa esta tarde. Llegan a eso de las cuatro. Tenemos que cambiar las sbanas dijo Debbie. No, tenemos que quitar stas y poner las que haba antes. Y las toallas tambin. Luego qu hacemos? T te quedas y yo me marcho? A no ser que le aclares las cosas a Fran. Entonces podras venirte a mi casa y jugaramos a las casitas. A Terry le hizo gracia la frase. Seal con la cabeza el caf, que haba dejado sobre la mesilla. Ella sonri y se llev la taza a los labios. Sabes una cosa, Terry? Eres un santo. Se lo dije una vez a tu hermano cuando estabas todava en frica con tus hurfanos y tu asistenta, la de las faldas bonitas. Igual es un santo, le dije. Y tu hermano me contest: Yo no dira tanto. Y luego aadi: Aunque vete t a saber. Ves qu impresin causas? Eres una persona muy considerada, Terry. Esto no le hizo sentir de forma diferente a como se senta ya, en una habitacin que no era la suya, a punto de no saba muy bien qu, mirando a una chica con la que se acostaba y a la que crea querer, enternecindose de vez en cuando, pero sin la necesidad de llegar ms lejos. En frica, cuando estaba con Chantelle, haba vivido momentos similares y tambin se haba preguntado qu iba a ocurrir. Chantelle era preciosa, pero no le pareca divertida, aunque igual s lo era en kinyaruanda. En cualquier caso, nunca lo sabra. Debbie estaba sentada tomndose el caf. Si conseguimos el cheque dijo, tendremos que abrir una cuenta... Ya te he dicho que he abierto una respondi Terry, y vio que a Debbie le cambiaba la expresin de los ojos. Nada ms llegar Fran me llev a Comerica. Podemos ingresarlo ah, en el Fondo para los Hurfanos de Ruanda. Se me haba olvidado. Pensaba que abriramos una cuenta juntos. Qu te crees que voy a hacer? pregunt Terry. Sacar el dinero cuando no ests mirando? Debbie sonri.
94

Almas paganas: 20

Elmore Leonard

Eso significa que piensas que vamos a conseguirlo. Tuvo el mvil conectado durante toda la maana y parte de la tarde. El telfono son a las dos menos diez. Estaban otra vez en el dormitorio con las sbanas limpias y Debbie intentaba acordarse de cmo estaban metidas y dobladas cuando haban quitado el cubrecama la noche anterior y se haban acostado. Se acerc a la ventana con el telfono y se qued mirando a la calle; los arbustos y los rboles empezaban ya a echar brotes y ella lo interpret como un augurio. Deb? Era Ed. Qu ha dicho? Que s. Has tenido que convencerle? De eso ya te encargaste t, querida. Le gustas. Cuando te fuiste, me dijo: Mira que llamarle comepollas a Randy... Le encant. Eso pensaba yo, por eso lo dije. En las pelculas siempre les llaman as a los tos. Bueno, y ahora qu? Cuando lo tenga en sus manos, te llamar. Yo u otra persona. Bastar con que vayan una vez. Esta gente ya sabes como es... Ed, por qu los representas? Soy abogado. No lo sabas? Vamos, responde. De acuerdo. Primero, los casos son animados y tienen mucha publicidad. Segundo, pagan cuando hay que pagar. Y tercero, resulta divertido verlos. Fjate qu imagen dan de ellos en las series de televisin. Yo tengo la ocasin de verlos tal y como son. Y ahora con el juicio vivo prcticamente con ellos. Ya sabes a qu me refiero. Si sabes que no corres peligro, te lo pasas bien. Si no ests rindote con ellos, ests rindote de ellos, y viceversa. Hasta pronto y enhorabuena. Terry estaba esperando junto a la cama, sujetando todava su lado de la sbana. Cundo nos lo dan? Dentro de un par de das. Hay que esperar a que Tony lo tenga en las manos. Pues ha sido gracias a ti. Si me hubieras dejado seguir, an estara soltando mi rollo y estaran todos dormidos. Ya te he dicho que le gust. Contest Angie: Un momento, y llev el inalmbrico al dormitorio donde Vincent Moraco estaba ponindose los pantalones. Se dejaba puestos la camisa y los calcetines, y eso que nunca pareca tener prisa. Ese era el problema aquella tarde: cmo sacarlo del piso antes de las seis. Quin es? Creo que Vito. Vincent se puso al telfono. En efecto, era l. Tony quera verlo inmediatamente. El jefe no consegua dar contigo explic Vito. Y yo le he dicho: slo puede estar en un sitio. Bien, cmo ha ido? Vincent le colg. Tony quiere verme. Angie ech un vistazo al reloj. Eran las seis y cinco. Bueno, espabila. Ella llevaba un jersey de algodn blanco grande y holgado que le tapaba las bragas color rosa. De ah para abajo tena las piernas ms blancas que Vincent hubiera visto nunca. Parecan de mrmol. La nica diferencia era que ella las tena siempre calientes cuando le meta mano. Ests esperando a alguien, verdad? Querido... respondi Angie. Yo trabajo. Si no estuviera esperando a alguien, t te quedaras sin tu polvo gratis. Quin es? Qu ms da? Un to.
95

Almas paganas: 20

Elmore Leonard

Alguno que has encontrado en Randys? Creo que s. Entonces dos billetes son mos. Menudo cabrn, pens Angie. Seguro que an guarda el dinero de su primera comunin. Vincent se march. Al cabo de unos minutos lleg Johnny Pajonny. Ah, ahora caigo... exclam Angie. Esperaba que fueras t. Trae la chaqueta. Creo que me he cruzado con Vincent Moraco en el vestbulo coment Johnny, pero no me he fijado bien en l. Mejor respondi ella. Si no, te habra dicho eso de: Me ests mirando a m? Creo que sala en una pelcula. Vincent tuvo que esperar en el vestbulo a que Tony se fijara en l. Vito, que le haba dicho que Bernacki estaba dentro, sali, y Vincent se puso de nuevo a pensar en el individuo con el que se haba cruzado en casa de Angie. Estaba prcticamente seguro de que era el mismo tipo que se encontraba en el reservado la noche anterior. Llevaba la misma chaqueta de cuero. Su cara le resultaba conocida, le recordaba al negocio de cigarrillos en el que haban estado metidos unos aos antes, pero no lograba acordarse de su nombre. Entonces sali Ed con su maletn y le hizo una seal con la cabeza. Vincent entr en el estudio y se acerc a Tony, que estaba sentado detrs de su escritorio. El mueble pareca una tarta de bodas de color rojo y dorado; Tony le haba dicho que Luis XIV tena uno igual. Como de costumbre, en la superficie de cuero rojo no haba nada salvo los papeles que tena justo delante. Ve a ver a Randy dijo Tony y treme un cheque de doscientos cincuenta mil dlares. Vincent no daba crdito. Lo dices en serio? Vas a darles el dinero? Tony lo mir con cara de pocos amigos y le lanz los papeles. Que te firme esto. Es un prstamo. Tony, ese to es de nuestra propiedad. Es como si pusieras t mismo el dinero. Cunto nos paga por semana? Cinco mil respondi Vincent sin titubear, imaginndose lo que se avecinaba. Pensaba que habamos quedado en ocho. El negocio no le da para ms. Qued con l en cinco, como los corredores de apuestas. Lleva pagndolos cuntos meses? Nueve, diez...? Los saca de lo que ganan las chicas. Con eso le alcanza para pagar los cinco mil? Es la cantidad que le dije. No le he preguntado de dnde lo saca. Si tiene que echar mano de sus ahorros personales, bueno, as son las cosas. Vincent tena ganas de cambiar de tema, por lo que pregunt: Vas a darle a ese cura irlands un cuarto de milln de dlares para que se lo gaste con sus negritos? La chica se lleva la mitad explic Tony. Estabas all, no? No te acuerdas? Vale, pero qu ms nos da a nosotros si Randy la ha jodido alguna vez? Vas a darles una pasta a la que nosotros podemos echar mano cuando nos d la gana. Tony sigui con la vista clavada en Vincent. Sin mirar el telfono, extendi el brazo y apoy la mano sobre l. Si llamo a Randy ahora mismo y le pregunto cunto paga a la semana, va a responderme que cinco mil? Vincent dud. No estaba preparado para esto. Joder, haba dudado ya un segundo ms de lo necesario y el viejo Tony haba conseguido hacerle bajar la mirada. Al final se encogi de hombros. S, cinco contest intentando aparentar sorpresa. Luego aadi. Ya te lo he dicho. Su tono daba a entender que le pareca que Tony estaba poniendo en duda su lealtad. Este apart la mano del telfono y dijo: Vincent, treme los doscientos cincuenta mil.
96

Almas paganas: 21

Elmore Leonard

21
Randy no pensaba que el sacerdote fuera a darle problemas. Su hermano se encargara de la demanda, pasaran varios meses con las declaraciones, fijaran la fecha del juicio y la aplazaran por la razn que fuera, y para entonces, o incluso mucho antes, el cura ya habra regresado a frica. A Debbie saba que poda manejarla. Si en su da le haba sacado sesenta y siete mil dlares no recordaba que fuera tanto, ahora poda pagarle unos cuantos miles para aplacarla y luego jugar con ella, alimentarle el ego, rerse de sus chistes e incluso recuperarla si le apeteca. Lo ideal, pens, sera que el Chucho se cargara a Vincent aquella misma semana, antes del sbado. De ese modo se acabaran los pagos de ocho mil dlares, por lo menos hasta que Tony se diera cuenta de que haba dejado de cobrarlos. Pero para entonces ya le habra cado una condena de veinte aos en alguna prisin federal. Randy confiaba en eso. Pensaba que el Chucho tena motivos para cumplir lo acordado y liquidar a Vincent. Al fin y al cabo, no lo soportaba. Pero, como era estpido, probablemente la cagara y caera en manos de la bofia o de la mafia, seguramente de sta, a menos que lo lograse y pusiera tierra de por medio sin tiempo para despedidas ni pagos. No crea que fuera a intentar implicarle. Si lo haca, lo nico que tena que hacer era poner cara de pquer y negarlo. Estaba sentado detrs de su escritorio, con una luz suave, leyendo la ltima resea que haba publicado el Hour Detroit sobre su restaurante. Ambiente: excelente. Servicio: muy bueno. Comida... No pudo continuar: acababa de entrar el Chucho. Quera verme? S, pasa y sintate. Cmo va todo? Tirando. El Chucho cerr la puerta, se acerc al escritorio y tom asiento. Tienes algo que contarme? Sobre qu? No ests haciendo los preparativos para el trabajito? Ah, s. Faltara ms. Lo que estoy haciendo es preparar un plan. Tengo que decidir cul es el mejor lugar para hacerlo. Pensaba en ir a su casa, pero es que estar su mujer, y no quiero cargrmela a ella tambin. Sabe lo que quiero decir? S perfectamente lo que quieres decir respondi Randy, que mantena una actitud cordial desde que haba empezado a tratarse con aquel pedazo de cateto. Me gustara pillarlo en algn sitio cenando. No estars pensando en este restaurante? No, en uno italiano: cuando est sentado y con la servilleta al cuello. Un establecimiento familiar aadi Randy, que lleva en el barrio desde hace varias generaciones, conocido por sus buenos y sencillos platos de pasta, con manteles a cuadros. Igual que en el cine. S, un sitio as. No existe ninguno le explic Randy. No s por qu ser, pero en Detroit no abundan los restaurantes italianos buenos. Hay pocos... Yo pensaba que la mejor manera de hacerlo era seguirlo. Le ves entrar y salir del coche. Cuando llegue el momento oportuno, te lo cargas y te largas. Tienes coche? La camioneta con la que he venido. Hay que ponerle una batera nueva. Me paso el da recargndola. Pensaba en ir a Sears a comprarme una nueva. Tambin podras robar un coche, slo para este trabajo sugiri Randy. Tengo entendido que es lo habitual. Ya sabes, por si alguien se fija en la matrcula. No es mala idea. Has robado un coche alguna vez? De pequeo. Lo hacamos para pasar el rato. Pillbamos uno y nos bamos hasta Indianpolis a dar una vuelta. Pero se me ocurre que podra buscarme un conductor dijo entonces. As estara ms libre, sabe? No tendra que buscar un sitio donde aparcarlo cuando llegue el momento. Y qu vas a hacer? Llamar a uno de tus colegas?
97

Almas paganas: 21

Elmore Leonard

Aqu no tengo ninguno. Pero conozco a un to que ha estado en el talego y estara dispuesto a hacerlo. A Randy no le hizo ninguna gracia. Chucho, no veo por qu tiene que echarte nadie una mano. Ni que fuera la primera vez que lo haces aadi con un leve acento del sur. Joder, pilla una pistola y pgale un tiro. Puedes hacerlo desde el coche; no necesitas a ningn ayudante para eso. Pues no. Te has agenciado un arma ya? Todava no, pero estoy en ello. He odo que conseguir una pistola en esta ciudad es pan comido. Chucho, que sea antes de este sbado, de acuerdo? dijo entonces Randy. Bueno, vale, voy a ponerme manos a la obra. El Chucho se levant y, cuando se dispona a irse, se volvi de nuevo y le solt: Todava no me ha dicho cundo va a pagarme. Randy puso cara de sorpresa para hacerse el inocente. Pensaba hacerlo cuando hubiera acabado todo. No es as como se suele hacer? Bueno, normalmente... Randy lo interrumpi. Calla, Chucho. Se abri la puerta y entr Vincent Moraco. Chucho se hizo a un lado y el capo se acerc al escritorio. Vaya, Vincent, precisamente estbamos hablando de ti. Debbie estaba en la cocina preparando unos sndwiches de queso fundido cuando son el telfono. No era el suyo, sino el de la pared, as que dej que lo cogiera Terry, que se encontraba en la biblioteca con el peridico, mirando la cartelera. Al cabo de unos minutos entr en la cocina. Era Fran. Se quedan otro da; volvern a casa maana a las cuatro. Qu hacemos con la cama? pregunt Debbie. Es verdad. Si dormimos ah luego tendremos que cambiar las sbanas otra vez. Y si hacemos slo eso, dormir, y por la maana hacemos la cama como si nada hubiera pasado? Sin cambiar las sbanas? Quin se va a enterar? Y slo vamos a dormir? Podemos follar en cualquier parte, querido. Vincent estaba sentado en la silla delante de Randy, al otro lado del escritorio, y el Chucho se encontraba debajo de la fotografa de Soupy Sales. Randy pens que lo mismo Vincent le preguntaba qu estaban diciendo sobre l, pero luego se dijo: no, Vincent no hara una cosa as. l jams permitira que se supiera que le preocupan esa clase de cosas. Estaba en lo cierto: Moraco fue directo al grano. Tony quiere que le prestes doscientos cincuenta mil dlares. Le mostr los papeles. Firma esto; es para que pueda ir y darle el cheque a la ta a la que jodiste viva. Dice que te servir de escarmiento. Randy entorn los ojos, pero no consigui nada as. Cmo ha logrado hablar con l? Gracias al cura. Van a dar un timo con la excusa de la religin. Fue ella quien le larg el rollo. Conmigo tambin lo intent, pero los puse de patitas en la calle. Y ha conseguido convencer a Tony Amilia? Le gustan las tas menudas como ella. Vamos, hombre. Pero si tiene setenta y cinco aos. Oye, Tony si quiere algo, lo consigue. Vale. Tony extiende un cheque a nombre del fondo ese por los huerfanitos de frica, lo deduce de los impuestos y... cundo me devuelve el prstamo?
98

Almas paganas: 21

Elmore Leonard

Eso est todo aqu. Vincent arroj los papeles sobre el escritorio. Firma las tres copias. Randy mir el pagar, pero sin tocarlo. Veinticinco aos a un tipo de inters del.... Bien, ya se lo doy. Que sea un cheque le indic Vincent con dinero de tus cuentas personales. No tengo tanto en una sola cuenta. Extiende el cheque. Randy no saba qu hacer. Pero, vamos a ver... farfull. Seguro que hay alguna manera de resolver este asunto. Y aadi: Al fin y al cabo... La respuesta la encontr el Chucho, que estaba apoyado contra la pared. Joder, lo que hay que hacer es cargarse al to que va a quedarse con el cheque y asunto solucionado dijo. Se produjo un silencio, pero no muy largo. Vincent retom el hilo de la conversacin. Claro, es lo primero que se le pasa a uno por la cabeza. Pero hay que pensarlo bien y no dejar ningn cabo suelto. La idea, tal como se haba planteado, hizo que Randy se enderezara en la silla. Se preguntaba por qu Vincent estaba por la labor, pero lo que dijo fue: Qu hay que pensar? Se hace y punto, joder. Me refiero a cmo hacerlo, gilipollas exclam Vincent. Busca a alguien que sepa. A los chicos no. De ninguna manera. A Randy se le agolpaban ahora las ideas en la cabeza. Atropelladlo. Dadle un golpe cuando est cruzando la calle. Con un camin o con lo que sea, joder: un Buick Riviera. Vincent se volvi y mir al Chucho por encima del hombro. El granjero tiene experiencia en estos asuntos. Dile que elimine a alguien; el Chucho te dice que de acuerdo, va y se lo carga. A que s, Chucho? Pues claro respondi ste. Entonces vio que Randy lo observaba. Era la primera vez que se miraban a los ojos desde que haba entrado Vincent. Lo que le sorprendi a Randy fue su cara de tranquilidad. El Chucho lo haba entendido: tena que cargarse a un to que iba a pagarle por cargarse a otro. Menudo chollo... Y si Vincent, que era un mafioso, tena la confianza suficiente en l para encargarle semejante cosa, igual el Chucho no era tan tonto como pareca. Joder, qu raro es todo esto, pens, y se recost en la silla. Puede ocuparse l del asunto? le pregunt a Vincent. Ya te lo dicho: tiene experiencia en esto. Se volvi de nuevo hacia el Chucho y pregunt: T qu dices? Que s. Es cosa hecha. Pero de quin estbamos hablando? Del cura. Ah... Titube y dijo: Bueno, supongo que no pasa nada. Soy baptista. Entonces no hay ms que hablar sentenci Randy. Es cosa hecha. Por supuesto, pero a m quin me paga? Randy respondi de inmediato, consciente de que iba a provocar una discusin: Vincent se ocupar de eso. Pero s eres t quien no tendr que pagar respondi ste, como no poda ser de otra manera. Pero t tienes ms que perder si Tony se entera le explic Randy. Lo mir tranquilamente a los ojos. Que se joda, pens. Entonces le dijo: Al principio me he preguntado: por qu no querr que Tony les d los doscientos cincuenta mil dlares? Y luego he cado: joder, se cree que son suyos. De ah salen los ocho mil semanales. No me extraara que estuvieras quedndote una parte. Si Tony desapareciera del mapa, t te lo quedaras todo e incluso podras subir la cantidad, verdad? As te llevaras lo que te diera la gana. El asunto del restaurante no es ms que una tapadera, joder. En realidad no soy ms que un puto banco.
99

Almas paganas: 21

Elmore Leonard

Vincent le escuch sin dejar de mirarlo. No perdi la calma ni hizo nada salvo mirarlo fijamente con sus ojos soolientos. Pareca muy tranquilo, y Randy empez a acusarlo en el sistema nervioso central. Se puso tenso. Estaba seguro de que no se equivocaba, pero, joder, igual se haba pasado de la raya. Tena que dar una explicacin. Esboz una sonrisa y dijo: Pero aqu nadie se est quejando. Vincent se levant de la silla y se puso de pie delante del escritorio. Firma los papeles y dame el cheque. Por qu? Ahora no lo necesitas, no? Voy a ir a llevarle a Tony el cheque que me ha mandado que venga a recoger. Entendido? Dame el puto cheque. Randy firm las copias del pagar. A continuacin sac una chequera del cajn del escritorio, extendi un cheque a nombre de Tony Amilia por valor de doscientos cincuenta mil dlares y lo puso encima de los documentos. Vio que Vincent se lo llevaba todo y doblaba los papeles con el cheque dentro. No dio ni las gracias ni nada; lo nico que dijo fue: T y yo tenemos que hablar seriamente, listillo. Dio media vuelta y, camino de la salida, le dijo al Chucho: Acaba con el cura inmediatamente. Vincent sali por la puerta antes de que el Chucho tuviera tiempo de levantarse de la silla. Adnde vas? exclam Randy. Pero el Chucho ya se haba marchado. Lo alcanz en el restaurante y lo sigui hasta la calle. Una vez all, Vincent se volvi hacia l. Qu pasa? Cunto va a pagarme? Vincent tard un rato en responder. Veinticinco. Veinticinco qu? Veinticinco billetes de cien. Qu cojones te piensas? Esta vez fue el Chucho quien se qued un rato pensando. Vale. Necesito una pistola. Una limpia. Ver lo que puedo hacer. Ech a andar y el Chucho dijo: Ser mejor que me pague cuando me traiga la pistola, porque me largar en cuanto lo haya hecho. Ya te he dicho que ver lo que puedo hacer. Tendr que hacer algo ms insisti el Chucho. Quiere que me cargue al cura o no? Vincent le lanz una mirada que le record a su madre, a las veces en que se olvidaba de lo que no estaba permitido y soltaba mierda en su presencia, y ella le deca jovencito y le amenazaba con lavarle la boca con jabn, aunque luego nunca lo haca. Estos tos eran iguales que ella: les gustaba asustar. Vincent sigui mirndole de aquella manera, pero luego dijo: No te alejes mucho. Te llamar. Estaba comprobado. Si no le echaban a uno una mi rada amenazadora, no valan nada.

100

Almas paganas: 22

Elmore Leonard

22
El martes por la maana Terry se levant primero y dej a Debbie en la cama. Cuando pas por el comedor en direccin al vestbulo con un caf para ella, mir por la ventana y vio que un taxi del aeropuerto se meta en el camino de entrada a la casa. Eran las once y cuarto: Fran volva de Florida con su familia ms de cinco horas antes de la hora prevista. Terry dej la taza de caf sobre la mesa del comedor, cruz el vestbulo a todo correr y subi volando por la escalera. Su intencin era despertar a Debbie con el caf y decirle que dorma como una adolescente, pero lo que hizo fue acercarse a su cara y soltarle: Estn aqu. Debbie abri los ojos. Fran est aqu con toda la familia le explic. No es posible respondi ella. Pero no hizo falta decir ms. Sin perder la calma, Debbie se levant con la camiseta puesta, y juntos estiraron y alisaron las sbanas y la colcha. Terry sali al pasillo a toda velocidad y lleg a las escaleras en el preciso momento en que se abra la puerta de la calle. Las dos nias entraron corriendo y, cuando levantaron la mirada y lo vieron, se detuvieron. Jane era la mayor; Katy era todava un beb la ltima vez que haba estado all. Terry empez a bajar por la escalera y dijo: Hola, nias. Os acordis de m? Soy el to Terry. Mary Pat apareci detrs de ellas algo sorprendida, pero sin dar seales de alarma, al menos por el momento. Fran entr con el equipaje, dej los bultos en el suelo y mir a su hermano, pero no abri la boca hasta que Terry dijo que llegaban temprano. S, hemos pensado que era mejor as. Si tomas el vuelo de la una, en el que te dije que venamos, no aprovechas la maana y luego apenas queda sol... Oye, he llamado a Padilla. Me ha dicho que tuvisteis una conversacin muy agradable y que se ha quedado, cmo te dira...? Satisfecho. S, parece un tipo simptico. Mary Pat no se haba movido de su sitio y lo miraba fijamente. Iba con un abrigo negro largo con una especie de cuello de piel del mismo color y la tpica melena rubia que llevaban las mujeres en los barrios residenciales, la misma con que se la imaginaba siempre que pensaba en ella. Cmo ests, Terry? dijo con cierto tono de curiosidad. l le respondi que se encontraba bien y que estaba encantado de verla, pero entonces ella aadi. Nias, al to Terry tenis que llamarle ahora padre Terry, padre Terry Dunn. Es sacerdote. Les dio un pequeo empujn y las nias se acercaron a saludarle. Le rodearon la cadera y las piernas con los brazos, l se agach, y ellas se le colgaron del cuello. Terry las abraz y not sus pequeos huesos en las manos. Jane, la mayor, dijo: Sabemos dnde has estado. En frica. S, as es respondi l. Si queris, os cuento cmo es y os enseo las fotos que he trado. Quera mostrarse natural con ellas y que no diera la impresin de que estaba hablando con nios. Pero no pudo evitarlo: hablaba demasiado lento y buscaba las palabras adecuadas: A ver, nias. Luego nos sentamos, os enseo unas fotos de un grupo de nios africanos y os cuento qu hacen... Cmo viven y tal... Fran le sac del apuro. Entonces es cierto que hacas fotos coment. S, he hecho un montn. Se irgui y las nias se apartaron de l y empezaron a subir por la escalera. Quera impedrselo, pero no saba qu decir. Iban a llegar arriba y encontrarse con Debbie... Ese caf que hay encima de la mesa es tuyo? pregunt Mary Pat. Esto le hizo reaccionar y ponerse a pensar rpidamente. S, vena de la cocina cuando he visto que llegaba el taxi del aeropuerto...
101

Almas paganas: 22

Elmore Leonard

Iba demasiado rpido. Cmo es que estaba bajando por la escalera si el caf...? Daba igual. Las nias haban vuelto a bajar, y Mary Pat y Fran estaban mirando a Debbie, que haba aparecido arriba vestida con un jersey y unos vaqueros. Puso una sonrisa encantadora y dijo: Qu tal? T debes de ser Mary Pat. Soy Debbie Dewey. Haba empezado a bajar por la escalera. Sabes que de vez en cuando hago trabajos de investigacin para Fran? Vena a recoger al padre Dunn y, como haba odo hablar tanto de la casa, me ha preguntado si quera verla. Me encanta: tienes un gusto exquisito, Mary Pat. Cuando lleg al vestbulo dijo: Hola, nias. Tendi la mano a Mary Pat y Fran farfull: Te presento a Debbie. Ya te haba hablado de ella. Por fin nos conocemos dijo Debbie. Se estrecharon las manos y aadi: Iba a llevar al padre Dunn a unas parroquias; hemos reservado varios domingos para que vaya a recaudar dinero para el Fondo para los Hurfanos de Ruanda. Aunque probablemente quieras acompaarle t. No quiero estorbar. Antes de irse se inclin delante de las nias y, con las manos sobre las rodillas, dijo: Hola, me llamo Debbie. A ver si acierto: t eres Jane, verdad? Hola, Jane. Y t debes de ser Katy. Encantada, Katy. Tenis unas habitaciones preciosas y unas muecas monsimas. Terry la observ con una sonrisa dibujada en los labios. Debbie tena tanta idea de hablar con nios como l. Voy por tu gabardina dijo Terry, y ech a andar hacia el armario del pasillo. Creo que est en la cocina le indic Debbie. Terry se dirigi al comedor. Es verdad, cuando has venido hemos preparado caf... Mientras levantaba la jarra de la mesa, solt un taco para sus adentros y se dijo que estaba ms guapo con la boca cerrada. Mary Pat lo sigui hasta la mesa del comedor. l fue a buscar la gabardina y volvi a tiempo para ver cmo su cuada examinaba la brillante superficie de la mesa y pasaba las yemas de los dedos por el lugar donde haba dejado la jarra. Mary Pat no dijo nada hasta que volvi al vestbulo. Terry estaba ayudando a Debbie a ponerse la gabardina. Ya me extraaba a m que hubiera un coche delante de casa... se? exclam Debbie. Es el mo. Bueno, mucho gusto en conocerte. Terry observ a Mary Pat. Por el momento la seora de la casa estaba tomndose las cosas con bastante calma: haba sabido guardar las formas con Debbie y no haba hecho ningn comentario sobre la mancha de la mesa. Respondi que el gusto era suyo y Debbie se march. Fran fue el siguiente en irse. Dijo que cada da que pasaba en Florida se le acumulaba ms trabajo y que tena un montn de cosas que hacer. Dej a Terry con Mary Pat y el equipaje. Me echas una mano con esto? pregunt ella. Dej caer a la moqueta del dormitorio las dos mochilas y las tres fundas de nailon para ropa que llevaba al hombro y esper a que Mary Pat se fijase en la cama. Saba que estaba portndose como un adolescente una chica en el piso de arriba y de pronto aparece la familia, pero no poda remediarlo. No haba forma de explicar la situacin, sobre todo lo de la cama. Vio que Mary Pat pasaba por delante de ella y se diriga al mirador, donde haba una silla blanca, un confidente a juego y una mesa baja en el centro. Encima de sta haba unas plantas, que, al igual que las que llenaban el resto de la casa, se haba olvidado de regar. Mary Pat se sent en el confidente con la mirada clavada en las plantas y le hizo una seal para que se acercara. Cierra la puerta y ven aqu. No voy a hacerte dao. Cuando empuj la puerta, oy a las nias al fondo del pasillo. Se volvi hacia Mary Pat y ella le dijo: Tienes un cigarrillo? Terry se llev las manos a la camiseta. Encima no. Mira en el cajn de arriba del tocador. Terry abri el cajn, pas la mano entre unas medias y sac un paquete de Marlboro.
102

Almas paganas: 22

Elmore Leonard

Tambin hay un cenicero. Y debe de haber un mechero, un Bic rosa. Trelo todo. Le dio los cigarrillos y el mechero y dej el cenicero encima de la mesa. No saba que fumaras. Te creers que me dedico a guisar, hacer galletas y asistir a las reuniones de padres de alumnos. Fran cree que lo nico que hago es pasar el aspirador por la cocina. No lo haces? No ms de dos veces al da. Es necesario? Mary Pat sonri. Qu importa eso? Sintate, Terry. Te apetece un cigarrillo? Terry hizo un gesto de negacin. Ella se encendi uno con el Bic rosa y dijo: Nunca sabes qu decirme, verdad? Charlamos. Yo no dira tanto. Qu tal por frica? Aceptable. Ves lo que quiero decir? Te has pasado cinco aos en Ruanda y me respondes que aceptable. A qu te refieres: a la comida, a la incidencia de enfermedad? Te gusta vivir all? Es una vida cmoda. Bebas mucho? No ms que antes. Te aburras? A veces. No ms que en casa, verdad? Cundo no te aburres, Terry? Sabe Fran que fumas? Por supuesto que s. Se lo oculto a las nias. Y si entran? La puerta est cerrada. Saben que tienen que llamar antes de entrar y preguntar si pueden pasar. Dio una calada al cigarrillo. Terry, voy a llamar a tu puerta y hacerte una pregunta. Espero que seas sincero. Terry pens en esperar a que se la hiciera, pero al final dijo: Nunca ha habido nada entre Fran y Debbie, si es lo que te preocupa. Dios mo, eso ya lo s. Fran no soportara los remordimientos. Terry, tu hermano es el presidente de la asociacin de padres de la escuela y el miembro ms joven de los Caballeros de Coln de la Archidicesis de Detroit. Sus amigos parecen veteranos de una guerra antiqusima. Hasta los uniformes parecen viejos. Tiene la gorra de almirante y la espada? No me haba contado nada. Mary dio otra calada al cigarrillo y esper. Bueno, qu quieres preguntarme? Quieres saber si Debbie y yo hemos dormido en tu cama? Me he dado cuenta de que alguien haba dormido en ella en cuanto he entrado en la habitacin. Pero lo he adivinado antes, cuando he visto a Debbie en lo alto de la escalera. Luego, encima, con tanta chchara... No se me da bien eso coment Terry. Nunca se te ha dado bien. Pero hay algo ms prosigui Mary Pat. Acostarte en mi cama con una mujer es una cosa... A todo esto, has cambiado ya las sbanas? Todava no. Pero que un cura duerma en ella con una mujer... Con todos los aos que has pasado en colegios catlicos te resultara imposible reconocerlo. Sera algo horrible, escandaloso. Dio otra calada al cigarrillo y aadi: No te queda escapatoria. Tienes que decirme la verdad. S. La verdad y nada ms que la verdad. T no eres sacerdote, verdad? Terry hizo un gesto de negacin. No.
103

Almas paganas: 22

Elmore Leonard

Y se acord de cuando Debbie le haba preguntado si se senta mejor tras contarlo, y as era. Pero entonces se dio cuenta de adonde quera ir a parar Mary Pat. Supongo que sigue siendo pecado dijo ella, aunque no tan serio como romper un voto. No te olvides de que era una buena presbiteriana antes de conocer a Fran y convertirme al catolicismo. A la vista de cmo se estn relajando las normas, ya no s qu es pecado y qu no lo es. Debbie sabe que no eres sacerdote, me imagino. Me cal igual que t. Terry, yo no te he calado. Te conozco. No eres lo bastante desinteresado. Ni eres tan devoto a tu madre ni te preocupa tanto la seguridad. A las nias les has dicho que soy el padre Dunn. Supongo que al principio me lo he credo. Pero entonces ha aparecido Debbie con su carita de sueo, hacindose la inocente. Fran se lo cree. Prefiere crerselo ms que nada. Adems as no tiene que preocuparse por la posibilidad de que acabes en la crcel. Pero en el fondo? No sabra qu decirte. Luego aadi: Me ha encantado cuando Debbie te ha llamado padre: Iba a llevar al padre Dunn a unas parroquias, por lo de los huerfanitos. La cama est todava caliente. Estis t y la tal Deb muy colgados el uno del otro? As es como andamos en este momento, s. Entonces os habis acostado en mi cama. Slo una vez. Te pasas cinco aos en frica, vuelves y... Puede que dos. Vamos, Terry... Otra vez donde ests sentada. Le dio la impresin de que Mary Pat mova el culo sobre el confidente, de que se estremeca un poquitn. Y otra en la biblioteca, las dems en su piso. Eso es todo. Me dejas admirada con tu compostura coment Mary Pat. Dime, si no eres sacerdote, qu eres? Supongo que lo que era antes. Terry, no te hagas el tonto, vale? Ni el inocente. Lo que era antes. Eres un ladrn, reconcelo. Vas a ponerte el alzacuellos y timar a las parroquias para sacarles dinero. No es eso lo que eres, Terry? Un timador? sa era mi intencin al principio respondi con cara seria. Estaba contndole a su cuada lo que quera saber, a ella nada menos, y l tan campante, como si no le afectara. Entonces aadi: Ahora tenemos un benefactor. Se acord de Tony Amilia, sentado en el restaurante con su chndal, y esboz una sonrisa. A lo mejor a Mary Pat tambin le pareca divertido si se lo contaba. O tal vez no. En aquel momento no estaba sonriendo. Tenemos? repiti ella. Debbie tambin anda metida en este asunto? Est echndome una mano. Y ahora vais a timar a una persona, a ese benefactor, en vez de a un grupo de gente en una iglesia? A esa pregunta no tuvo que responder. Las nias estaban aporreando la puerta y llamando a su mam. breles, te importa? dijo Mary Pat mientras apagaba el cigarrillo y mova la mano para dispersar el humo que sala del cenicero. Terry se acerc a la puerta y abri; las nias alzaron la vista y lo miraron, titubeantes. El se dirigi a su silla y ellas entraron. Jane dijo: No encontramos nuestras mochilas. Estn aqu respondi Mary Pat. Os las ha subido el to Terry. Entonces las llam: Nias, venid un momento.
104

Almas paganas: 22

Elmore Leonard

Las nias se acercaron al lado de la mesa donde estaba su madre; Katy, la de seis aos, se peg a ella y Mary Pat le apart el pelo de la frente. Dile al to Terry lo que quieres ser de mayor. Hubo que insistirle. Dselo, querida. A tu to le gustara saberlo. Quiero ser una santa respondi Katy. Como la que se llamaba igual que t? Santa Catalina? pregunt Terry. Cul de ellas? Terry tuvo que pensar la respuesta. Santa Catalina de Siena? sa no est mal. Era una mstica y vea ngeles de la guarda. Mi favorita es santa Catalina de Alejandra, virgen y mrtir. La pusieron en una rueda con pinchos, pero se rompi, conque al final le cortaron la cabeza. A Katy le encantan los mrtires. Sabes lo que le hicieron a santa gata? pregunt Terry. sa es a la que le cortaron las tetas y la echaron a una hoguera? A unas brasas precis Terry. Katy estaba acercndose lentamente a l. Conoces ms? Has odo hablar de san Sebastin? se es el de las flechas. Katy es especialista en santos explic Mary Pat. La aficin le viene de Jane, que sac casi toda la informacin de Internet. Son un par de pequeas cibercatlicas... Pero ahora a Jane le ha dado por jugar al tenis en serio y participa en las competiciones de la asociacin nacional para menores de diez aos. Empez el ao pasado, cuando tena siete, perdi sus dos primeros partidos y desde entonces ha ganado todos los dems. Es la campeona regional aadi mientras acariciaba a su hija y jugaba con su pelo. A que s, querida? Sabes con quin quiero jugar? pregunt la nia a Terry. Con Serena Williams. Gan el Open. No es mucho mayor que t? S, pero me refiero a cuando tenga su edad. Ella slo tendr veinticuatro o veinticinco aos. Entonces se volvi hacia su madre. Por qu le has llamado to Terry en vez de padre? Pensaba que se haba hecho cura contest Mary Pat, pero en realidad no lo es. El to Terry estaba bromeando. Ah... exclam Jane, y se alej de ellos. Katy se fue con ella y su hermana le dijo: Ya no tienes que llamarle padre. Ya lo s respondi Katy. Mary Pat esper a que recogieran las mochilas y salieran de la habitacin. Ves qu fcil es? No pasa nada. El to Terry no es cura. Ya est. Piensan que eres simplemente un seor simptico que sabe de santos. No hay por qu preocuparse. Luego dijo: Te das cuenta de que sta es la primera vez que hablamos t y yo? Mary Pat, habras sido una buena fiscal. Habra podido hacer bien muchas cosas. Decid casarme con tu hermano, tener hijos y crear un hogar, y lo he hecho. Si t quieres ser un timador, Terry, es decisin tuya. No pienso seguir indagando ni causarte ms molestias. Slo quiero preguntarte una cosa ms. Dos quiz. Adelante. De veras le gusta cmo tengo decorada la casa? A Debbie? Le encanta. Le recuerda a la casa en la que pas la infancia. Qu otra cosa queras preguntarme? Terry, seguir a tu lado si la cagas?

105

Almas paganas: 23

Elmore Leonard

23
El Chucho lleg a medioda. Se asom al despacho de Randy y dijo: Todo listo para esta noche. E hizo ademn de irse. Un momento. Chucho? De qu ests hablando? El Chucho volvi a asomar la cabeza. Voy a cargarme a los dos esta noche. Al seor Moraco primero. Dnde? Todava no lo s. Tengo que enterarme de dnde vamos a quedar. Para que me d el arma y el dinero, sabe? Randy estaba de pie junto al escritorio, sin la chaqueta. Llevaba una camisa oscura y una corbata de color claro. Se sent. No tienes pistola? Bueno, es que eso no se lo he contado. El seor Moraco va a pagarme veinticinco por cargarme al cura y adems va a poner el arma. Ese es el trato. As que pronto tendr una. Para cargarte a Vincent dijo Randy. S, pero antes tiene que drmela. Randy decidi tomarse las cosas con calma. Vas a cargarte a Vincent con el arma que te va a dar l? Por qu no? exclam el Chucho. Y luego dijo: Bueno, adis. E hizo amago de marcharse. Espera. La ingenuidad de aquel hombre era desarmante. Mira que es cateto el pobre, pens Randy. Ah estaba, con sus msculos y su cicatriz, esperando a que le dijera que poda irse, con el sombrero en la mano... Llevaba sombrero? Finalmente le dijo: Chucho? Ten cuidado. A media tarde Johnny Pajonny estaba esperndole en el bar. El Chucho le haba llamado para decirle que quera hablar con l. Johnny le haba preguntado para qu, y el matn le haba respondido: Pues para lo que dijiste la otra noche. No quiso contarle ms, porque poda estar pinchado el telfono. Era lamentable cmo le funcionaba el cerebro a aquel elemento. Johnny se imagin que le llamaba por lo de las putas. Despus de que le pusiera en contacto con Angie, le haba dicho que quera probar con alguna de las otras chicas. Con Angie haba llegado a un acuerdo: le haba contado que era de la mafia y que esperaba que le hiciera el cincuenta por ciento de descuento habitual en esos casos y que slo le cobrara ciento cincuenta dlares... Vio al Chucho salir del fondo del restaurante, pero el barman le dijo algo cuando pasaba por delante de l y volvi a la otra punta de la barra para ponerse al telfono. Al cabo de un rato le indic al barman que necesitaba un bolgrafo. Apunt algo. Se encontraba en la parte de la barra reservada para los camareros, donde les servan las copas. Johnny estaba convencido de que le gustaba a Angie y de que no le importaba hacerle el descuento. De todos modos, lo haca tan bien que acababan enseguida. A ella siempre poda llamarla, pero qu tena de malo probar con otras y seguir pidiendo el descuento de mafioso? Johnny pensaba que se era el motivo de la llamada. El Chucho se le acerc y dijo: He decidido aceptar tu oferta. Johnny no saba muy bien a qu se refera. El no le haba ofrecido nada. Ah, s? respondi. Te ofreciste a ser mi conductor. Espera, que voy a tomarme algo dijo Johnny, y pidi un vodka con tnica. Necesitaba tiempo para hacerse una composicin de lugar: ahora tena que dejarse de putas, ponerse a pensar en la posibilidad de trabajar con un asesino a sueldo y hablar con un to que, en su opinin, nunca haba disparado un arma salvo la carabina con la que mataba ardillas en su granja.
106

Almas paganas: 23

Elmore Leonard

Estaba dispuesto a creerse que haba rajado a un preso en el patio de la crcel y quiz, slo quiz, que haba pegado un tiro a alguien mientras forcejeaba con l en un bar. Pero que era un asesino a sueldo? Bastaba con verlo. Eso no se lo crea nadie. Ests dicindome que tienes que cargarte a una persona y que quieres que conduzca yo. Dos puntualiz el Chucho. Dos qu? Tengo que cargarme a dos personas. Esta noche. Johnny bebi un buen trago. Tienes coche? No pone el coche el conductor? Te crees que voy a conducir el mo? No, es el jefe quien pone el coche. As es como se hacen las cosas. Si no el conductor corre el doble de riesgo. Primero por robar un coche y, segundo, porque me pueden empapelar por cmplice. Lo siento, pero no puedo ayudarte. Vale, ya traigo yo el buga dijo el Chucho. Johnny vacil. Pongamos que lo traes, adnde quieres ir? El Chucho se sac una servilleta del bolsillo de la camisa, la desdobl y mir algo escrito de su puo y letra. A Franklin Street, entre St. Aubin y Dubois. Sabes dnde queda? S, pero no hay nada ms que almacenes y edificios antiguos vacos. A ver, aparte de algunos bares, cerca de all queda el Soup Kitchen. Eso me ha dicho: que el Soup Kitchen est en una esquina, no muy lejos de all. Y l qu estar haciendo? Esperarte en su coche? Aquello no tena sentido. Sin embargo, el Chucho respondi: Supongo. A qu hora? A las ocho. Ha dicho que en punto. Te refieres al to que te ha encargado este asunto. S. Me llevas o qu? Johnny necesitaba ms tiempo, as que dijo: Depende de lo que pagues. Bueno, si quieres que te diga la verdad, no lo s. El to no tena ni idea de que lo estaba haciendo. Aun as, no pareca que estuviera inventndoselo, de modo que sigui hacindole preguntas. Te parece que negociemos la parte del conductor a partir de lo que cobres t? Es una forma de hacerlo. Van a pagarme veinticinco por cada uno... Es verdad que tienes dos trabajitos. Veinticinco de cien por uno y veinticinco de mil por el otro. Aj... dijo Johnny. Este to es un autntico idiota, pens. A ver cmo explica eso. Pero luego se dijo: no, djalo. Pregntale mejor cmo lo va a cobrar. Te pagan la mitad por adelantado? Los veinticinco de cien me los pagan todos juntos por adelantado. Pero de la otra cantidad, de la importante, todava no han dado nada. Chucho, slo hay una manera de hacer eso: o te pagan la mitad por adelantado o no haces el trabajo. De lo contrario pueden joderte vivo. Sabes lo que quiero decir? La primera norma en este negocio, Chucho, es cobrar la mitad por adelantado. Pues vale dijo el Chucho. Johnny se tom su tiempo para encender un cigarrillo y beberse un trago de su vodka con tnica. Veamos. Paso por aqu... No, mejor no. A ver, que piense. Adnde tienes que ir para cargarte al otro?
107

Almas paganas: 23

Elmore Leonard

Todava no lo s. Chucho, me fastidia tener que decirte esto, pero me parece que no tienes ni puetera idea de lo que ests haciendo. Tengo que averiguar dnde tengo que ir, eso es todo. Redis, se dijo Johnny, y bebi otro trago. A ver qu te parece esto: coges el coche y vas al MGM. Sabes dnde queda? El Chucho entorn los ojos, como si estuviera intentando verlo mentalmente. Es el gran casino, Chucho. No tiene prdida, joder. Cerca de la autopista de Lodge. sta es la condicin que te pongo: que des con l. Si ests delante de la entrada principal a las siete y media con los cinco mil dlares en la mano, cmbiate de asiento, porque tendrs un conductor. All estar respondi el Chucho. El to era un idiota, pero qu importaba? Si no llevaba los cinco mil dlares, no haba ms que hablar. Randy levant la mirada del escritorio. Era el Chucho, que se haba olvidado de decirle que tena que pagarle la mitad por adelantado y quera preguntarle si poda darle el dinero ya. Pero no pareca convencido de lo que deca y segua con el sombrero en la mano. No quieres correr riesgos con el dinero, verdad? dijo Randy. Me hago cargo, pero vienes un poco tarde si quieres cobrar hoy. Y eso por qu? Porque los bancos estn cerrados. No podrs ingresar el cheque hasta maana. Por qu no esperas? As podrs cobrarlo todo a la vez: veinticinco mil dlares a nombre de Searcy J. Bragg, hijo. Tambin se me haba olvidado decirle prosigui el Chucho que lo quiero en efectivo. Doce billetes de mil y cinco de quinientos. Pues lo siento mucho. En efectivo o no hay trato que valga. Randy se levant y se sac los bolsillos del pantaln. Vio que el Chucho esbozaba una sonrisa y dijo: Me pillas en mal momento. Dnde voy a cobrarlo si los bancos cierran a las cuatro? Cuando cierra la puerta con llave dijo el Chucho: o se trata de una ta o se trata de dinero. Qu es eso? Alguna expresin que utilizis en Indiana? Una de dos: o Heidi o alguna mujer de aqu est con usted o es que tiene dinero escondido en algn sitio. A m el sueldo me lo paga en efectivo, al seor Moraco le da su parte de la misma manera, y cuando me encarg este trabajo, me dijo que me pagara con un cheque o en efectivo. No le faltaba razn. Pero su intencin desde el primer momento haba sido darle un cheque y anularlo en cuanto saliera por la puerta. Como evidentemente se trataba de algo que no poda decirle, respondi: De acuerdo, voy a darte un cheque. Lo quiero en efectivo. Chucho, puedo extenderte un cheque por todo el dinero ahora mismo. En efectivo o no hay trato. Randy decidi tomarse las cosas con calma. Vincent te ha pagado ya? Por lo del cura? Va a hacerlo esta noche. Cunto? Ya se lo he dicho: veinticinco. En serio? Recuerdo que me dijiste que iba a conseguirte una pistola... Si no me cree, llmele sugiri el Chucho. Si me paga por adelantado, ser la ltima vez que oiga su voz. Y ya nunca tendr que verle comer.

108

Almas paganas: 23

Elmore Leonard

A Randy le vino a la cabeza la imagen de Vincent Moraco con una servilleta metida en el cuello de la camisa y la cabeza pegada a la comida que no le iba a pagar, y eso le bast para dejarse de tonteras y tomar una determinacin. Tienes razn afirm. Ests hacindome un enorme favor y deberas cobrar tu dinero como lo desees. He de reconocer, Chucho, que a veces pierdo de vista el fondo de las cosas y me vuelvo cicatero por minucias. Ah, s? respondi el Chucho. El machete segua en la cocina, donde lo haba dejado Johnny tras jugar con l. Mary Pat pregunt a Terry por qu lo conservaba y l respondi que era un recuerdo. Ella le dijo que no entenda muy bien por qu necesitaba algo para acordarse de una experiencia tan espantosa. Con la de personas que haban asesinado, aadi. Pobrecillas... l le explic que lo haba encontrado en la iglesia, donde lo haban usado, y que le traa a la memoria detalles de lo ocurrido que parecan, cmo se deca?, retablos, momentos horribles capturados a cmara lenta, silenciosos, sin gritos, sin el barullo de voces. Ella no le pregunt por los detalles, de modo que no se los describi. A las nias les cont que el cuchillo serva para cortar la caa de azcar y manojos de pltanos de los rboles. Tambin haba dejado en la cocina la bolsa de las fotos. Cuando le pidieron verlas, las puso sobre la mesa de madera y se las ense todas salvo un paquete sujeto con gomas verdes que volvi a meter en la bolsa. Las nias se subieron a los taburetes para echar un vistazo, les pic la curiosidad, se pusieron de rodillas para aproximarse a las fotos y observarlas de cerca, y empezaron a hacer preguntas. Ese qu est haciendo? Est buscando pedazos de carbn para venderlos o hacer fuego. Por qu? Para poder comer algo, para asar una panocha de maz. Por qu no lo hace su mam? Porque no tiene, es hurfano. Qu es un hurfano? Ya lo sabes, nos lo ha contado mam. Se me ha olvidado. Un nio que no tiene mam ni pap. Y le dejan jugar con fuego? No est jugando, sabe lo que se hace. En Ruanda, como no espabiles, ya puedes despedirte. Estos que veis aqu estn en el orfanato, jugando. Y ste qu hace? Es una nia. Cmo lo sabes? Porque lleva un vestido. No parece un vestido. Por qu no tienen pelo? Se lo cortan todo para que no se les llene de, eh..., de bichos. Qu bichos? Cualquier tipo; en mi vida haba visto tantos bichos como en frica. En la pared parecen dibujos de papel pintado en movimiento. Terry mir a Mary Pat, que estaba lavando lechuga en el fregadero. Y se qu hace? Est en un vertedero de basuras buscando comida, cualquier cosa que puedan llevarse a la boca, aunque no est, bueno..., aunque no est en muy buenas condiciones. No se pondr enfermo? Es probable, pero, si no se pone enfermo por una cosa, se pondr por otra. Por qu no va a la tienda? Es pobre, no tiene dinero. Por qu no va su mam? No tiene. Ya os lo he explicado: estos nios son hurfanos. Por qu? Os lo acabo de decir: no tienen padres. Por qu no? Eh... Porque murieron, por eso la mayora de ellos no tiene un sitio donde vivir. Mam dice que has vuelto para eso: para que la gente te d dinero para los huerfanitos. Terry se volvi otra vez hacia Mary Pat. Esta vez ella le mir. Por qu no vais a buscar el atlas? Enseadle al to Terry dnde vive. Como Katy quera ir, le dejaron que fuera. Mientras esperaban, son el telfono de la pared, el que estaba junto al fregadero. Mary Pat contest y se volvi hacia Terry: Es tu amiga, la que est ayudndote a recaudar fondos. Qu haces? Ensearles las fotos a las nias. Lo sabe Mary Pat? Lo sabe todo. Absolutamente todo. Y qu ha dicho? No puedes hablar, verdad? Mira, ha llamado Ed Bernacki. Hemos quedado con Tony. Adivina dnde? No lo s.

109

Almas paganas: 23

Elmore Leonard

En su casa. Recuerdas que Ed dijo que nadie entra en su casa excepto su familia y los colegas mafiosos? Pues nosotros vamos a entrar. Ah, estte listo a las siete y media. Vas a pasar a recogerme? No, van a mandar un coche. Por qu? Ed ha dicho que vamos a verle, as que no he hecho preguntas. A ti tambin van a pasar a recogerte? S, a m tambin. Por qu no vamos juntos? A lo mejor vamos juntos, pero, por la explicacin que me ha dado Ed, yo dira que van a llevarnos por separado. Por qu no te recogen a ti primero y luego pasis a recogerme a m? Pero qu es lo que te preocupa, so tonto? Va a darnos el dinero. Inclinadas una enfrente de otra, las chicas estaban buscando Ruanda en el atlas que tenan abierto sobre la mesa. Mam nos ha enseado dnde est dijo Katy. Es difcil de encontrar explic Jane. Est por aqu... ms o menos. Es difcil de encontrar incluso cuando sabes dnde est. Veis el lago Victoria? Pues Ruanda se halla a la izquierda, a un par de centmetros de distancia. Es el pas que casi todo es verde. Y es as en la realidad: todo el pas parece una enorme huerta. No hay animales salvajes? No hay sitio para ellos, es casi todo tierra de labranza, excepto donde viven los gorilas, en las montaas. Una vez vimos una pelcula sobre gorilas. Una seora les hablaba. Deca que no hay que hacer ruido, porque, si no, los gorilas se enfadan, porque piensan que vas a hacerles dao. As son los gorilas explic Terry. Cuando uno est cerca de ellos debe andarse con cuidado. Levant la mirada y vio que Mary Pat estaba al otro lado de la mesa, observndole. Hemos quedado con nuestro benefactor esta tarde a ltima hora. Se llama Anthony Amilia. Sabes quin es? Mary Pat dud antes de responder. Por supuesto. Se volvi otra vez hacia el fregadero para poner la lechuga en un pao de cocina y llevarla al frigorfico. Cuando le mir otra vez, lo nico que dijo fue: Lo sabe Fran? Se ha marchado. No he tenido ocasin de hablar con l. Vas a llamarle? Si t quieres. Esperaba verle en casa antes de irme. Terry, Fran y yo no tenemos secretos entre nosotros. Le he llamado despus de hablar contigo. Conque te has chivado, eh? Al ver que Mary Pat no sonrea, aadi: Iba a contrselo todo. Si no lo he hecho ha sido nicamente porque, cuando llegu de frica, an estaba en conversaciones con el fiscal sobre mi caso. Me pareci que en conciencia no poda seguir hacindolo a menos que creyese que yo era sacerdote. No te importa ser un embustero? le pregunt ella. Pues no mucho. Piensas que debera haber ido a la crcel en vez de a Ruanda? No tengo ni idea de lo que hiciste en Ruanda respondi Mary Pat, aparte de sacar fotos de nios. Creo que me port bien dijo Terry, dadas las circunstancias. Siempre deca misa en Navidad y Semana Santa, y alguna que otra vez durante el resto del ao. Confesaba todas las semanas. Una vez le pregunt a mi asistenta si crea que yo pintaba algo all. Me respondi que no haca todo lo que poda. Por un instante tuvo la impresin de que Mary Pat se haba quedado muda, conmocionada. Pero saba que no tardara en reaccionar. Entonces Terry agreg: Las cosas no son siempre como parecen, verdad?
110

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

24
El Chucho pas tarde a recoger a Johnny. Cuando sali de Randys eran las siete y cuarto, una hora de mucho movimiento, y los guardacoches, vestidos con sus chaquetas rojas, suban a los coches de un salto para quitarlos de en medio lo antes posible. Oye, chico! le dijo el Chucho a uno. Trae el Cadillac del seor Agley cuando vuelvas, de acuerdo? Debi de tardar un cuarto de hora. Cuando el coche se detuvo delante de l, mascull: Qu pasa? Por qu has tardado tanto? El guardacoches le respondi sin contemplaciones: No lo encontraba, chico. Y entonces el Chucho se acord de que Randy le haba dicho en una ocasin que no llamara chicos a los guardacoches. A los negros no les gusta. Les parece una falta de respeto. No se te ocurrira llamarlos as en la crcel, verdad? Le haba respondido que no les llamaba de ninguna manera, porque no tena ningn motivo para hablarles. Luego, para colmo, cuando pas por delante del puto gran casino MGM, no encontr la entrada y tuvo que dar otra vez la vuelta, con lo jodido que era evitar la autopista... Entonces pens que a Johnny le molestara que llegase tarde. Mientras el Chucho se pasaba al asiento de la derecha, Johnny subi al coche y le pregunt lo nico que le interesaba saber: Lo tienes? El Chucho le entreg un grueso fajo de billetes y Johnny hubo de reconocer que el to iba en serio, que se trataba efectivamente de un asesinato y que l iba a conducir el puto coche. Se tom las cosas con calma: solt el fajo y pas rpidamente los billetes con un dedo. Eran todos de cien. Bueno, vale... dijo para ir hacindose a la situacin y mostrarle al Chucho que estaba tranquilo. Qu hora tienes? El Chucho tuvo que sacarse el reloj de debajo de las mangas de la chaqueta de cuero y la camisa. Acerc la mano al salpicadero del Cadillac, junto al reloj digital, y respondi: Menos cuarto. Ya se haban puesto en marcha y avanzaban por el sector oeste del centro de la ciudad. Johnny iba pensando en el camino: sigo por Lafayette o Fort Street, luego me meto en Woodward, tuerzo a la derecha hasta Jefferson... De dnde has sacado el Cadillac? Es el de Randy. Redis... Sabe l que te lo has llevado? Le he preguntado si iba a alguna parte y me ha dicho que no. Te das cuenta de que si hay alguien all, quien sea, un testigo, y se fija en la matrcula, la bofia acabar averiguando que es suyo? Si estuviera en su lugar, dira que me lo han robado. Y si averiguan que te lo llevaste t? Les dir que Randy no me deja conducir su coche. Quien diga que lo tena yo es un mentiroso que quiere acabar conmigo porque piensa que le falto al respeto si le llamo chico. De qu cojones ests hablando? Da igual. A ver si lo adivino dijo Johnny. Es Randy quien te ha encargado este trabajo. Pues s. Pero no tiene ni idea de que le has pillado el coche. Lo que no sabe no puede perjudicarle, no? Te ha agenciado l el arma? La que voy a utilizar? Todava no la tengo. Johnny volvi a alarmarse y tuvo que hacer un esfuerzo para no perder los nervios. Qu me ests diciendo? Tenemos que ir a buscarla? Sabes el to al que tengo que cargarme? Pues es l quien me la tiene que dar.
111

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

Eran tantos los interrogantes que a Johnny no se le ocurra qu preguntar a continuacin, por lo que decidi cambiar en cierto modo de tema. Y se puede saber a quin vas a cargarte? Lo conoces? S, es el seor Moraco. Redis... exclam Johnny. Lo dices en serio? Randy no lo soporta. Me lo puedo imaginar, si est dispuesto a pagarte veinticinco mil dlares para que lo elimines. Hablaban de cifras importantes. Johnny not el fajo que llevaba en el bolsillo: se haba metido en una autntica movida y quien llevaba all la voz cantante era aquel gilipollas. Y dices que es Vincent quien va a pasarte la pipa? S, para que me cargue al otro. Es verdad, se me haba olvidado. De se nos ocuparemos luego, cuando acabemos con Moraco. Redis, exclam Johnny para sus adentros. Su cerebro no haba asimilado todava la idea de que estuviera llevando en coche a aquel cateto para que se cargara a Vincent Moraco. Pero l no lo sabe... Me refiero a Vincent. No, claro, cmo va a saberlo? Cmo va a saber qu? Si no, no te dara la puta pistola. Pues claro que no. l no sospecha una mierda. Johnny acababa de darse cuenta de que al Chucho haba que prestarle mucha atencin y hacerle las preguntas correctas. Entonces todo encajaba, por increble que pareciera. Ahora iban por Jefferson, en direccin este. Acababan de pasar por delante de las torres de cristal del Renaissance Center, que se recortaban contra el cielo. La noche era agradable, el termmetro indicaba trece grados en el exterior. Johnny se calm. Ya que estaba all, por qu no lo haca? Es que, joder, cinco mil dlares era mucho dinero... Adems no les llevara mucho tiempo. Y l no tena que bajarse del coche. As que vas a achicharrar a Vincent Moraco. Pues s. Voy a pegarle un tiro en la cabeza, por si las moscas. l te da la pistola y t vas y lo dejas seco. Pero primero voy a cobrar mi dinero. Chucho, convendra que te asegurases de que est cargada. Buena idea, to. Imagnate que voy a dispararle y lo nico que oigo es un clic. Es verdad, no conviene olvidarse de eso. Primero tengo que mirar si est cargada. Qu hostias hago yo aqu?, pens Johnny. Terry se haba puesto el traje negro y el alzacuellos y estaba listo para salir. Se encontraba junto a la ventana del saln, presa de los nervios. Fran segua con un montn de trabajo y haba llamado para avisar que no iba a volver a casa hasta las ocho. Las nias ya haban cenado y estaban en la biblioteca viendo la tele. Mary Pat estaba en la cocina. Cuando vio que se detena delante de la puerta de la calle una limusina Chrysler, Terry mir su reloj. Eran las ocho menos veinticinco. Vio a Vito Genoa bajar del vehculo y subir al portal a llamar al timbre. Debbie no iba en el coche. Me voy dijo Terry desde el vestbulo. Mary Pat cruz el comedor y le pregunt cundo iba a volver. Terry respondi que no tena ni idea. Ella le dijo que debera haber comido algo y l le contest que no tena hambre. Cuando sali, Vito Genoa le salud con la cabeza. Terry le pregunt si iban a recoger a Debbie y el mafioso le explic que ya haban ido a buscarla. Terry coment que quizs hubiera resultado ms fcil si hubiesen ido a recogerlos con el mismo coche. Vito le pregunt para quin habra resultado ms fcil. Terry se pas en el asiento trasero los cuarenta minutos que tardaron en recorrer las autopistas que llevaban a la zona este y Pointes, y dio conversacin a Vito. Sabes por qu pens que pertenecas a la parroquia de Estrella de Mar? Usted estudi all? Vito dirigi la mirada al espejo.
112

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

Yo estudi en Nuestra Seora de la Paz. Pero te acuerdas de Balduck Park y del monte? De todos los trineos y los toboganes que haba all en invierno? T y yo nos peleamos all una vez. Ah, s? Yo tena once aos y t un par de aos ms. Me est diciendo que empec yo? Empezabas siempre t. Te metas con todos los nios ms pequeos que t. Vito, eras un puto abusn. Al or aquello, Vito volvi a dirigir la mirada al espejo. O sea que usted y yo nos peleamos, eh? Y quin gan? Yo te dej con la nariz sangrando, pero t me diste hasta que no pude levantarme. O sea que fue usted, eh? Me acuerdo de esa pelea. Yo me acuerdo de cunto duelen las manos despus de una pelea coment Terry. S, las putas manos... Al final uno llega a la conclusin de que es mejor llevar porra. Recuerdo que ms adelante vi una foto tuya en la seccin de deportes, cuando estabas en Denby y jugabas en la liga estatal. De qu jugabas? De defensa? Jugaba atrs del todo. Eso es. Me figuro que te haran alguna oferta. Un par. Pero no quera irme a ningn sitio. Estuvieron un rato sin decir nada. T no eres uno de los acusados en el juicio contra la mafia? Llevo tres aos bajo fianza mientras ellos se dedican a joder. Y cmo va la cosa? No va a ninguna parte. Vamos a quedar libres. Terry se acord del tema de los cigarrillos y estuvo tentado de sacarlo, pero luego se dijo: Para qu? Pretendes caerle bien a este to? Se produjo otro silencio. Avanzaban en direccin este y a lo lejos iban surgiendo faros de otros vehculos. As que usted ha vivido en frica, eh? Cinco aos. No me quedara con ninguna regin de la puta frica ni aunque me la regalasen. Algunas estn muy bien. Lo nico malo son los bichos. A m me cost mucho acostumbrarme. Son todos gigantescos, sean del tipo que sean. Los ojos de Vito aparecieron en el espejo. Cundo vuelve? Pronto, creo. Yo tambin lo creo remat Vito. Terry vacil. Ya... dijo, y se qued sentado en la oscuridad, esperando que aparecieran otra vez los ojos. A Debbie le cost Dios y ayuda hacer hablar a su chfer, un joven que iba con gafas de sol por la noche. Estupendo, pens Debbie. Cunto tiempo llevas metido en la mafia? El joven se lo pens dos veces antes de responder. De qu mafia me est hablando? Pongamos que de la de Detroit, ya que estamos aqu. Por qu quiere saberlo? Por hablar de algo. Ser gilipollas, pens Debbie. Has estado alguna vez en la crcel? Tambin esta vez tuvo que pensrselo dos veces. Eso es asunto mo. Seguro que no has estado nunca. Ni ganas.

113

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

Pues yo s que he estado dijo ella. Por agresin con resultado de lesiones. Mand a un to al hospital. Esper. Quieres saber con qu le di? Con qu? Con un Buick Riviera. Ah, s? Era mi ex marido. Yo estaba en Florida visitando a mi madre y lo vi cruzando la calle delante de mis narices. Llevaba ms de un ao sin pagarme la ayuda para la manutencin de los nios y no tena ninguna intencin de hacerlo. Lo atropello? Se qued enganchado debajo del coche y lo arrastr unos cien metros. Ah, s? Al agente que vino a detenerme le dije que el semforo estaba verde, que yo tena preferencia. No tendra que haber cruzado. No, si tena usted el semforo verde. Cuando lo metieron en la sala del tribunal con todo el cuerpo escayolado, me jodieron viva. Ah, s? Me cayeron tres aos. Supongo que querrs saber si mereci la pena pegarle con el coche. Mereci la pena? No. Cmo te llamas? Tommy. Tommy, no vayas nunca a la crcel si puedes evitarlo. Se produjo un largo silencio. Al final, Debbie pregunt: Y qu tal es la vida de mafioso? Johnny le dijo al Chucho que su padre trabajaba all, en Eaton Chemical, aunque la empresa haba desaparecido. Fabricaban tintes y productos de limpieza en seco. Joder, qu oscuro estaba aquello. Toda la zona se haba ido a la mierda, era imposible saber si los almacenes haban cerrado, seguan funcionando o qu. Se metieron por Franklin, sigilosamente, siguiendo los haces de luz de las farolas que bordeaban la calle donde se encontraba antiguamente Eaton Chemical. Johnny le cont al Chucho que su padre volva a casa con las manos llenas de manchas. Una vez se quem gravemente los brazos con cido. De pronto dijo: Vale, ests listo? Mantn los ojos abiertos. Hace tiempo que estoy listo respondi el Chucho. All hay un coche. Qu hora es? Te la acabo de decir. Y diez. Vamos a pasar primero a echar un vistazo. Johnny pis suavemente el acelerador y pas por delante del coche a cuarenta por hora. El vehculo estaba aparcado con las luces apagadas. Es l dijo el Chucho. Johnny mir hacia atrs. Hay dos tos dentro. S, lleva un conductor. Has dicho que estara solo. Te he dicho lo que me ha dicho l: que me esperaba aqu. Y aqu est, no? Tal como me ha dicho. Y qu pasa con el otro? Lo siento por l contest el Chucho. Yo no le he invitado. Esto no me gusta coment Johnny mientras frenaba para tomar la siguiente curva a la derecha. Doblaron a la derecha tres veces ms. Johnny se mantuvo a cuarenta por hora hasta que llegaron de nuevo a Franklin Street. Joder, qu oscuro est, volvi a pensar. Para detrs dijo el Chucho. No voy a acercarme mucho respondi l. Mejor dejar un poco de espacio por si tenemos que largarnos rpido.
114

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

Avanz lentamente hasta ponerse a unos seis metros; entonces se par. Vio a dos individuos dentro. El conductor volvi la cabeza y ech una mirada al Cadillac, iluminado por los faros. Apaga las luces dijo el Chucho. Quiero ver qu haces contest Johnny. Uno nunca sabe qu se va a encontrar en estas situaciones. El Chucho se ape y Johnny vio que se acercaba al coche por la derecha, se detena junto a la ventanilla y se pona a hablar con Vincent. ste le entreg algo y el Chucho se lo guard en la chaqueta de cuero. Deban de ser los veinticinco papeles. Estaban hablando otra vez. Ahora el Chucho miraba algo que tena en la mano. Johnny supuso que sera la pipa. Vincent sac la mano por la ventanilla y agarr la pistola. La meti en el coche y luego se la devolvi. El Chucho volva hacia l con el arma en la mano. Entonces se volvi nuevamente hacia el coche y Johnny oy los tiros: pam, pam. Joder, qu ruido, pens. Entonces oy dos ms: pam, pam. Sonaron rpidos. El Chucho haba metido la pipa en el coche para dispararle al otro, al conductor. Johnny pens: vale, vmonos de una puta vez. Pero el Chucho estaba rodeando el coche por detrs, y le miraba y haca gestos, como si intentara explicarle lo que quera hacer. Johnny no se enteraba de nada. El Chucho lleg a la ventanilla del conductor, abri la puerta, y el cadver empez a caerse. l volvi a ponerlo en su sitio y meti la cabeza y los hombros en el interior del vehculo. Cuando se enderez, Johnny vio que tena un arma en cada mano: estaba apuntndole con las dos y sonriendo a la luz de los faros. Johnny se acerc con el coche a su lado y dijo: Sube al puto coche, vale? El Chucho subi y Johnny pis el acelerador antes de que cerrara la puerta. Mir la calle, oscura y silenciosa, por el espejo retrovisor. No les segua nadie. Quin era el otro, redis? Es la primera vez que lo veo respondi el Chucho. Un to. El primero que me cargo sin conocerlo. Luego aadi. No, no es cierto. Tampoco conoca al caldeo que me cargu, el corredor de apuestas del que te habl. No llegu a enterarme de cmo se llamaba. Por qu te has llevado esa pistola y has perdido el tiempo de esa manera? El Chucho le mostr la calibre 38 de can corto que llevaba en la mano derecha. El seor Moraco me ha dado esta corta y me ha dicho que estaba cargada, pero slo llevaba cinco balas. Le pregunto si tiene alguna ms y me responde que si me hacen falta ms de cinco balas es que no soy el to indicado para el trabajo y que le devuelva su dinero. Entonces le digo: Ya, pero es que las necesito ahora, y le pego un tiro en la cabeza. Luego he tenido que dispararle al conductor, as que slo me quedaba una bala para el otro trabajo, entiendes? He mirado a ver si el conductor llevaba un arma encima y fjate: una automtica. Es una Glock dijo Johnny. Ah llevas unas quince balas: ms de las que necesitas. Vale, Randy me ha dicho que coja la Setenta y cinco y vaya en direccin norte hasta Big Beaver. Sabes dnde queda eso? S, eso cae por Sixteen Mile Road. Y luego qu? Hay que doblar a la izquierda y seguir todo recto hasta Woodward. A partir de ah tengo que mirar el camino. Tenemos que ir hasta Bloomfield Hills? S, est en casa de su hermano. Johnny dio un pisotn al freno y los neumticos gimieron sobre el pavimento. El Chucho alz bruscamente las manos, se peg con ellas contra la guantera y solt las pistolas. Johnny se qued agarrado al volante y mir al Chucho, que se haba inclinado y estaba buscando las armas en el suelo. Tienes que cargarte a Terry Dunn? El Chucho, que segua encorvado, respondi: S, al cura. Enciende la luz. No puedes cargarte a Terry. Es amigo mo. El Chucho se levant con una de las armas la corta y respondi:
115

Almas paganas: 24

Elmore Leonard

Qu le vamos a hacer? Me pagan por ello. Es amigo mo, Chucho. Johnny estaba ahora mirando al frente, ms all de sus nudillos sobre el volante, hacia los vehculos que circulaban por Jefferson Avenue en ambas direcciones. Mene la cabeza y exclam: Redis. Me llevas o qu? pregunt el Chucho. A ste no te lo puedes cargar, Chucho. Pasa de l. Adems, se va a marchar, vuelve a frica. Me llevas o qu? No, no te llevo. Ests loco? Entonces devulveme mi dinero. Qu cojones dices...? Te he trado hasta aqu. El Chucho le apunt con la pistola. Devulveme mi dinero. Johnny sac el fajo de billetes del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio. El Chucho se lo guard sin dejar de apuntarle, y Johnny se fij en l y en el arma. No sabe qu hacer, pens, precisamente ahora, cuando tiene que cargarse a otro, redis. Johnny solt lentamente el volante y apoy la mano izquierda sobre el tirador de la puerta. Vale, entonces rompemos el trato: t ya tienes tu dinero. No has encontrado la otra pistola...? Mira debajo del asiento. El Chucho meti la mano entre las rodillas y agach la cabeza. Johnny dio un empujn a la puerta, la abri y sali al tiempo que una bala salida de la pistola de calibre 38 haca aicos la ventanilla. Johnny ech a correr calle abajo en medio de la oscuridad, dando gracias a Jess, Mara y Jos, porque el Chucho haba elegido la corta, en la que slo quedaba una bala. Cuando el Chucho encontr la Glock, le zumbaban los odos y no oa nada. Mir por la ventana trasera hacia la calle a oscuras y tampoco vio nada. De Johnny no haba ni rastro, por lo que no tena sentido ir tras l. Lo que deba hacer era salir a la autopista y dirigirse al norte. Tena que dar con el cura antes de que Johnny le llamase y le avisara de su llegada.

116

Almas paganas: 25

Elmore Leonard

25
Vito hizo pasar a Terry y dijo a un joven con gafas de sol que haba en el vestbulo: Aparca el coche en la parte de atrs. Luego le dijo a Terry: Usted espere all. Se refera al saln. Debbie se volvi de espaldas a la chimenea cuando se acerc a ella. Llevas mucho aqu? Unos minutos. Tony se ha asomado a saludar. En serio? A m tambin me ha sorprendido. Me ha dicho: Estar con usted en cuanto el fotgrafo lo tenga todo listo. As que se trata de una ceremonia, eh? La entrega del cheque. Debbie recorri el saln con la mirada. Qu opinas de la decoracin? Hace cuarenta aos que no cambian ni mueven nada. En la chimenea hay troncos artificiales. Terry se llev un dedo a los labios y Debbie se encogi de hombros e hizo una mueca. Terry se aproxim a ella. Puede que Tony haya instalado micrfonos en la habitacin para enterarse de lo que opina la gente de su casa. Si no les gusta, ordena que los eliminen. Qu maravilla... exclam Debbie. Tienen unos muebles preciosos. Luego baj la voz. Parece la casa de mi abuela. Mary Pat quera saber si te gusta su casa. Le he dicho que te encanta. Luego me ha preguntado si seguirs a mi lado si la cago. Lo hars? Qu clase de pregunta es sa? Por supuesto que s. De todos modos, qu es eso de que vamos a cagarla? Esto est hecho. Eso mismo le he dicho yo. Y te ha calado? Se lo imaginaba. Me ha dicho que, sean cuales sean las razones que empujan a los tos a hacerse curas, yo acto por otros motivos. Ha llamado a Fran para contrselo. Cuando he salido de casa no haba vuelto todava, as que no he podido hablar con l. Luego aadi: Cuando venamos... Pero se call y ech un vistazo a la puerta. Qu? Vito me ha preguntado si iba a regresar a frica. Le he respondido que crea que pronto. Y l me ha dicho que l tambin lo crea. Y...? Que parece como si quisieran asegurarse de que vuelva a frica. Le he contado que vine en el mismo avin que un to que introduce armas en el Congo. Quera saber si se gana dinero con eso. Le he explicado que me llevaron a Mombasa y que luego compr billetes de ida porque andaba mal de dinero, y que no tengo billete de vuelta. l me ha dicho que no me preocupe. Y eso qu significa? Pues lo que te acabo de contar: que van a asegurarse de que vuelva y me gaste el dinero en los hurfanos. Terry vio que Debbie se quedaba pensativa. No irn a mandarte con uno de los suyos, verdad? dijo ella. Podramos quedar en algn sitio. En Pars, por ejemplo. Por qu no? Luego ya veramos qu hacemos. S, podramos... Vito apareci en el umbral y les hizo una seal. Cruzaron el vestbulo con l y entraron en el estudio de Tony Amilia. Debbie mir el ornamentado escritorio del siglo XVII. Dios santo! exclam, y dirigi al jefe de la mafia una alegre sonrisa. Seor Amilia, no encuentro palabras para agradecerle lo que est haciendo. Tony estaba de pie. Se haba puesto un traje y una corbata de tonos oscuros para la fotografa. Ya estamos preparados. Adelante anunci, y se volvi hacia el fotgrafo.
117

Almas paganas: 25

Elmore Leonard

ste, que estaba probando el foco y dirigiendo la luz hacia una sombrilla blanca para obtener una iluminacin indirecta, les mir y dijo: Hola, me llamo Joe Vaughn. Y se acerc a ellos para darles la mano. Era joven, de treinta y tantos aos, y deba de ser tan alto como Amilia. Pareca simptico, aunque daba la impresin de estar un poco nervioso. Entonces dijo: Padre, si usted y el seor Amilia fueran tan amables de ponerse pegados a esa pared... Debbie se hizo a un lado y observ cmo Joe los colocaba delante de una placa conmemorativa que haba colgada en la pared:
La Universidad de la Misericordia de Detroit desea honrar a Anthony Amilia como miembro del patronato del Crculo Ignaciano en reconocimiento a su generosa ayuda econmica y a su dedicacin a la enseanza superior en las tradiciones de la Compaa de Jess y de la Misericordia.

Ve eso? pregunt Tony a Debbie. Yo estudi all cuando no era ms que la Universidad de Detroit, antes de que absorbieran la otra universidad y aadieran lo de la Misericordia. No creo que sea bueno para el equipo de baloncesto. Figrese: los Titanes de la Universidad de la Misericordia de Detroit. Cuando yo estudi all, jugaban a ftbol americano en Oklahoma y Kentucky, donde haba buenos equipos. Volvi a mirar la placa. Quiero que salga en la foto y que no parezca un montaje. Joe va a llevarla al News y al Free Press para que la publiquen. Joe hace fotos de familia, de acontecimientos diversos, de cumpleaos... Debbie oy a Terry decir que l tambin haba ido a la Universidad de Detroit. Pero Tony no hizo ningn comentario, slo dijo: Venga, haz la foto. Supongo que querr que salga el cheque, no? dijo Joe. Tony hizo una seal a Vito. Est en el escritorio. Vito alcanz el cheque a Tony, y Debbie observ que Terry intentaba leer las cifras y sonrea. Sin embargo, cuando Tony hizo ademn de entregrselo y l fue a tomarlo por un extremo, el mafioso lo apart. No hace falta que lo toque cuando se lo entregue. Slo tiene que poner cara de agradecimiento. Joe, haz la foto. Primero quiero sacar una polaroid respondi ste. A ver qu sale. l, el cheque y yo: eso es lo que va a salir. Anda, haz la foto. Joe se puso a la labor. Hizo una foto y el flash relampague. Luego se anim y sac cuatro ms. Entonces Tony dijo: Ya basta. Vito, ayuda a Joe con el equipo. Guardadlo todo fuera, en el vestbulo. Y se volvi hacia el escritorio con el cheque. Vaya, qu rpido dijo Debbie. Gracias, seor Amilia. No tengo palabras para expresarle nuestro agradecimiento. Amilia estaba mirando a Terry. Muy bien, padre, ya est listo? Vito va a llevarle a casa. Bueno, si eso es todo... balbuce Debbie, que se haba acercado al escritorio y estaba esperando a que le entregara el cheque. Tony se volvi hacia ella y dijo: El padre se va a casa, pero usted se queda un rato. Quiero hablar con usted. Le importa si el padre me espera? pregunt Debbie poniendo una sonrisa de oreja a oreja. As podremos volver juntos. Estamos tan contentos... Haga lo que digo, vale? respondi Tony. Me gustara que se quedara. Ella puso los ojos como platos y se encogi de hombros de forma encantadora. Era la viva imagen de la inocencia.
118

Almas paganas: 25

Elmore Leonard

Pensaba simplemente que as sera ms sencillo... Tony se mantuvo imperturbable. Ya haba dicho todo lo que tena que decir y no haba ms que hablar. Debbie aadi: Aunque, si usted quiere que me quede, por m encantada. Te ests pasando, pens. Terry, que se encontraba detrs de ella, dio las gracias al seor Amilia y dijo: Te llamo luego, Deb. Debbie se volvi justo a tiempo para verle salir por la puerta con Vito pegado a sus talones. Pens en lo que le haba dicho en el saln, en que iban a asegurarse de que volviera a frica. Lo primero que dijo Tony fue: No se ponga nerviosa. Venga aqu. Vamos a sentarnos a hablar un rato. La llev hasta unas sillas de cuero blanco que rodeaban una mesa de pizarra, junto a un telfono y una lmpara de pie que daba una luz tenue. Pero Debbie no se sent, sino que sigui andando hasta una puerta de cristal con vistas a la gran masa de agua del lago St. Clair, que se estrechaba en la oscuridad hasta confundirse con el ro Detroit. Se qued junto a la puerta, tapndose los ojos para que la luz del estudio no le impidiera ver el exterior. No se vislumbraba nada ms que la gris penumbra de la noche. La voz de Tony le pregunt si quera una copa. Sin volverse, Debbie le respondi: No hace falta que se moleste. S o no? De acuerdo, pero slo si usted tambin toma una. Yo no voy a tomar ninguna, doa Modales, as que se queda sin nada. Antes de que Amilia terminara de hablar, Debbie ya estaba pensando: cmo se te ocurre decir una cosa as? Hasta l lo ha pillado. Permaneci junto a la puerta de cristal sin mirar a nada, viendo su reflejo en la oscuridad y deseando ser otra vez ella misma y dejar de una puta vez de hacerse la encantadora y la agradecida. Se haba pasado dndole las gracias y ya estaba harta. Ahora se divisaba un puntito de luz en la zona de penumbra que estaba ms oscura que el cielo. A continuacin se movieron dos luces. Era por aqu por donde sola usted introducir bebidas alcohlicas de Canad? Yo? Durante la Ley Seca. Cuntos aos se cree que tengo? No, a eso se dedicaban principalmente los judos, los hermanos Fleisher y Beeny Bernstein, la Banda Morada. Yo era demasiado joven. Debbie dio media vuelta y se sent con l, al otro lado de la mesa de pizarra. Aqu hay gato encerrado. A qu se refiere? Amilia le recordaba a Ben Gazzara, aunque igual era un poquito mayor y pesaba algn kilo ms. Pero tena el mismo aire. Qu tengo que hacer? Ah, piensa que quiero llevrmela a la cama, que voy a meterme unas viagras y vamos a escuchar un rato a Frank Sinatra mientras esperamos a que hagan efecto las pastillas. Pues le dir una cosa: sera estupendo, incluso con Clara arriba, rezando el rosario. Entonces pregunt: Est jodiendo con el cura? Lo solt as, por las buenas, como el tpico espectador que interrumpe al humorista en plena actuacin. Era una situacin que ella saba manejar. Yo no, y usted? Va a darle el cheque s o no? Tony lo sac del bolsillo interior de la chaqueta y le ech un vistazo. Era de color verde claro. Lo ley y dijo: A la orden del Fondo para los Hurfanos de Ruanda. Y, sin apartar la mirada de Debbie, lo rompi por la mitad.

119

Almas paganas: 25

Elmore Leonard

Bien, ya est dijo Debbie. Usted ha conseguido su foto y va a quedar estupendamente en los peridicos. Debera habrmelo imaginado. Debera haberse imaginado qu? Que teniendo en cuenta cmo se gana usted la vida... respondi ella. Usted no sabe a qu me dedico. Estoy al corriente del juicio. Los federales no se enteran de la misa la media. Yo no hablo de las cosas a las que me dedico, no hago publicidad. No fanfarroneo. Fjese en los futbolistas profesionales, en esos payasos. Anotan un touchdown y se ponen a dar brincos como un pato mareado. Larry Czonka, uno de los grandes, deca que, si alguna vez haca eso en su poca, Howie Long, otro de los grandes, le daba un golpe en la cabeza. Pues bien, sa es mi forma de hacer las cosas: hago mi trabajo sin llamar la atencin. Dice que debera habrselo imaginado, como si supiera de qu est hablando. A qu se dedica usted? Trabaja para abogados, no es as? En casos de daos y perjuicios. Pero lo que le gusta en realidad es el humor. Me lo ha contado Ed. Dice que es divertida. Nunca la ha visto actuar, pero eso es lo que dice. Es usted divertida? Hago lo que puedo. Y es seria? Estoy intentando ser una humorista seria. Le parece una respuesta convincente? He puesto el dedo en la llaga. Igual no sabe muy bien qu quiere hacer. O cmo quiere hacerlo. No creo que uno tenga que ser muy divertido para salir adelante. La mayora de los payasos que se dedican al humor hoy en da son estpidos. Aparecen en el escenario como si hubieran salido disparados de un puto can, y luego la cosa ya no mejora. Cul es su cmico favorito de todos los tiempos? Richard Pryor. Dios mo, ese negro que no deca ms que guarradas? Qu opina de Red Skelton? Le ha visto alguna vez hacer el nmero del bebedor de ginebra? Me est tomando el pelo? No le gusta Red Skelton? Para m es tan bueno como Milton Berle. Ahora pisa fuerte, eh? Juega en casa. Usted tiene su forma de hacer las cosas y yo tengo la ma dijo Debbie. Si consigo lo que me propongo, ser a mi manera. Har lo que tenga que hacer, eh? Eso mismo. Yo puedo ayudarle, ya lo sabe. Y qu va a hacer? Escribirme los guiones? Tony le sonri. No le importa correr riesgos, eh? Se levant de la silla y dijo: No se mueva. Se acerc al escritorio, sac algo de una carpeta y volvi a la silla. Era un cheque, esta vez de color azul plido. Se lo dio a Debbie y volvi a sentarse. Cunto es? Doscientos cincuenta mil. A nombre de? Es un cheque al portador. Fjese dijo Tony. Es un cheque conformado, no como el de la fotografa para la prensa. Es efectivo en cuanto lo ingresa en el banco o lo cobra. Debbie alz la vista. Y es para m? Es todo suyo. Por qu? Es esto una especie de prueba?

120

Almas paganas: 25

Elmore Leonard

Quiere decir si tiene que cumplir alguna condicin? Querida, aqu no hay condiciones que valgan. Se lo doy a usted porque ese cura catlico y sus hurfanos me la traen fresca. Hurfanos habr siempre. As son las cosas. Pero, la idea que comentamos, todo lo que dijimos, su misin... Aqu soy yo quien hace los tratos sentenci Tony. Si digo que el dinero es suyo, es suyo y de nadie ms. Debbie volvi a mirar el cheque. De veras? pregunt. Y si le preocupa volverse a encontrar con el cura, descuide dijo Tony. Voy a mandarlo a frica.

121

Almas paganas: 26

Elmore Leonard

26
Terry quera ir delante con Vito Genoa, esta vez quiz para sacar el tema del tabaco, para intentar ganarse su confianza y averiguar qu ocurra. Iban a darles el cheque s o no? Pero Vito le dijo que de eso nada, que tena que sentarse detrs. Luego prcticamente no abri la boca. Terry acab sacando el tema del tabaco, pero lo nico que respondi Vito fue: Ah, s? El trayecto por las autopistas fue muy tranquilo. No haba nada que ver. Cuando llegaron a casa de Fran, la cosa cambi. Vito baj del coche y le dijo a la cara: Maana se marcha, padre. Pasar a recogerle a las nueve e iremos al aeropuerto. Eso significa que a esa hora tiene que estar aqu. Ya te lo he dicho contest Terry. No tengo billete de vuelta. Eso ya est arreglado le explic Vito. De modo que me voy sin el cheque? De eso no se preocupe. Se lo han dado a Deb, a la seorita Dewey? Eso no es asunto mo respondi Vito. Hasta maana a las nueve. Pero entonces no tendremos tiempo de cobrar el cheque. Y Vito repiti: De eso no se preocupe. Fran le abri y, en cuanto pas, empez a hacerle preguntas. Terry dijo: Djame comer algo antes, vale? Me muero de hambre. Eran las nueve y media y no se haba llevado nada a la boca desde medioda, cuando haba comido uno de los famosos sndwiches de jamn picado de Mary Pat. Ella se encontraba en el saln, hablando con su madre por telfono. Llevaba una hora al aparato. Fran coment que hablaban dos o tres veces al da. Cmo podan tener tantas cosas que contarse? Terry se tom otro sndwich de jamn picado, unas patatas fritas y una cerveza mientras responda a las preguntas que le iba haciendo Fran sobre todo lo ocurrido hasta el momento en que haba terminado la sesin fotogrfica con Anthony Amilia y Debbie haba tenido que quedarse con l. Lo que no le cont fue que iban a pasar a recogerle al da siguiente a las nueve. A lo mejor no estaba. Mientras hablaban ocurrieron dos cosas simultneamente: son el timbre y Mary Pat entr en la cocina con las nias para dar las buenas noches a to Terry. La puerta se abri y el Chucho dijo: Busco al padre Dunn. Es usted su hermano? El gordinfln dijo que s, que lo era. Haba quedado con l? pregunt, como si no fuera a dejarle pasar si le deca que no. S, tengo que verle. El gordinfln vacil, como si no le creyera, y dijo: No le mandar el seor Amilia por casualidad? El Chucho pens que, si daba la respuesta correcta, le dejara entrar, as que dijo: S, seor, me manda l. La puerta se abri de par en par. El gordinfln le indic que pasara y el Chucho lo sigui hasta la cocina, donde vio al cura vestido de negro volvindose hacia l, y a una mujer con dos nias preciosas. Mierda, pens el Chucho, y ahora qu hago? El hermano gordinfln dijo: Este caballero trae algo para ti, Terry, de parte de Tony Amilia. Este caballero..., repiti el Chucho para sus adentros. Era la primera vez que le llamaban de aquella manera. El Chucho se limit a asentir. La mujer, la mam de las nias, estaba dicindoles a stas que dejaran las fotos en su sitio unas fotografas que estaban viendo en la mesa alta de la cocina y dieran al to Terry un beso de buenas noches. Les dejamos solos.
122

Almas paganas: 26

Elmore Leonard

Muchas gracias. Pero, joder, con aquellas nias all no iba a resultar fcil realizar el trabajo que vena a hacer. Si algo deseaba evitar era pegar un tiro a las nias y a sus padres. El cura se inclin para que le abrazaran y diesen un beso, y las nias salieron corriendo de la cocina mientras sus padres las mandaban a la cama y salan detrs de ellas. Fue el cura quien habl primero. Quera darle las gracias por ayudarme la otra noche a recuperar el aliento. Me qued sin respiracin. Le sacudieron bien, eh? El Chucho oy a las nias hablar con sus padres en voz alta. Queran algo. Sus vocecillas decan: porfa, porfa, porfa... Mierda, era lo que le faltaba. El cura acababa de terminarse un sndwich: se haba comido el ltimo pedazo y estaba limpindose la boca con una servilleta de papel. Fue entonces cuando son el telfono. Son dos veces, y a la tercera contestaron en otra habitacin. El cura pregunt: Trae algo de parte del seor Amilia? No ser un cheque por casualidad? No, no traigo ningn cheque. Bien, entonces de qu se trata? El Chucho vio que el cura miraba detrs de l, se volvi y vio al hermano gordinfln en la puerta. Es para ti dijo. Quin? Debbie? Tu amigo. Parece que est sin aliento. Dice que lleva un rato llamndote, pero que comunicaba. Su amigo, repiti el Chucho para sus adentros. No le cost adivinar quin era. No ser Johnny? solt. Pues s, lo conoce? respondi el hermano gordinfln. He hablado con l en un par de ocasiones. El hermano se fue. El Chucho se volvi y vio que el cura haba descolgado el telfono de la pared y se haba puesto de cara a los armarios, como si no se atreviera a mirarle. Bueno, ahora ya no habr sorpresas, pens. El cura iba a enterarse por medio del hijoputa de Johnny. Sin embargo, actuaba como si fuera una simple llamada de un amigo. Aj... dijo. Aj... Estaba haciendo teatro. El Chucho meti la mano en la chaqueta de cuero para sacar la Glock. Se preguntaba si el cura se meara encima cuando la viera. Entonces repar en las fotos que haban estado mirando las nias y vio a un grupo de nios negros jugando en el firme de una carretera. Otros estaban sacando del suelo algo parecido a unos boniatos. Deban de ser los hurfanos de marras, los que en teora iban a recibir el dinero de la ayuda. El cura colg en aquel momento y se volvi lentamente hacia l. Hay una cosa que no entiendo dijo el Chucho. Cuando uno ve imgenes de nios negros muertos de hambre siempre aparecen rodeados de moscas. stos no tienen tantas, pero qu pintan las moscas si no hay nada que comer? Los muertos atraen a las moscas respondi el cura. Se acerc a un lado de la mesa de la cocina, donde estaban las fotos, y dijo: Fjese. Y meti la mano en una bolsa de lona. El Chucho estuvo a punto de sacar la Glock y acabar con el asunto all mismo, pero el cura extrajo de la bolsa unas fotos sujetas con unas gomas verdes. Quit las gomas, puso las fotografas sobre la mesa junto a las otras y le explic: Ms de medio milln de personas fueron asesinadas mientras estaba yo all. El Chucho mir y vio cadveres y esqueletos; algunos parecan viejos pedazos de cuero reseco y tenan fragmentos de tela pegados a los huesos; estaban todos tendidos sobre un suelo de hormign. Nunca en su vida haba visto nada semejante, pero, por alguna razn, le recordaba a la crcel, a la penitencial del sur de Ohio donde haba estado l. Entonces oy que el cura deca: Yo estaba all. Aquel da vi a estas personas y a unas treinta ms en la iglesia. Vi cmo las asesinaban, a la mayora con machetes como ste.
123

Almas paganas: 26

Elmore Leonard

El Chucho alz la mirada y vio que el cura se volva de la encimera que tena a su espalda con un machete de tres pares de cojones. Lo levant y dijo: Con ste mataron a varios. A continuacin lo movi hacia un lado como si fuera a darle un tajo. El Chucho no saba si podra sacar la pistola a tiempo. Mira que ir a pegar un tiro a alguien y acabar decapitado. Pero entonces el cura le sorprendi: Dgame una cosa. Tengo entendido que usted es un asesino a sueldo. A cuntas personas ha matado? Sin soltar la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, el Chucho respondi: A tres. No, a cuatro. Y he rajado a otra. A sta la matara en la crcel. S, en la crcel. Pues yo mat a cuatro hutus con una pistola rusa dijo el cura, uno detrs de otro, como patos en un puesto de tiro al blanco. Qu es eso de los hutus? En aquella poca, eran los malos contest el cura. Me pregunto si hubiera sido capaz de hacerlo con esto, si hubiera podido matarlos a machetazos como hicieron ellos con esa pobre gente en la iglesia. No sabe usted cmo chillaban. No quiero ni imaginarlo. El cura sostuvo el arma en vilo como si quisiera sopesarla o agarrarla bien con la mano para utilizarla. El Chucho not que un estremecimiento le recorra los hombros. Sabe una cosa? dijo el cura. Creo que sera capaz de usarlo si me viera en la necesidad. Yo tendra que estar bien borracho para cortar a alguien como a un rbol coment el Chucho. Por qu lo hicieron? La misma historia de siempre respondi el cura. Los pobres mataron a los que no lo eran tanto. Se pillaron un buen ciego con cerveza de pltano y se volvieron locos. Conque se es el efecto que tiene la cerveza de pltano, eh? dijo el Chucho. El whisky que destilbamos en la penitenciara del sur de Ohio daba el peor dolor de cabeza que pueda usted imaginarse. Te pona de mal humor. Cuando estaba yo all se organiz una bronca. Lo que acaba de contarme me lo ha recordado. Murieron un guardia y seis talegueros del bloque L. Los mataron a golpes. Pegaron fuego a todo lo que arda y lo dems lo destrozaron. Cmo se les pudo ocurrir hacer semejante cosa? Tambin mataron nios aadi el cura. Estos hurfanos son algunos de los que sobrevivieron. Alz la vista y, dejando el machete sobre la mesa, dijo: Voy a contarle qu ha ocurrido, Chucho. Se llama as, verdad? S. Le ped a Tony Amilia si quera ayudarme a dar de comer a estos nios hambrientos. Fjese en ste: est buscando comida en un vertedero de basuras. Tony me dijo que s, que le pedira el dinero a Randy. Me imagino que ya est al corriente de esto. Pues s respondi el Chucho. El problema fue que Randy no quera darle el dinero. Pero Tony le oblig, verdad? Randy le ha dado los doscientos cincuenta mil dlares destinados en un principi a estos nios, pero Tony se los ha quedado. No he visto ni un centavo. Cuando oy esto, el Chucho arrug el entrecejo y entorn los ojos. Entiende lo que le digo? S, pero yo ya he cobrado. Por eliminar a Vincent Moraco, no es as? Johnny me lo acaba de contar por telfono. No, he cobrado la mitad por adelantado para acabar con el seor Moraco. Ha sido l, el seor Moraco, quien me ha pagado para acabar con usted. El cura pareci quedarse un momento perplejo, pero entonces dijo: Y as evitar que me quede con el dinero de Randy, no?
124

Almas paganas: 26

Elmore Leonard

Cmo...? Y, en efecto, no me lo he quedado. Lo tiene Tony. Si usted tiene que matar a alguien es a Tony. Aqu no pinta nada. El cura volvi a mirar las fotos. A menos que quiera darme algo para alimentar a estos pobres hurfanos. Mire a estas criaturas. Mire qu ojos... Fran y Mary Pat estaban sentados en el sof de la biblioteca viendo la televisin. Cuando entr Terry ambos levantaron la cabeza. Ahora iba con una camisa blanca y unos vaqueros. Se ha marchado? pregunt Fran. S, se ha marchado. Era el mafioso ms raro que he visto en mi vida. Qu quera? Se ha enterado de lo del fondo para los hurfanos y ha pasado a hacer un donativo respondi Terry. Cuando les mostr el fajo de billetes, vio que Mary Pat pona su tpica mirada fra y escrutadora. Cinco mil dlares en efectivo. Tanto llevaba en el bolsillo? Supongo que acababa de cobrar aventur Terry. Uno nunca sabe de dnde va a acabar llegndole el dinero, verdad? Mary Pat no dejaba de mirarlo, pero segua sin decir nada. Tena los ojos clavados en l. Te importara sentarte y hablar con nosotros? dijo Fran. Cuando vuelva contest. Se acerc y dio un beso a Mary Pat en la mejilla. Tengo que ir a ver a Debbie.

125

Almas paganas: 27

Elmore Leonard

27
Terry puls el timbre en el que pona D. DEWEY y esper en el portal a or su voz por el interfono o a que le abriera la puerta. Debbie se imaginara que era l. Volvi a pulsar el timbre, esper un rato ms y luego sali a la acera a mirar las ventanas del edificio de dos plantas. Pero entonces se acord de que su piso se encontraba en la parte trasera y daba a un campo de golf, y pens en la noche en que se haba asomado a su balcn y haba visto aquel terreno, un terreno que en el pas del que acababa de marcharse habra estado lleno de cultivos y all estaba desperdicindose. Se dirigi a la parte trasera del edificio y vio el balcn. Haba luces en el piso. Se aproxim al borde del campo de golf y, levantando la mirada, grit: Debbie! Se encendi una luz en el piso de abajo. Volvi a llamarla por su nombre y entonces la vio en la puerta de cristal del balcn. Soy yo! Debbie se fij en l. Terry le hizo una seal y fue corriendo a la puerta, puls el timbre y an tuvo que esperar un rato a que le abriera. Qu se traer entre manos?, se pregunt. La puerta se abri y Terry subi por la escalera al 202. Debbie llevaba un quimono rosa que l no haba visto nunca. Sonri, pero cansinamente, con ojos inexpresivos. Por qu no eres la chica ms feliz de la ciudad? Estaba en el cuarto de bao respondi ella. Se apart de la puerta y dijo: Pensaba que por lo menos llamaras primero. Qu ha ocurrido? Ha intentado hacrselo contigo, verdad? Nada de eso. Quieres una copa? La sigui hasta el cuarto de bao y pregunt: Estamos de celebracin o no? Por qu quera que te quedaras? Debbie sac del congelador una bandeja de hielo. El vodka y la botella de Johnnie Walker estaban en la encimera, de donde no se haban movido desde la primera vez que Terry haba estado all. Junto a las botellas se hallaba el bolso con correa de Debbie. Me ha preguntado muchas cosas respondi ella. Por lo visto, piensa que puede ayudarme. A qu? A salir adelante como humorista. Piensa que puede abrirme puertas e incluso hacerme un hueco en el programa de Leo. Por qu? Porque son los dos italianos? Me ha dicho que tiene contactos. Te encuentras bien? Estoy cansada, agotada... contest ella, y le acerc el whisky sin levantarlo de la encimera. Cuntame qu ha ocurrido. Ha roto el cheque. Se lo solt as, sin ms. Sin prepararle para el golpe. Terry haba cogido su copa, pero volvi a dejarla. Qu quieres decir? Que lo ha partido por la mitad. Anda ya... Y luego ha vuelto a partirlo. Eso es lo que quiero decir. Ests hablando del cheque que tena cuando nos han hecho la foto? Del mismo. Pero si nos dijo que s. Nos dio su palabra. Terry, ese to es un mafioso. No le habrs dado algn motivo para cabrearse? Me ha preguntado quin es mi cmico favorito y le he respondido que Richard Pryor. El suyo es Red Skelton. No le caes bien como pensabas?
126

Almas paganas: 27

Elmore Leonard

Ah, y cuando me ha dicho que poda ayudarme le he respondido: Y qu va a hacer? Escribirme los guiones? En serio? Le has dicho eso al jefe de la mafia? Al jefe nada menos? Y qu va a hacer? Escribirme los guiones? Terry se imagin a Lauren Bacall diciendo aquello, y entonces se acord de una de sus frases, su favorita, y la modific: Usted sabe escribir verdad, Tony? Coge la pluma y... Luego coment: Es una buena frase, si no fuera por la ocasin, por el momento que has elegido. Qu te ha respondido? Debbie imit la voz profunda de Tony: No le importa correr riesgos, eh, mueca? Bueno, lo de mueca no lo ha dicho, slo lo de que no me importa correr riesgos. Y t te has arriesgado y te ha salido mal la jugada. Yo creo que la frase le ha gustado. Entonces por qu ha roto el cheque? Es que no s si tena intencin de drnoslo... No se anda con chiquitas. Me ha preguntado si quera una copa y, cuando le he respondido: Slo si usted tambin toma una, me ha soltado: Yo no voy a tomar ninguna, as que se queda sin nada. Brusco, pero simpaticote. Vas a volver a verlo? No, hombre, no. A qu viene esa pregunta? Como dices que es simptico. Me refera a la forma en que me ha respondido. Nada ms orle me he preguntado si podra meter esa frase en mi nmero. Terry mir el whisky y se lo bebi casi de un trago. Qu has dicho cuando lo ha roto? He dicho que debera habrmelo imaginado. No te ha sorprendido? S, pero es lo que le he dicho. Y l qu te ha respondido? Debbie cerr lentamente los ojos y volvi a abrirlos. Terry, estoy cansada. Quiero acostarme. Quieres que me quede? Como quieras. Cuntame qu te ha respondido. Me ha respondido: Debera haberse imaginado qu? Entonces yo he hecho un comentario sobre cmo se gana la vida, pero sin decirle a la cara que es un chorizo, y l me ha soltado. Hizo una pausa: Usted no sabe a qu me dedico. Ni yo ni nadie, por lo visto, pues prefiere pasar inadvertido, no es un fanfarrn. Se ha comparado con ese que jugaba con los Delfines, Larry Czonka, el to deca que se pona a dar brincos como pato mareado despus de un touchdown. Entonces me he preguntado si tambin podra meter eso en mi nmero: las fanfarronadas de los jugadores profesionales de ftbol americano. Si Czonka haca el pato mareado, un to le pegaba en la cabeza. Howie Long. se. Me he imaginado a un to de uniforme pegando a otro en el casco y diciendo: Joder, qu dao! Yo pens lo mismo la primera vez que lo o. Luego dijo: Entonces lo nico que quera Tony era hablar contigo? No s, el caso es que no ha servido para nada. Si vas a quedarte, Terry, vamos a acostarnos. Pero, entonces, por qu se ha tomado la molestia...? No lo s... Venga, Terry, vamos a hacerlo. Y se fue. A Terry le dio la impresin de que lo deca para acabar lo antes posible. Quizs era sa su intencin. Pens en aquella maana, cuando estaban en el dormitorio de Fran y Mary Pat hablando
127

Almas paganas: 27

Elmore Leonard

de cambiar las sbanas y Debbie le haba dicho que no, que en la cama slo iban a dormir, que podan follar en cualquier parte; viniendo de ella no le pareca una expresin tosca, sino ms bien un comentario que describa su idea de las relaciones sexuales. Se trataba de algo que podan hacer en cualquier parte: nada ms que un polvo. Se sirvi otra copa, bebi un trago y se llev el vaso al dormitorio. Bebi otro trago mientras vea a Debbie quitarse aquel quimono que no le haba visto nunca y mirar el despertador de la mesilla en bragas. Eran las blancas con el lacito rosa a un lado. Se las quit y Terry pens que tena que espabilar. La vio salir al pasillo y dirigirse al cuarto de bao. Estuvo dentro unos minutos; cuando sali y apag la luz, l ya se haba metido en la cama. Me he tomado un sedante. Como no deje de pensar en lo de esta noche, no voy a pegar ojo. Apag la lmpara y se acost. No prefieres... hacerlo antes? pregunt Terry vacilante. No te preocupes, yo estoy por la labor si t lo ests. Extendi el brazo, le agarr por abajo y dijo: S, s que lo ests. Y empezaron: se besaron y tocaron, buscaron la mejor postura y al final adoptaron un ritmo tranquilo. Para mantenerlo y no perder el control, Terry se puso a pensar en frica, en las colinas brumosas, en las plantaciones de t, en las casas de adobe rojo y en los murcilagos que alzaban el vuelo sobre los eucaliptos. Pero mientras pensaba en frica y en el cielo al anochecer, le surgi una pregunta: Si ha roto el cheque, por qu quiere asegurarse de que vuelva? Qu ocurre? pregunt ella. Nada. Vamos a seguir. Y siguieron. Hicieron el amor y, cuando terminaron, Debbie se limpi con un pauelo de papel y se durmi. Terry, en cambio, se qued con la mirada clavada en el techo en medio de la oscuridad. Por qu Tony quiere perderte de vista? No puedes perjudicarle. No vas a contar lo que ha hecho, no vas a decirle a nadie que la foto es falsa. No, es por ella. Se trata de que te pierda ella de vista, no l. Ni siquiera era su dinero. Lo que deseaba era impresionar a la pequea Debbie. Quera romper un cheque y firmar otro para pasrselo por las narices. Terry extendi el brazo para alcanzar el vaso, se acab el whisky y mir cmo dorma Debbie, cmo respiraba: su naricilla dejaba escapar de vez en cuando unos leves ronquidos. Tony ha roto el cheque delante de ella. Debbie le ha dicho que debera habrselo imaginado, que el to no es un fanfarrn. Pero qu es romper el cheque sino una fanfarronada? Ha sido todo un montaje. Por qu iba a tomarse la molestia si no? Debbie le gusta y l quera impresionarla: le hace una oferta, como en la pelcula, y Debbie acepta, es todo para ella y prefiere evitar darte explicaciones, as que se va a la cama, se esconde. Quieres que me quede? Como quieras... Qu otra cosa poda decir? Que le dola la cabeza? Pensaba que llamaras primero... Estaba molesta. Pensaba que llamaras primero... No deseaba hablar del tema, pero, como no quera parecerte cerrada e insincera, se ha ido de la lengua. Pero no te ha preguntado si te vas. Haban hablado del tema antes de ver a Tony, l le haba contado que iban a asegurarse de que volviera a frica, pero ahora ella haba dejado de pensar en ello. O, si pensaba en ello, prefera no sacar el tema. Ocurrira lo que tuviera que ocurrir, y l nunca se enterara de lo que le haba dado Tony. Llevaba un quimono que l nunca haba visto y que le daba un aspecto distinto. O igual estaba distinta sin ms y su aspecto no tena nada que ver con el quimono rosa del ribete rojo vivo. No se crea que estuviera en el cuarto de bao cuando haba llamado. Imagnate la situacin. Oye que llamas al timbre, y le pilla por sorpresa. Vuelve a sonar el timbre. Decide esperar a que te des por vencido. Pero luego oye que la llamas por su nombre y se asoma; un error, pero ya es demasiado tarde, sabe que la has visto y que, si subes, debe esconder lo que le ha dado Tony, si es que no lo ha escondido ya. Vuelves a llamar y an tienes que esperar un rato. Lo ha metido en alguna parte. Pensaba que llamaras primero... No pareca muy contenta de verte, no pareca tu amor, tu pequea intrigante, la ex del estafador, la ex presidiara con la que llevas enrollado cuntos das?, cinco?
128

Almas paganas: 27

Elmore Leonard

Verdad que es maravilloso el amor? Se va a la cama porque quiere acabar cuanto antes, quiere zanjar el asunto contigo. Est claro que le gustas. De eso no te cabe duda. Pero le gustas tanto como para que pueda confiar en ti? Ha dicho que estaba en el cuarto de bao cuando has llamado. Igual ha entrado despus de or el timbre. Ha entrado en el cuarto de bao a tomarse el sedante y ha apagado la luz al salir. La primera noche que te quedaste aqu la dej encendida, para que os vierais en la cama. Terry mir el techo. Lo habr escondido? O confa en que sigas siendo un inocente y le creas, padre Dunn? Dnde estar el escondite? No te lo dijo una vez? Mir el techo. La oy respirar profundamente. Y se levant de la cama... Debbie se despert medio atontada, pero aun as volvi la cabeza para ver si Terry segua all. No, no estaba. Se incorpor y mir hacia el otro lado, hacia el despertador: eran las nueve y veinticinco. Pens en ir a cepillarse los dientes: tena la boca pastosa y le daba asco. Pero decidi hacer antes una llamada. Se imagin que contestara Mary Pat y as fue. Hola, soy Debbie. Qu tal le ha ido a Terry? Han pasado a recogerlo, si te refieres a eso. Han venido dos personas. Son de fiar... dijo ella. En fin, que no hay motivos para preocuparse. Luego aadi: No s qu te habr contado... Y se call a ver si Mary Pat se lo deca. Bueno, Terry no pareca preocupado, as que creo que puedo estar tranquila. Ya... dijo ella. Luego aadi. Muy bien. Muchas gracias, Mary Pat. Cuando fue al cuarto de bao a cepillarse los dientes, trat de imaginarse en qu estado de nimo se encontrara Terry. Entr y vio unos rollos de papel higinico nuevos, nueve en total, apilados sobre el lavabo donde se maquillaba. La bolsa de plstico del envoltorio estaba en el suelo. Ver aquello la dej conmocionada y la oblig a dejar el cepillado de dientes para ms tarde. Aquello significaba que no la crea. Su socio, su compaero, no la crea, cojones. Haba estado buscndolo, pese a que era imposible que supiera lo que tena que buscar. Haba buscado all porque, mierda, deba de haberle contado que Randy fisgaba en el cuarto de bao. Pero ella no lo haba escondido all. No lo haba escondido en ninguna parte. Al or el timbre le haba entrado pnico y se le haba pasado por la cabeza, pero luego haba pensado: Un momento, por qu voy a esconderlo? Es Terry. Qu motivos tiene l para fisgar? No, lo haba dejado en el bolso, en la cocina. Fue y all estaba, sobre la encimera, y en su interior el sencillo sobre blanco con el cheque... Pero no estaba.

129

Almas paganas: 28

Elmore Leonard

28
En cuanto el tro terminaba su actuacin, el pianista se acercaba al micrfono y deca: Y ahora les presento a alguien que no slo les har gracia, sino que les caer en gracia. La nueva estrella del humor de Detroit: Debbie Dewey! A Debbie le recordaba la voz de aburrimiento que en M.A.S.H. anunciaba por los altavoces la pelcula de la noche y resuma el argumento. La primera vez que el pianista la present, ella le dijo al terminar la actuacin: Carlyle, yo no quiero caerle en gracia a nadie. Ya lo s, encanto respondi Carlyle. Pero ste es el nico local de la ciudad donde podemos actuar, entiendes? Por tonto que sea, el jefe me dice lo que tengo que decir, y yo lo digo. El cabrn de Randy, dijo Debbie para sus adentros. Bueno, te importara no poner esa voz de aburrimiento? El jefe me ha dicho que hable de manera elegante, lo cual para l significa comedido y para nosotros, como t bien dices, a-bu-rri-do. La reunin en la que se haba decidido todo le recordaba a Debbie a la lectura de un veredicto. Fue Vito Genoa el encargado de hablar con Randy. Tony quiere que ella trabaje aqu tres noches por semana. Randy respondi en su tono habitual: Yo no llevo un teatro de variedades. Esto es un restaurante de cuatro tenedores. Tiene que pagarle cinco mil semanales durante un mnimo de diez semanas. Luego puede hacer lo que le d la gana. Que le pague cincuenta mil dlares? exclam Randy. Despus de todo lo que le he dado ya? Son cinco mil semanales, pero puede deducirlos explic Vito. Adems durante estas diez semanas no tendr que pagar la comisin por las chicas. Tony se la perdona. Me encantara saber qu ve en ella coment Randy. Y si me niego a actuar? pregunt Debbie, que estaba sentada debajo de la fotografa de Soupy Sales. Vito la mir y dijo: Si es lista, mantenga la boca callada hasta que se le ocurra algo divertido que decir. Luego se volvi de nuevo hacia Randy. Dnde est el Chucho? No lo he visto. Debe de haberse marchado. Ha encontrado su coche? Todava no. Creo que se carg a Vincent y luego se larg con su Cadillac. Usted qu cree? He aprendido a no hacer conjeturas sobre l respondi Randy. Cuando se trata del Chucho, cabe esperar cualquier cosa. El Chucho llam a Randy desde Ohio y le dijo: Sabe quin soy? Yo. No quiero hablar mucho por telfono. Me cargu a uno, pero no al otro, porque no cobr su dinero. Y no fui a cobrar lo que usted ya sabe porque prefer quedarme con el coche. Pero si vale tres veces ms de lo que te debo repuso Randy. No importa, tiene seguro, no? Lo que necesito son los papeles para cuando vaya a venderlo. Mndemelos al parque de atracciones de Cedar Point. Voy a estar aqu trabajando una temporada. Oiga, saba que tienen unos aparatos estupendos?: el Secuestrador, la Mantis y la montaa rusa. Y tambin el Dragn de Acero y el Precipicio Infernal... Debbie llam a Tony y le explic lo ocurrido entre gimoteos: Se me presenta por fin la oportunidad de mi vida, y l va y me pega el palo. Un cura... Creo que lo que me est diciendo respondi Tony es que usted intent joderle. El problema es que ese cura catlico la conoce mejor que usted a l y le ha dado un escarmiento. No ha prestado la atencin suficiente.
130

Almas paganas: 28

Elmore Leonard

No va a hacer nada? Qu quiere que haga? Mandar a uno de los chicos a frica? Es su dinero, chiquilla, no el mo. Tony, no est en frica. Que le comprara el billete no significa... Es el ltimo lugar al que ira. No me sorprendera recibir un da una llamada de Pars o del sur de Francia y or una voz conocida que me dijera... No me diga que le convenci para que colgara los hbitos. O es que no era sacerdote? Debbie guard silencio. No quiero saber nada sobre este asunto, me entiende? No quiero que me cuente nada al respecto. Era una manera de hablar explic Debbie con una voz suave y contrita a la que recurra de vez en cuando. Se lo ocult, l encontr el cheque y me llev mi merecido. Luego dijo a su pesar: Por lo menos podr ayudar a los hurfanos con el dinero. Entonces est calumnindolo porque est cabreada, porque le revienta haber salido perdiendo. No es eso? Lo siento, lo siento de veras... Quiere ir a buscarlo? Quiere ir a frica y pillar una puta enfermedad de la que nunca ha odo hablar? Lo superar. Igual facilitara las cosas si tuviera un contrato de diez semanas por, pongamos, cinco mil semanales. As recuperara una parte. No tengo el nombre para pedir esa cantidad ni de lejos. Yo s dijo Tony. Debbie dej de gimotear. Podra hacerlo? Lo propondra si no pudiera? Esta vez Debbie no pregunt si haba gato encerrado. El pianista del tro se acerc al micrfono y dijo: Y ahora les presento a alguien que no slo les har gracia, sino que les caer en gracia. Y con un poquito ms de chispa, aadi: La nueva estrella del humor fino de Detroit: Debbie Dewey! Debbie apareci por el pasillo del fondo, subi a la tarima con su uniforme de presidiarla de talla extra grande y sus botas de trabajo, y dirigi la mirada hacia los manteles blancos y los clientes que podan pagar los precios que peda Randy. Era un pblico educado, paciente. Bueno, vamos all, se dijo. Por favor, que levante la mano quien haya estado alguna vez en la crcel. No estoy hablando de una noche en comisara. Me refiero a una condena como Dios manda. Debbie se puso la mano abierta encima de los ojos y recorri el comedor con la mirada. A nadie le han pillado en el aeropuerto con drogas? Nunca han vuelto a casa de algn lugar moln, han visto al perrillo ese, Snoopy, curioseando entre sus maletas, y han pensado: Joder, espero que ese perro de mierda no le vaya a la pasma con el soplo.? El pblico reaccion bien. Quera que ella supiera que era gente enrollada. Ya veo que soy la nica persona en la sala que ha estado en el talego. Me cayeron casi tres aos por agresin con resultado de lesiones. Debbie dirigi la mirada a Randy, que se encontraba en la barra, y le dedic el siguiente chiste: Cuando iba a Florida a visitar a mi madre, me encontr casualmente con mi ex marido y me lo cepill... con un Ford Escort. Pocas lesiones se pueden causar con un Ford Escort, pero el caso es que sirvi, porque se pas varios meses con el cuerpo escayolado. Se volvi de nuevo hacia el pblico, los manteles blancos y las caras. Algunas estaban sonriendo. Cuando les cuente lo vbora que era, comprendern por qu hubiera preferido ir en un camin de dieciocho ruedas cargado de chatarra. Atencin, chicas: si un to que tiene un murcilago en casa
131

Almas paganas: 28

Elmore Leonard

o a veces se hace pasar por cura os dice que le gustara quedar con vosotras, decidle que estis muy ocupadas. Lo primero que me dijo l en un elegante banquete de bodas al que ms adelante descubr que no estaba invitado fue... Chantelle mir por la mosquitera de la puerta y vio a Laurent, el oficial del ejrcito patritico ruands, con la boina debajo del brazo, y a Terry con las manos en los bolsillos de su pantaln corto color caqui. Estaban en el patio, hablando, apoyndose ora en un pie ora en otro. Se fijaban en la iglesia vaca, volvan a hablar y miraban a lo lejos, hacia la plantacin de t. La pendiente verde estaba oscura a aquella hora del da, la hora del seor Walker. Pero ellos no paraban de hablar, y Terry no entraba en casa a buscar la botella para el invitado. Estaran tratndose como caballeros, aunque cada uno deba de preguntarse qu haca el otro all. Era como ver una pelcula muda, pero imaginndose de qu estaban hablando los personajes. Uno le estara diciendo al otro que se alegraba de verlo. No, no haba ninguna novedad. S, los de la iglesia estaban enterrados... Chantelle esper a que Laurent le estrechase otra vez la mano a Terry, se pusiera la boina, subiese al Land Cruise, hiciera un gesto de despedida y se alejase. Luego abri la mosquitera con el pie y, sujetando la botella de Johnnie Walker con el mun, sac los vasos y el cuenco de hielos en una bandeja. Crea que apretar la botella de ese modo era un buen ejercicio y que iba a utilizar ese msculo muchas veces ms, y tambin pensaba que la mujer saba cosas que el hombre al parecer desconoca. Por qu no la has trado cuando estaba aqu? Por qu no me has dicho que lo haga? Chantelle puso la bandeja y la botella sobre la mesa combada y ech hielo en los vasos. Pensaba que bamos a beber de la negra para celebrarlo. Un da se me cay al suelo y se me rompi. Da igual. Has probado el bourbon? S, me gusta. Ha venido Laurent mucho por aqu? Chantelle le dio su vaso de whisky lleno de hielo. Sabes cunto has estado fuera? Once das y medio. Qu quieres decir con mucho? Ha venido o no? Le gusto. Ha venido a ver si estaba bien aqu sola. Su mujer ha venido de Kampala y ahora vive con ella. Has pasado de un cura a un hombre casado... A ver, que piense... dijo ella. Voy a buscarlos yo o me buscan ellos? No te preocupes por Laurent. Se volvi con su vaso y se sent junto a l en aquella hora tranquila, antes de que los insectos se pusieran a hacer su ruido caracterstico y empezaran a buscar insectos iguales que ellos con los que aparearse y crear millones de insectos ms. Dices que vienes para cuidar a los nios. Pero ya no eres cura. Ya te lo dicho: nunca lo he sido. Ahora qu eres? Adventista? Ellos tambin cuidan a nios. Vas a confesar? Eso te gustaba. Hablar con la gente, intentar echarle una mano. Si quieren, lo har como en la confesin. Y tambin pondrs penitencias? Ya no puedo hacerlo. Se lo has dicho a Laurent? Se lo dir la prxima vez que venga, cuando vea que he venido a quedarme, que no estoy de visita ni de paso... Es la razn por la que ha venido, segn me ha dicho. Pero, si estaba de paso, adnde se diriga? La carretera acaba aqu. Me ha preguntado si saba que iba a volver aqu. Y qu le has respondido? Le he dicho: No hasta que he llegado.

132

Almas paganas: 28

Elmore Leonard

Si practicas dijo Chantelle, puedes convertirte en vidente. As podrs contarle a la gente lo que te dice la Virgen Mara, las cosas buenas que van a ocurrir en el futuro. La gente estara encantada y te premiara, te traera pollos, tomates, una fanega de maz... Y cerveza de maz? No decas que no te gustaba? Lo que dije es que no la haba probado. Sabes a quin me recuerdas? A ver, que piense... respondi Chantelle. Debe de ser la mujer a la que has robado y crees que por eso la has dejado. Terry se qued mirando a Chantelle, sonri y mene la cabeza con gesto de admiracin. Entonces se levant, se inclin sobre su silla y le dio un beso en la boca, un beso largo pero tierno. Eres t la vidente dijo. Cuntame mi porvenir. Te refieres a lo que sers cuando seas mayor o a cuando se te acabe el dinero? pregunt ella. Siempre puedo conseguir ms respondi l.

133