EURPA ZSEBKNYVEK

Truman Capote Hidegvrrel

HIDEGVRREL
HITELES BESZMOL EGY TBBSZRS GYILKOSSGRL S KVETKEZMNYEIRL
REGNY

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1985 EURPA ZSEBKNYVEK

FORDTOTTA SZJGYRT LSZL

EURPA ZSEBKNYVEK
A FORDTS AZ ALBBI KIADS ALAPJN KSZLT: TRUMAN CAPOTE IN COLD BLOOD RANDOM HOUSE, NEW YORK, 1965 COPYRIGHT 1965 BY TRUMAN CAPOTE THIS TRANSLATION PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH RANDOM HOUSE, INC. HUNGARIAN TRANSLATION SZJGYRT LSZL JOGUTDA NEGYEDIK KIADS HU ISSN 0324 - 2722

Jack Dunphynak s Harper Leenek, szeretettel s hlval Frres humains qui aprs nous vivez N'ayez les cuers contre nous endurcis, Car, se piti de nous povres avez, Dieu en aura plus tost de vous mercis. FRANCOIS VILLON Ballade des pendus E knyv anyagnak azok a rszei, amelyek nem sajt megfigyelseimen s tapasztalataimon alapulnak, vagy hivatalos dokumentumokbl valk, vagy pedig a kzvetlenl rdekelt szemlyekkel - tbb esetben hossz veken keresztl-folytatott szmtalan interj eredmnyei. Mivel ezeknek a munkatrsaimnak" a kilte a szvegbl amgy is kiderl, flsleges volna itt is megneveznem ket. Irntuk rzett hlmat mindenesetre szeretnm a kell f ormban kifejezsre juttatni, hiszen az trelmes egyttmkdsk nlkl feladatomat nem oldhattam volna meg. Arrl is knytelen vagyok lemondani, hogy felsoroljam Finney megye lakosai kzl mindazokat, akiknek a neve nem szerepel ugyan knyvem lapjain, de olyan barti segtkszsget tanstottak irnyomban, hogy azt teljes egszben viszonozni soha nem lesz mdomban. Azok kzl, akik munkmhoz klnsen rtkes tmogatst nyjtottak, szeretnk ksznetet mondani dr. James McCainnek, a Kansasi llami Egyetem rektornak; Mr. Logan Sanfordnak s a Kansasi Nyomoziroda munkatrsainak; Mr. Charles McAteenek, a Kansasi llami Bntetintzetek figazgatjnak; ifj. Mr. Clifford R. Hope-nak, akitl a jogi krdsekben kaptam felbecslhetetlen segtsget; s vgl -de tulajdonkppen elssorban - Mr. William Shaw-nak, a THE NEW YORKER szerkesztjnek, aki e vllalkozsra flbtortott, s akinek brlata s tancsai mindvgig igen nagy hasznomra voltak. T. C. I. AKIK UTOLJRA LTTK LETBEN KET Holcomb mezvroska, Kansas nyugati rszn, a bzaterm fennskon; a gyren lakott terletrl a tbbi kansasi csak gy beszl, hogy ott knn". A tj nagyjbl hetven mrfldnyire fekszik Colorado hatrtl keletre, gboltja szikrzan kk, levegje tiszta, mint a pusztk, s egsz atmoszfrja inkbb vadnyugati, mint kzpnyugati. Az errevalsiak kiejtsbe prriz vegyl, a farmerekre jellemz orrhang, s a frfiak kzl sokan szk cowboynadrgot, Stetson-kalapot s magas sark, hegyes orr csizmt viselnek. A tengersk vidken bmulatosan messzire elltni; az utas jval elbb megpillantja a lovakat, marhacsordkat s a grg templomok kecsessgvel gnek emelked, fehr gabonaraktrak csoportjait, mg mieltt a kzelkbe rne. Holcombot is jkora tvolsgbl ltni lehet. Nem mintha sok lenne benne a ltnival: csupn egy terv nlkl sszellt pletcsoport, amelyet kzpen a Santa F-i vast fvonalnak snei szelnek kett; dlrl a barna viz Arkansas (ahogy erre ejtik: -konzsz) foly egyik szakasza, szakrl egy orszgt - az 50. szm -, keletrl s nyugatrl pedig prrik s bzafldek ltal hatrolt, tletszeren ltrejtt telepls. Es utn, meg ha elolvad a h, az utck - nevk nincs, rnyk sehol, kikvezve sincsenek - sr

portengerbl mocskos srtengerr vltoznak. A vroska egyik szln rgi, gipszvakolat ptmny ll, homlokzatn kivilgthat reklmtbla - TNC -, de mr vek ta nem tncolnak benne, s a tbla stt. Tszomszdsgban egy msik plet, ugyancsak idejtmlt cgtblval; ezen lepattogzott arany betk hirdetik egy mocskos kirakatban: HOLCOMBI BANKHZ. A bank 1933-ban bezrt, egykori irodahelyisgeit laksokk alaktottk t. Ez az egyik a vroska kt brhza" kzl, a msik egy roskatag plet, amelyet - mivel a helybeli iskola tantestletnek nagy rsze itt lakik Tantk Hz"-nak neveznek. Holcomb hzainak risi tbbsge azonban fldszintes, favzas alkotmny, utcra nz verandval. A vastlloms mellett a postamestern - szikr aszszony, nyersbr zekt, cejgnadrgot s cowboycsizmt hord - egy dledezflben lev postahivatalban ldgl. Az llomsplet, amelyrl mlladozik a srga vakolat, ugyancsak lehangol ltvny; a Fnk, a Nagyfnk, az El Capitan mindennap elrobognak mellette, ezek a hres expresszvonatok azonban sose llnak meg Holcombban. A szemlyvonatok sem - csak nha egy-egy tehervonat. Az orszgton kt benzintlt lloms is van, az egyik egyttal szerny rukszlettel rendelkez fszerzlet is, a msik meg kvhzul is szolgl: ez a Hartman Kvhz, ahol a tulajdonosn, Mrs. Hartman szendvicset, kvt, alkoholmentes italokat s 3,2 fokos srt rul. (Holcomb, ppgy, mint Kansas tbbi rsze, szraz".) s ezzel tulajdonkppen ksz is. Hacsak nem szmtjuk a vroskhoz - mrpedig hozz kell szmtanunk -a Holcomb Schoolt; a csinos plet egy olyan krlmnyrl rulkodik, amelyet a telepls klseje egybknt leplez: arrl, hogy a szlk, akik ebbe a modern, megfelelen kpzett tantestlettel rendelkez sszevont" iskolba jratjk gyermekeiket - az vodtl a kzpiskola legfels osztlyig valamennyi iskolatpus egytt van benne, s a tanulkat, akiknek a ltszma rendszerint hromszzhatvan krl mozog, valsgos buszkaravnok szlltjk ide mg tizenhat mrfld tvolsgbl is -, ltalban jmd emberek. Tbbsgk farmer, a legklnbzbb szrmazs - nmet, r, norvg, mexiki, japn - bevndorl. Szarvasmarht meg juhot tenysztenek, bzt, klest, takarmnymagot, cukorrpt termelnek. A farmerkeds mindig kockzatos vllalkozs, a nyugat-kansasi farmerek azonban kimondottan hazardrknek" tekintik magukat, tudniillik rendkvl kis mennyisg csapadkkal (vi negyvent mm) s keserves ntzsi problmkkal kell megkzdenik. Az utols ht esztend azonban aszly nlkli, ldsos ht v volt. Finney megyben, ahol Holcomb van, a farmereknek jl ment a soruk; nemcsak a gazdlkods jvedelmezett szpen, hanem a gazdag fldgzlelhelyek kiaknzsa is, s ez a gyarapods tkrzdik az j iskolban, a farmhzak knyelmes berendezsben s a szinltig telt, magas gabonaraktrakban. 1959. november kzepnek egyik reggelig kevs amerikai - st: kevs kansasi - hallott egyltalban Holcombrl. Akrcsak a foly vize, az orszgton elsuhan autsok s a Santa F-i vast snjein villmgyorsan vgigszguld srga vonatok, ppgy a tragdia sem llt meg itt soha rendkvli esemnyek formjban. A vroska laki, szm szerint ktszzhetvenen, egyltaln nem bntk, hogy gy van, tkletesen bertk azzal, hogy lik a maguk htkznapi lett: dolgoznak, vadsznak, televzit nznek, meg iskolai nneplyekre, nekkari prbkra s a 4-H Klub gylseire jrnak. Akkor azonban, azon a novemberi hajnalon - vasrnap hajnal volt - addig ismeretlen hangok zavartk meg Holcomb szokott jszakai neszeit: a prrifarkasok flsrt nysztst, a szlsodorta krok szraz zrgst, a mozdonyok spjainak gyorsan tvolod panaszt. Abban az rban egy llek se hallotta az alv Holcombban ezeket a hangokat: a ngy puskalvst,

amely - vgeredmnyben -hat emberletnek vetett vget. Utna azonban a vroska laki, akik addig csak ritkn vettk maguknak a fradsgot, hogy bereteszeljk az ajtt annyira nem fltek egymstl -, jra meg jra felidztk kpzeletkben e lvseket: a baljslat drrensek fellobbantottk az emberek tekintetben a bizalmatlansg tzt, s sok rgi szomszd olyan idegen pillantsokkal mregette egymst, ahogy valban csak idegenek szoktk. River Valley Farm gazdja, Herbert William Clutter, negyvennyolc ves volt, s egy letbiztostshoz szksges, nemrg megejtett orvosi vizsglat alapjn makkegszsgesnek tudta magt. Annak ellenre, hogy keret nlkli szemveget viselt, s nem volt magasabb az tlagnl - nem egszen szzhetvent centi -, Mr. Clutter kimondottan frfias benyomst keltett. Vlla szles volt, haja mg nem szlt, szgletes ll, magabiztos arca megrizte kicsattanan egszsges fiatalossgt, hfehr fogsora olyan ers, hogy a dit is kett tudta roppantani, s mg mindig p. Mindssze hatvan kilt nyomott -ugyanannyit, mint aznap, amikor elvgezte a Kansasi Egyetemet, ahol agronmus-oklevelet szerzett. Nem volt olyan gazdag, mint Holcomb leggazdagabb lakja, Mr. Taylor Jones, az egyik szomszd farmer. Mgis volt a kzssg legismertebb polgra, kiemelked szemlyisg itt is, meg Garden Cityben, a kzeli megyeszkhelyen is, ahol volt az elnke a nemrg elkszlt els metodista templom egy nyolcezer dollros plet - ptkezsi munklatait irnyt bizottsgnak. Rendszerint elnklt a Kansasi Mezgazdasgi Szervezetek kongresszusn, s a kzp-nyugati mezgazdszok krben mindentt tisztelettel emlegettk a nevt, akrcsak nmely hivatalban Washingtonban, ahol az Eisenhower-kormnyzat alatt a Szvetsgi Mezgazdasgi Hitelintzet tagja volt. Mr. Clutter mindig pontosan tudta, mit vr a vilgtl, s azt tbbnyire meg is kapta. Bal kezn, amelynek egyik ujjt egyszer leszaktotta egy mezgazdasgi gp, egyszer aranygyrt viselt, immr negyedszzados szimblumaknt azzal a nvel kttt hzassgnak, akit mindenkppen felesgl kvnt venni: ez a Bonnie Fox nev flnk, vallsos, trkeny lny, egyik egyetemi vfolyamtrsnak hga, hrom vvel volt fiatalabb nla. Az asszony ngy gyermekkel ajndkozta meg: hrom lennyal, s vgl egy fival. A legidsebb lny, Eveanna, mr frjhez ment, s egy tzhnapos ficska anyja volt. Illinois szaki rszn lakott, de gyakran elltogatott Holcombba. St: kt hten bell ismt odavrtk csaldjval egytt, szlei ugyanis azt terveztk, hogy a Hlaads Napja alkalmbl nagy sszejvetelt rendeznek az egsz Clutter nemzetsg rszvtelvel (a csald nmet eredet volt; az els bevndorl Clutter - vagy Klotter, ahogy akkor rtk a nevet - 1880-ban rkezett erre a fldre); vagy tven rokont hvtak mr meg, s nmelyikknek olyan messzirl kellett Holcombba utaznia, mint pldul a floridai Falatka. Beverly, az Eveanna utn kvetkez leny sem lt mr River Valley Farmon; a Kansas llambeli Kansas Cityben lakott, s polni tanfolyamra jrt. Beverly mr rgebben eljegyezte magt egy fiatal biolgia szakos egyetemi hallgatval, aki nagyon megnyerte apja tetszst; mr ki is nyomtattk a meghvkat a karcsony hetre tervezett eskvre, gy aztn odahaza mr csak a fi volt, Kenyon, aki tizent ves korra magasabb volt, mint Mr. Clutter, valamint egy esztendvel idsebb nvre: a vroska kedvence, Nancy. Csaldjval kapcsolatban Mr. Clutternak csak egyetlen komoly oka volt az aggodalomra: felesge egszsgi llapota. Az asszony ideges" volt, kisebb rohamok" jttek r: effle vatos kifejezseket szoktak hasznlni, akik kzel lltak hozz. Nem mintha szegny Bonni bntalmai"-val kapcsolatban a legcseklyebb mrtkben is titok

lett volna az igazsg; mindenki tudta, hogy az utbbi hat esztendben tbbszr is kezels alatt llt egy idegklinikn. De pp mostanban mg ezen az rnykos terleten is megcsillant a napfny. Amikor Mrs. Clutter az elz szerdn ktheti kezels utn hazatrt a wichitai Kzponti Wesley Klinikrl, ahov vissza szokott vonulni, alig hihet jsgot hozott a frjnek; boldogan kzlte vele, hogy betegsgnek oka, miknt az orvostudomny vgl is megllaptotta, nem a fejben, hanem a htgerincben van: testi betegsgrl, csigolyaferdlsrl van sz. Persze meg kell operltatnia magt, de utna ismt rgi nmaga" lesz. Ht lehetsges volna: a feszlt idegllapot, a visszavonulsok, a zrt ajt mgtt prnba fojtott zokogs, mindez egy elferdlt htgerinc rovsra rhat? Ha igen, Mr. Clutter szinte szvvel mondhat ldst, ha majd szlsra emelkedik Hlaads Napjn az asztalnl. Mr. Clutter napja rendes krlmnyek kztt fl htkor kezddtt; tejesvdrk csrmplse s a vdrket hoz fik - egy Vic Irsik nev napszmos kt finak sustorgsa szokta flbreszteni. Ma azonban tovbb idztt az gyban, nem bredt fl Vic Irsik fiainak rkezsre s tvozsra, tudniillik az elz este-pnteken, 13-n fraszt volt, br ugyanakkor szvdert is. Fltmadt Bonni rgi nje"; mintha zeltt akart volna adni a normlis letbl, nemsokra visszatr letkedvbl, kirzsozta az ajkt, gondosan frizurt csinlt, flvette egyik j ruhjt, s elksrte frjt a holcombi iskolba, ahol megtapsoltk a dikok eladsban Tom Sawyer-t, amelyben Nancy jtszotta Becky Thatchert. Mr. Clutter boldog volt, hogy Bonni megjelent a nyilvnossg eltt, idegesen, de azrt mosolyogva elbeszlgetett nhny emberrel, s mind a ketten bszkk voltak Nancyre; nagyon jl jtszott, pontosan tudta a szerept, s a megjelense! Apja meg is mondta, amikor gratullt neki a kulisszk mgtt: Gynyr vagy, drgm: igazi dli szpsg." Mire aztn Nancy gy is viselkedett: pukedlit vgott az abroncsos szoknyban, s megkrdezte, beautzhat-e Garden Citybe. Az llami Filmsznhz fl tizenkettkor rendkvli eladst tart, ksrtetfilmet" mutat be pntek s tizenharmadika alkalmbl, s minden pajtsa elmegy az eladsra. Ms krlmnyek kzt Mr. Clutter megtagadta volna a krst. Trvnyei betartst szigoran megkvetelte, s e trvnyek kzl az egyik gy szlt: Nancynek - s Ke-nyonnak is - ht kzben este tz rra, szombaton pedig jflre otthon kell lennie. Ezttal azonban ellgyulva az este nagyszer esemnyeitl - beleegyezett a dologba. s Nancy hajnali kett krl trt haza. Apja meghallotta, amikor megjtt, s behvta maghoz, mert noha nem az a fajta ember volt, aki kiablni szokott - bizonyos dolgokat kertels nlkl meg kellett mondania a lnynak, s kzlendi nem is annyira a ksei idpontra vonatkoztak, mint inkbb a fiatalemberre, aki Nancyt hazahozta a kocsijn: az iskola egyik kosrlabdasztrjra, Bobby Ruppra. Mr. Clutter szerette Bobbyt, s korhoz kpest (tizenht ves volt) nagyon megbzhatnak s jl neveltnek tartotta; csakhogy Nancy hrom v ta, amita megengedtk, hogy fikkal jrjon", annak ellenre, hogy kaps s csinos volt, rajta kvl senki mssal nem jrt sehov, s ez Mr. Clutternak - noha tudomsul vette, hogy a fiatalok kzt ma mr nemzeti szoks lett prokat alkotni, egytt jrni" s jegygyrt" viselni - sehogy se tetszett, klnsen mita, nem is olyan rgen, cskolzson kapta lnyt s a Rupp fit. Akkor azt tancsolta a lnynak, hogy ne tallkozzk olyan srn Bobbyval", s egyttal felhvta r a figyelmt, hogy most a lass visszavonuls kevsb lesz fjdalmas, mint ksbb a hirtelen szakts - mert, mint mondta, vgl gyis el kell vlniuk. A Rupp csald rmai katolikus volt, Clutterk meg metodistk - s ez olyan tny, amelynek nmagban is elegendnek kell lennie ahhoz, hogy vget vessen minden

esetleges brndozsuknak, hogy egyszer majd sszehzasodnak. Nancy akkor okosan viselkedett - mindenesetre nem vitatkozott -, most pedig Mr. Clutternak - mieltt j jszakt kvnt volna a lnynak - sikerlt kicsikarnia belle az gretet, hogy fokozatosan szaktani fog Bobbyval. Az eset miatt Mr. Clutter sajnos mgis knytelen volt a szokottnl - vagyis tizenegy rnl - sokkal ksbb lefekdni. Kvetkezskppen szombaton, 1959. november 14-n, jval ht utn bredt fl. Felesge mindig addig aludt, ameddig csak tudott. Mr. Clutter ennek ellenre nem flt, hogy flbreszti, mikzben megborotvlkozik, lezuhanyozik s belebjik szvetnadrgjba, brzekjbe - amilyet a marhahajcsrok viselnek -s puha lovaglcsizmjba; nem kzs hlszobban aludtak. Mr. Clutter vek ta egyedl aludt a hz egyemeletes, tizenngy szobs, favzas tglaplet -fldszintjn, a nagy hlszobban. Noha Mrs. Clutter ennek a szobnak a szekrnyeiben tartotta ruhit, nhny szpsgpol szert meg tmrdek orvossgt pedig a mellette lev kk csemps, vegtgls frdszobban, tulajdonkppen vgleg tkltztt Eveanna egykori hlszobjba, amely - akrcsak Nancy s Kenyon szobja - az emeleten volt. A hz - amelyet nagyrszt Mr. Clutter tervezett, s ezzel bebizonytotta, hogy megfontolt, jzan, ha nem is klnsen dekoratv hajlam ptsz - 1948-ban plt, negyvenezer dollrrt. (Jelenlegi forgalmi rtke hatvanezer dollr volt.) A hossz folyosra emlkeztet, knai szilfkkal szeglyezett, rnykos kocsit vgn, szles, gondosan polt Bermuda-fsznyegen ll csinos fehr hz nagyon imponlt a holcombiaknak; olyan hely volt, amelyre ujjal mutogattak. Ami a berendezst illeti: sppeds, mutatsan elrendezett borvrs sznyegek bortottk a padlt, itt-ott eltakarva a fnyesre lakkozott, nyikorg parkettt; a nappaliban bolyhos, csillog ezstszlakkal tsztt huzattal bortott, hatalmas, modern hever llt; a reggelizflkben kk-fehr manyaggal bevont padka foglalta el a fhelyet. Mr. s Mrs. Clutter az effajta btorokat szerettk, mint legtbb ismersk, akiknek az otthona nagyjbl ugyangy volt berendezve. Egy bejrnn kvl, aki csak htkznaponknt jelent meg nluk, Clutterk nem tartottak cseldet, gy aztn felesge betegsge s kt idsebbik lnya elkltzse ta Mr. Clutter szksgbl megtanult fzni; a csaldnak vagy , vagy Nancy - persze elssorban Nancy - ksztett ebdet s vacsort. Mr. Clutter lvezte ezt a munkt, s remekl csinlta: egsz Kansasban nem akadt asszony, aki jobb kovszos kenyeret tudott stni, s hres kkuszos stemnye elsnek kelt el a jtkony cl vsrokon - de maga nem volt nagyev; st: farmertrsaival ellenttben, inkbb a sprtai reggeliket kedvelte. Ezen a reggelen is berte egy almval meg egy pohr tejjel; kvt vagy tet ugyanis soha nem ivott, megszokta, hogy hideg tellel kezdje a napot. Az igazsg az, hogy ellene volt minden izgatszernek, brmilyen enyhe is. Nem dohnyzott, s persze nem is ivott; st: nem is tudta, milyen ze van az alkoholnak, s hajlamos volt kerlni azokat, akik tudtk. Ez a krlmny nem szktette le annyira ismeretsgi krt, mint flttelezhette volna az ember, ennek a krnek a magvt ugyanis Garden City els metodista egyhzkzsgnek a tagjai alkottk, s az sszesen ezerhtszz fbl ll gylekezet legnagyobb rsze legalbb annyira absztinens volt, amennyire Mr. Clutter szerette volna. Ugyanakkor, amikor gondosan gyelt r, nehogy nzeteivel msoknak terhre legyen, s birodalma hatrain kvl ltszlag tartzkodott mindenfle brlattl, csaldja krn bell s River Valley Farm alkalmazottai kzt szigoran rvnyt szerzett e nzeteknek. - Szokott inni? - ez volt az els krdse ahhoz, aki munkt keresett, s mg ha tagad vlaszt kapott is, az illetnek al kellett rnia egy olyan zradkot tartalmaz

munkaszerzdst, amely szerint a megllapods azonnal rvnyt veszti, ha rjnnek, hogy az alkalmazott alkoholt rejteget". Egyik bartja - Mr. Lynn Russell, egy reg pionr - egyszer meg is mondta neki: - Szvtelen vagy, Herb. Fogadni mernk, hogy ha rajtakapnd valamelyik bresedet, hogy iszik, kirgnd. s az se izgatna, hogy a csaldja hen dglik. - Alighanem ez volt az egyetlen brlat, amellyel Mr. Cluttert mint munkaadt illettk. Egybknt mindenki tudta, hogy higgadt, jszv ember, magas breket fizet, s gyakran osztogat jutalmakat; azoknak, akik nla dolgoztak - s nha tizennyolc munksa is volt -, nem sok okuk volt panaszra. Miutn megitta a pohr tejet, s fltett egy gyapjval blelt sapkt, Mr. Clutter fogta az almjt, s elindult reggeli krstjra. Eszmnyi id volt az almaevsre; vaktan fehr napfny radt a kristlytiszta grl, keleti szl zizegtette a knai szilfk utols leveleit, de nem szaktotta le ket. Nyugat-Kansast az sz krptolja a csapsokrt, amelyekkel a tbbi vszak sjtja: a coloradi metsz tli szelekrt, meg a derkig r hrt, amelyben elpusztulnak a juhok; a tavaszi lucsokrt meg furcsa, talaj menti kdkrt; s a nyrrt, amikor mg a varjak is igyekeznek megbjni a gynge rnykban, s a vgtelen srga kalsztenger borzasan perzseldik a napon. Aztn, szeptember mltn, megint vltozik az id, megrkezik a vnasszonyok nyara, amely nha karcsonyig eltart. Mikzben Mr. Clutter elmerlten szemllte az sznek ezt a fensges pillanatt, mellje csatlakozott egy korcs skt juhszkutya, s egytt ballagtak tovbb a karm fel, amely a farmon lev hrom csr egyike mellett terlt el. Az egyik csr risi, flhenger alak katonai barakk volt, sznltig tele maggal - nyugati cirokkal -, egy msik csrben pedig stt, that szag klesdomb pposodott; tekintlyes sszeget rt: szzezer dollrt. Ez az sszeg egymagban majdnem ngyezer szzalkkal magasabb volt, mint Mr. Clutter teljes jvedelme 1934-ben, vagyis abban az esztendben, amikor felesgl vette Bonni Foxot, s szlvrosukbl, a Kansas llambeli Kzelbl tkltztt vele Garden Citybe, ahol Finney megye mezgazdasgi felgyeljnek helyetteseknt kapott llst. Jellemz mdon csupn ht hnapra volt szksge, hogy ellpjen, azaz tvegye fnke munkakrt. Azok az esztendk, amg ezen a poszton dolgozott - 1935-tl 1939-ig -, voltak a legaszlyosabbak, legnyomorsgosabbak, amelyeket az a vidk a fehr ember letelepedse ta megrt, s a fiatal Herb Clutter, aki elg kpzett volt, hogy lpst tudjon tartani a korszer agrotechnika fejldsvel, igen alkalmasnak bizonyult r, hogy a kzvett szerept jtssza a kormny s az elcsggedt farmerek kzt; az utbbiak felttlenl nagy hasznt vehettk egy rokonszenves fiatalember optimizmusnak s szaktancsainak, aki lthatlag rtette a dolgt. Csakhogy nem azt csinlta, amit szeretett volna; farmer fia lvn, kezdettl fogva az volt a clja, hogy sajt birtokn gazdlkodjon. Miutn szmot vetett nmagval, ngy v mlva leksznt a megyei felgyeli llsrl, s klcsnpnzen brelt fldn megalaptotta - kezdetleges formban - River Valley Farmot. (A nv els felt indokoltt tette a kzelben kanyarg Arkansas foly, a msik felt azonban semmi esetre se indokolta semmifle vlgy.) Olyan ksrlet volt ez, amelyet a Finney megyei konzervatvok kzl sokan mosolyogva figyeltek, mintha azt akartk volna mondani: Most mutasd meg, mit tudsz!" Ezek a tapasztalt rkk elzleg szvesen csipkedtk a fiatal megyei felgyelt egyetemen szerzett ismeretei miatt: - J, j, Herb. Te mindig tudod, mit volna a legokosabb csinlni a ms fldjn. ltess ezt! Prbld ki teraszosan amazt! Bezzeg msknt beszlnl, ha a te fldedrl volna sz. Tvedtek; az j farmer ksrletei sikerltek - rszben mert az els esztendkben napi tizennyolc rt dolgozott. Kudarcok is rtk: ktszer a bza mondott csdt, egyik tlen

pedig tbb szz juha pusztult el egy hviharban; tz v mlva azonban Mr. Clutter birtoka mr tbb mint nyolcszz acre olyan fldbl llt, amely a sajtja volt, s tovbbi hromezret brben mvelt meg. Ez pedig mr, miknt farmertrsai is elismertk, elg csinos kis flddarab" volt. Bza, kles, minsgi takarmnymagvak: ezek voltak azok a gabonaflk, amelyektl a farm jvedelmezsge fggtt. Jelents volt az llatllomny is: a juh s klnsen a szarvasmarha. Egy tbb szz herefordibl ll nyj viselte a Clutter-blyegzt, noha ezt nem is sejtette volna az ember, ltva, milyen kevs jszg van a karmban, amelyet a beteg krknek, nhny tejel tehnnek, Nancy macskinak s Babe-nek, a csald kedvencnek, egy reg, kvr igslnak tartottak fenn, amelyik sose tiltakozott ellene, hogy szles htn megstltasson hrom-ngy gyereket. Mr. Clutter most megetette az almacsutkt Babe-bel, s hangosan j reggelt kvnt egy embernek, aki ppen a hulladkot gereblyzte ssze a karmban: Alfrd Stoecklein volt, az egyetlen alkalmazott, aki a farmon lakott. A Stoecklein hzaspr s hrom gyereke a fp lettl nem egszen szz mterre lt egy hzban; rajtuk kvl Clutterknak fl mrfldes krzetben nem volt szomszdjuk. Stoecklein, egy hossz arc frfi, hossz, barna lfogakkal, megkrdezte: - Tervez valami fontos melt mra? Merhogy betegnk van. A kicsi. n meg az asszony majdnem egsz ccaka ott virrasztottunk a jny mellett. Gondoltam, elviszem a doktorhoz. - Mire Mr. Clutter kifejezsre juttatta egyttrzst, s azt mondta, hogy felttlenl vegye csak ki a dlelttt, s tudassa, ha vagy a felesge segthetnnek valamiben. Aztn, az eltte nyargal kutya nyomban elindult dlnek, a most mr srgsbarna szntfldek fel, amelyeken aranysznben csillogott az arats utn ott maradt szalma. Ebben az irnyban van a foly; a part mentn gymlcss terlt el: szibarack, krte, cseresznye meg alma. tven vvel ezeltt a helybeliek emlkezete szerint egyetlen favgnak mindssze tz perc kellett volna hozz, hogy Nyugat-Kansas valamennyi fjt kidntse. ltalban mg ma is csak nyrft s knai szilft ltetnek: vel nvnyek, a kaktusz kznyvel viselik el a szrazsgot. De, ahogy Mr. Clutter gyakran megjegyezte: Csak nhny centivel tbb es kellene, s ez a vidk Paradicsom lenne: valsgos fldi den." A folyparton nevelgetett kis gymlcss ksrlet volt: megprblt ltrehozni - es ide, es oda - egy tenyrnyi Paradicsomot, zld, almaillat dent, amelyrl annyit lmodozott. A felesge mondta egyszer: A frjem tbbet trdik ezekkel a fkkal, mint a gyermekeivel", s Holcombban mindenki emlkezett mg arra a napra, amikor egy kis replgp, amelynek a motorja flmondta a szolglatot, az szibarackfk kz zuhant. Herb rjngtt! Mr azt hittk, meg kell ktzni. Kpzelje el: mg forgott a lgcsavar, s mr megindtotta a krtrtsi pert a pilta ellen." Mr. Clutter keresztlvgott a gymlcssn, s tovbb folytatta tjt a foly mentn, amely ezen a szakaszon sekly volt, tele kis szigetekkel, a meder kzepn selymes puha homokpadokkal, amelyekre rgmlt vasrnapokon, knikulai nnepeken, amikor Bonnie-nak mg volt kedve szrakozni", tcipeltek nhny elemzsiskosarat, s egsz dlutnokat tlttt ott egytt a csald, lesve, mikor rndul meg a zsineg vge. Mr. Clutter ritkn tallkozott hvatlan vendgekkel a birtokn; msfl mrfldnyire fekdt az orszgttl, alig jrt svnyeken lehetett megkzelteni, egyszval nem olyan hely volt, amelyet idegenek csak gy vletlenl felfedeznek. Most azonban vratlanul egsz csom idegen bukkant fel, s Teddy, a kutya, fenyeget morgssal rohant elre. Csakhogy Teddynek volt egy furcsa tulajdonsga. Igaz, hogy j hzrz volt, ber,

mindig ksz pokoli lrmt csapni, vitzsgnek mgis volt egy szpsghibja: ha puskt ltott, mint most is - mert a hvatlan vendgeknl fegyver volt -, leszegte a fejt, s behzta a farkt. Senki sem rtette, mirt, mert senki sem ismerte a mltjt, azon kvl, hogy kbor kutya volt, s Kenyon vekkel ezeltt szedte fl valahol. A ltogatkrl kiderlt, hogy ten vannak, oklahomai fcnvadszok. A kansasi fcnszezon nevezetes novemberi esemny - tmegvel vonzza a sportembereket a szomszdos llamokbl, az elz ht folyamn is regimentszmra pardztak a skt sapks vadszok az szi fldeken, a srtes puskk sortzei egyms utn vertk fl s szedtk le a szemen hzott madarak hatalmas, aranyszn rajait. A szoks az, hogy a vadszoknak ha nem meghvott vendgek - ktelessgk bizonyos illetket fizetni a birtokosnak, amirt megengedi, hogy fldjein zbe vehessk zskmnyukat; amikor azonban az oklahomaiak flajnlottk, hogy megvltjk a vadszati jogot, Mr. Clutter csak mosolygott. - Nem vagyok n olyan szegny, amilyennek ltszom. Rajta, ljenek, amennyit csak tudnak! - mondta. Azzal megrintette sapkja ellenzjt, s elindult hazafel, hogy hozzlsson napi teendihez. Nem tudta, hogy ez lesz az utols napja. Akrcsak Mr. Clutter, a Kincsem"-nek nevezett bisztrban reggeliz fiatalember sem ivott soha kvt. Jobb szerette a gymbrsrt. Hrom aszpirin, hideg gymbrsr meg nhny Pail Mail cigaretta: ennyibl llt szerinte egy tisztessges kaja". Kortyolgatott, dohnyzott, s kzben egy trkpet tanulmnyozott, amely a pultra volt kitertve elbe egy Phillips 66-os trkpet Mexikrl -, de nehezen tudott koncentrlni, mert egy bartjt vrta, s a bart ksett. Egy pillantst vetett a kirakat vegn t a csndes kisvrosi utcra; ezt az utct elz nap ltta letben elszr. Dicknek mg mindig semmi nyoma. A fiatalember azonban biztos volt benne, hogy eljn; vgeredmnyben tallkozjuk clja Dick tlete, Dick bulija" volt. s ha elintzdtt a dolog -irny Mexik. A trkp rongyos volt, a sok fogdosstl megpuhult, mint a szarvasbr. A sarkon, a szllodban, ahol lakott, mg sok szz hasonl trkp volt a szobjban elnytt trkpek az Uni valamennyi llamrl, valamennyi kanadai tartomnyrl, valamennyi dlamerikai orszgrl -, tudniillik a fiatalember szntelenl titerveket sztt, s j nhnyat mr meg is valstott kzlk: jrt Alaszkban, a Hawaii-szigeteken, Japnban s Hongkongban. Most pedig egy levl, egy bulira" szl meghvs jvoltbl itt volt minden fldi javaival - egy vulknfber kofferrel, egy gitrral meg kt hatalmas ldval egytt, amely negyed tonna sly knyvet, trkpet, kottt, verset meg rgi levelet tartalmazott. (Micsoda kpet vgott Dick, amikor megltta a kt ldt! risten, Perry! Te mindenhov magaddal cipeled ezt a kacatot? - Mire Perry azt felelte: Mifle kacatot? Ezek kzt a knyvek kzt van, amelyik harminc dolcsimba kerlt.) Itt volt ebben az Olathe nev vroskban, Kansasban. Kicsit furcsa, ha meggondolja az ember; ki hitte volna, hogy visszatr Kansasba, mikor mindssze ngy hnapja fogadta meg szent eskvel -elbb az llami bizottsgnak, amely felttelesen szabadlbra helyezte, aztn meg nmagnak -, hogy soha tbb be nem teszi ide a lbt. De annyi baj legyen: nem marad sokig. A trkp telis-tele volt tintval bekarikzott helynevekkel. COZUMEL: sziget Yucatan partja mentn, ahol - gy olvasta egy, csak frfiak szmra kiadott kpeslapban - az ember nyugodtan meztelenre vetkzhet, flszabadultan mosolyoghat, gy lhet, mint egy rdzsa, megkaphat minden nt, akit csak akar, s mindezt havi tven dollrrt!" Ugyanabbl a cikkbl megjegyzett mg nhny csbit mondatot: Cozumelen vdve van mindennem trsadalmi, gazdasgi s politikai presszi ellen! Ezen a szigeten semmifle hatsg nem zaklatja az embert"; aztn: Minden esztendben rajokban

rplnek t a papagjok a kontinensrl, hogy itt rakjk le tojsaikat." ACAPULCO mlytengeri halszatot, kaszinkat, kjsvr gazdag nket jelentett; SIERRA MADRE neve meg aranyat, illetleg a Sierra Madre kincs-t ezt a filmet nyolcszor nzte meg. (Bogart legjobb filmje volt, de az reg pack, aki az aranykutatt jtszotta s Perryt az apjra emlkeztette, szintn llati jl jtszott. Walter Huston. Igen. s amit Dicknek meslt, igaz volt: Perry csakugyan ismerte az aranykutats minden fortlyt, apjtl tanulta, aki hivatsos aranykutat volt. Mirt ne vsrolhatnnak ht mind a ketten egy pr mlhs lovat, s prblhatnnak szerencst a Sierra Madrban? Dick azonban, a gyakorlatias gondolkods Dick, azt mondta erre: - Csak lassan, apafej, csak lassan. Azt a filmet n is lttam. A vgre mindenki bedilizett. A lz meg a pick meg a nyomorsgos krlmnyek miatt. Aztn mikor megtalltk az aranyat, emlkezz csak r, marha nagy szl kerekedett, s elfjta az egszet.) Perry sszehajtogatta a trkpet. Kifizette a gymbrsrt, s flllt. lve az tlagosnl magasabb frfinak ltszott, kimondottan ers embernek, akinek olyan a vlla, karja, izmos, hatalmas felsteste, akr egy slyemel - s valban, a slyemels kedvenc szrakozsa volt. Csakhogy testnek egyes rszei nem voltak arnyosak a tbbivel. Aclcsatos fekete flcipbe bjtatott lbra minden nehzsg nlkl flhzhatta volna egy filigrn hlgy bli cipjt; llva nem volt magasabb egy tizenkt ves gyereknl, s mikzben peckesen lpegetett sorvadt lbszrain, amelyek szinte groteszkl arnytalanok voltak jl fejlett trzshez kpest, mindjrt nem gy festett, mint valami jl megtermett teheraut-sofr, hanem mint egy felfuvalkodott, tl izmos nyugalmazott zsok. Perry killt a bisztr el, a napra. Hromnegyed kilenc volt, s Dick mr flrt ksett; de ha Dick elzleg nem hangslyozza annyira, milyen fontos a kvetkez huszonngy ra minden perce, Perry szre se veszi a ksst. Ritkn izgatta, hogy lassan mlik az id, mert sokflekppen el tudta tlteni - tbbek kzt szvesen nzegette tkrben magt. Dick egyszer megjegyezte: Ha tkrt ltsz, szinte transzba esel. Mintha valami szdletes csajt ltnl benne. Az isten szerelmre, sose unod meg magad?" - Dehogy unta; rabul ejtette nnn arca. Minden szgben nzve ms-ms hatst keltett. Kamleonarc volt, s a tkrrel vgzett ksrletei sorn megtanulta, hogyan vltoztassa kifejezst, hogyan vgjon az egyik pillanatban fenyeget, a msikban pajkos, a kvetkezben meg rzelmes poft; csak flre kellett hajtania a fejt, kicsit elhznia a szjt, s a zlltt csavarg mris romantikus lovagg vltozott. Anyja tiszta vr cseroki indin volt; tle rklte arcsznt: a barns brt, s hozz a stt, nedves szemeket meg a fekete hajat, amelyet rendszeresen brillantinozott, s amely olyan ds volt, hogy barkja ntt, s egy laza frt a homlokba hullott. Anyai rksge szemmel lthat volt; amit apjtl, egy szepls, vrs haj rtl rklt, nem annyira. Mintha az indin vr eltntette volna a kelta eredet minden nyomt. A rzsaszn ajak s a hetyke orr azonban mgis azt bizonytotta, hogy nem, akrcsak a pajkos jkedv s a kihv r nteltsg, amely gyakran tttt a cseroki larcon, st tl is csordult rajta, ha Perry gitrozott s nekelt. nekelni, s kzben azt kpzelni, hogy hallgatsg eltt nekel: egy msik bvs mdja volt annak, hogy agyonsse az idt. Mindig ugyanazt a dszletet kpzelte maga kr: egy jszakai mulatt Las Vegasban, amely trtnetesen a szlvrosa volt. A pazarul berendezett helyisg tmve volt elkelsgekkel, tekintetk izgatottan tapadt a nagy feltnst kelt j sztrra, aki az I'll Be Seeing You"-t adta el hegedksrettel, a maga hress vlt interpretlsban, s utna radsnak elnekelte legjabb szerzemny dalt: Papagjhad prilisban

Szll a magasban: zld-piros, Piros-aranyos. Rptuk nzem, nekk az gen Hallom is: tavaszt hoznak, prilist... ( Geher Istvn fordtsa ). (Amikor Dick elszr hallotta ezt a dalt, megjegyezte: A papagjok nem szoktak nekelni. Legfeljebb beszlnek. Meg rikcsolnak. De nekelni holtbiztos, hogy nem nekelnek." Dick persze nagyon, nagyon przai llek volt, nem rtett se a muzsikhoz, se a kltszethez - s mgis, ha jobban mlyre nzett az ember a dolognak, ppen Dick przaisga, a dolgokhoz val gyakorlatias hozzllsa volt a f oka, hogy Perry vonzdott hozz, mert e tulajdonsgai Perry szemben - nmagval sszehasonltva olyan hitelesen" vagnynak, sebezhetetlennek, igazn frfiasnak" tntettk fl Dicket.) De akrmilyen jles volt ez az lmodozs Las Vegas-rl, elhalvnyult egy msik brndja mellett. Gyermekkora, vagyis lete eddigi harmincegy esztendejnek tbb mint a fele ta rendszeresen gyjttt prospektusokat (VAGYONOK HEVERNEK A VZ ALATT! Gyakoroljon Szabad Idejben! Keressen Gyorsan, Knnyen Rengeteg Pnzt Bvrkodssal! ISMERTETK INGYEN..."), s vlaszolt hirdetsekre (ELSLYLYEDT KINCS! tven Hiteles Trkp! Kprzatos Ajnlat...")? ezek tartottk benne llandan bren a vgyat, hogy vgrehajtson egy vllalkozst, amelyet kpzeletben gyakran pillanatok alatt a sz szoros rtelmben vgiglt: arrl brndozott, hogy ismeretlen vizeken almerl a mlybe, a tengerfenk zldes homlyba, s elsiklik egy homlyosan dereng hajroncs, egy gymntokkal, gyngykkel, arannyal teli ldkkal megrakott elsllyedt spanyol glya pikkelyes, dz tekintet rei mellett. Aut tlklt. Vgre: Dick. - Uramistk, Kenyon! Hallom! Kenyonra szoks szerint megint rjtt a bolondra. Csak tovbb ordiblt flfel: - Nancy! Telefon! Nancy meztlb, pizsamban szaladt le a lpcsn. Kt telefonkszlk volt a hzban: az egyik abban a szobban, amelyet irodnak hasznlt az apja, a msik a konyhban. A lny a konyhait vette fl: - Hello? Igen, igen, j reggelt, Mrs. Katz. Mrs. Clarence Katz, az orszgt mentn lak egyik farmer felesge rkezdte: - Igazn krtem apukdat, hogy ne bresszen fl. Mondtam neki, hogy Nancy biztosan holtfradt az utn a csodlatos jtk utn, amit az este produklt. Gynyr voltl, drgm. Azok a fehr szalagok a hajadban! Meg amikor azt hitted, hogy Tom Sawyer meghalt - igazi knny csillogott a szemedben. Volt olyan j, mint akrmelyik darab a tvben. De apukd azt mondta, hogy ideje felkelned; bizony mr csakugyan kilenc fel jr. Tulajdonkppen csak azrt hvtalak fl, drgm, mert a lnyom, a kis Jolene, borzasztan szeretne cseresznys pitt stni, n meg tudom, milyen remek cseresznys pitket tudsz kszteni, hiszen mindig djat nyersz velk, szerettem volna megkrdezni, nem vihetnm-e t ma dleltt a kicsit, hogy megmutasd neki, hogy csinlod. Mskor Nancy szvesen megtantotta volna Jolene-t akr egy egsz, tbb fogsbl ll ebd elksztsre is; gy rezte, ktelessge rendelkezsre llni, ha egy nla fiatalabb lny megkrte, segtsen neki fzni, varrni, megtanulni a zeneleckt, vagy - ez is gyakran megesett - bizalmas dolgokban tancsot krt tle. Hogyan tudott r idt szakitani, mikor egy akkora hztartst tulajdonkppen egyedl vezetett", s ugyanakkor sznjeles tanul volt, osztlyelnk, a 4-H Klub s az Ifj Metodistk Egyesletnek egyik vezetje, gyesen lovagolt, kitnen jtszott zongorn s klarinton, s minden vben djat nyert a

megyei versenyen (stsben, befzsben, kzimunkban s csokorktsben) - hogyan tudott egy nem egszen tizenht ves lny ennyi teherrel megbirkzni, mghozz hencegs" nlkl, st inkbb ders jkedvvel, olyan rejtly volt, amin a helybeliek sokat tndtek, s azzal a megllaptssal oldottak meg, hogy: Hatrozott egynisg. Olyan, mint az apja." Nem vits, hogy uralkod jellemvonst, a kpessget, hogy mindenkin segteni tud, apjtl rklte: kifinomult rzke volt a szervezshez. Minden perce be volt osztva; pontosan tudta, mikor mit fog csinlni, s mennyi idre lesz hozz szksge. S ez volt a baj ma is: tlsgosan be volt mr tblzva. Elgrkezett egy msik szomszd gyerekhez, Roxie Lee Smithhez, hogy segt neki betanulni egy trombitaszlt, amelyet Roxie Lee egy iskolai hangversenyen szeretett volna eljtszani; meggrte, hogy elintz hrom bonyolult bevsrlst anyja helyett; s gy volt, hogy rszt vesz apja trsasgban Garden Cityben a 4-H Klub lsn. Meg aztn ebdet is kellett fznie, ebd utn meg Beverly koszorslnyainak a ruhin kellett dolgoznia: a ruhkat maga tervezte s varrta, gy aztn nem frt be napi programjba Jolene cseresznyspite-rja. Hacsak nem sikerl lemondania valamit. -Lesz szves tartani a vonalat egy pillanatig, Mrs. Katz? tment a hz msik vgbe, apja irodjba. Az irodt, amelynek egy utcai bejrata is volt a mindennapos ltogatk szmra, sszetolhat ajt vlasztotta el a trsalgtl; noha Mr. Clutter megosztotta nha Gerald Van Vleettel, a fiatalemberrel, aki a farm gykezelsben segtett neki, tulajdonkppen egyedl az tanyja volt - a sz szoros rtelmben vett szently, krs-krl difa burkolattal, itt ldglt baromterekkel, eszsi trkpekkel, ltcsvel krlvve, mint valami hajskapitny a kabinjban, aki River Valley nha mersz s kockzatos tjt irnytja az vszakokon t. - Semmi baj! - mondta, mikor Nancy eladta problmjt. - Hagyd ki a 4-H-t. Elviszem helyetted Kenyont. gy aztn Nancy flvette az irodai telefon kagyljt, s igenl vlaszt adott Mrs. Katznak: j, hozza t Jolene-t, most mindjrt. De mikor letette a kagylt, sszerncolta a homlokt. - Klns - mondta, mikzben krlnzett a szobban, ahol apja ppen egy szmoszlopot segtett sszeadni Kenyonnak, az ablak melletti rasztalnl pedig a jkp Mr. Van Vleet ldglt, aki mindig olyan tpreng, szigor arcot vgott, hogy Nancy Heathclifmek csfolta a hta mgtt. - Folyton cigarettafstt rzek. - A leheleteden? - krdezte Kenyon. - Nem, te lkt. A tieden. A fi erre elhallgatott, mert - s tudta, hogy ezt a leny is tudja - titokban nha r szokott gyjtani. Ezt klnben Nancy is megtette. Mr. Clutter tapsolt egyet. - Elg legyen! Ez itt hivatalos helyisg. A lny flment az emeletre, belebjt egy kifakult cowboynadrgba meg egy zld pulverbe, s csukljra csatolta a rangsorban harmadik helyen ll kedvenc holmijt, egy aranyrt; ezt csak legkedvesebb macskja, Evinrude elzte meg, de mg Evinrudenl is nagyobb becsben volt Bobby pecstgyrje, Bobbyhoz val tartozsnak" eme slyos bizonytka, amelyet a hvelykujjn szokott viselni (ha viselte, mert a legkisebb sszeszlalkozsra lekerlt), a frfiujjra mretezett karikt ugyanis mg ragasztszalaggal se tudta valamelyik megfelelbb ujjn hordani. Nancy szp lny volt, karcs s fisan eleven, s a legszebb rajta rvidre vgott, fnyes, gesztenyebarna haja (amelyen minden reggel s este is - szzszor vgighzta a keft), valamint a nyruti naptl kicsit mg mindig szepls, rzssbarna, szappansimasg bre volt. De a szeme -

ez az egymstl tvol ll, a vilgossg fel tartott sr sznre emlkeztet, stten ttetsz szempr - volt az, ami azonnal flkeltette irnta mindenkiben a rokonszenvet, s azonnal elrulta, milyen jhiszem, milyen megfontolt s ugyanakkor mgis milyen knnyen feloldd s bartsgos teremts. - Nancy! - kiltotta Kenyon. - Susan telefonl. Susan Kidwell, legbizalmasabb bartnje. Nancy megint a konyhban vette fl a kagylt. - Beszlj! - mondta Susan, aki minden telefonbeszlgetst ezzel a veznyszval kezdett. - Elszr is mondd el, mrt flrtltl Jerry Rothszal. - Jerry Roth is az iskola egyik kosrlabdasztrja volt, mint Bobby. - Az este? Bizistk nem flrtltem. Azrt, mert egyms kezt fogtuk? Csak gy odajtt a kulisszk mg az elads alatt. n meg olyan ideges voltam. Erre megfogta a kezemet. Hogy btortson. - Nagyon kedves. Aztn? - Aztn Bobby elvitt a ksrtetfilmre. Vele csakugyan fogtuk egyms kezt. - Rmes volt? Nem Bobby. A film. - Szerinte nem. csak nevetett. De tudod, n milyen vagyok. Bu-uu!... s leesek a szkrl. - Mit eszel? - Semmit. - gyis tudom: a krmdet - mondta Susan; s jl sejtette. Akrhogy igyekezett is Nancy, kptelen volt leszokni rla, hogy a krmt rgja, s ha zavarban volt, tvig lergta. - Beszlj! Valami baj van? - Dehogy. -Nancy! C'esi mo... - Susan ugyanis francit tanult. -Ht igen... papval. Rmes hangulatban volt az utbbi hrom htben. Rmesben. Legalbbis velem kapcsolatban. s amikor az jszaka hazajttem, jra-kezdte a dolgot. A dolog" nem szorult bvebb magyarzatra; a tmt a kt bartn mr kimerten megtrgyalta, s egyetrtett vele kapcsolatban. Susan, Nancy szempontjbl foglalva ssze a krdst, azt mondta egyszer: - Most szereted Bobbyt, s szksged van r. De a lelke mlyn Bobby is tudja, hogy kiltstalan az gy. Ksbb, majd ha elmegynk Manhattanbe, mindent ms sznben fogsz ltni. - A Kansasi llami Egyetem Manhattanben van, s a kt lny azt tervezte, hogy oda iratkozik be mvszettrtnetre, s egy szobban fog lakni. - Minden megvltozik, akr akarod, akr nem. Most azonban, amg itt vagy Holcombban, mindennap tallkozol Bobbyval, s egy osztlyban lsz vele, nem tudsz vltoztatni a helyzeten, s nincs is rtelme. Hiszen te meg Bobby nagyon jl megvagytok egytt. s nagyon j lesz majd visszagondolni erre, ha majd magadra maradsz. Nem tudod ezt megrtetni apddal? - Nem, Nancy nem tudta. - Mert - ahogy Susannak elmagyarzta - valahnyszor elkezdek neki beszlni, gy nz rm, mintha t mr biztosan nem szeretnm. Vagy mintha nem szeretnm olyan nagyon. s akkor egyszerre nem tudok tovbb beszlni; csak egyetlen vgyam van: hogy a lnya legyek, s azt tegyem, amit akar. - Erre Susan nem tudott mit felelni; Nancy szavai olyan kapcsolatot, olyan rzelmeket fejeztek ki, amilyeneket sose tapasztalt. Kettesben ltek az anyjval, aki zent tantott a holcombi iskolban, s az apjra mr nem is igen emlkezett, mert Mr. Kidwell hossz vekkel ezeltt - mg szlfldjkn, Kaliforniban - egy szp napon eltvozott hazulrl, s nem trt vissza tbb. -Klnben nem vagyok biztos benne - folytatta most Nancy -, hogy csakugyan n vagyok az oka. Amiatt csak zsmbeldik. Valami egybrl van sz, valami ms az, ami

igazn nyugtalantja. - Anyd? Nancy egyetlen msik bartnje sem mert volna ilyesmire clozni. Susan azonban kivteles szemly volt. Amikor megjelent Holcombban - szomorks, ds fantzij, sovny, spadt, rzkeny nyolcves kislny volt akkor, egy vvel fiatalabb Nancynl -, Clutterk olyan szeretettel fogadtk, hogy az aptlan kaliforniai kislny nemsokra szinte csaldtag lett. A kt bartn ht ve elvlaszthatatlan volt, s mivel ennyire hasonl termszet s egyformn rzkeny teremtsek ritkn tallkoznak, klcsnsen ptolhatatlan is egyms szmra. De aztn ez v szeptemberben Susan a helybeli iskolbl tment a nagyobb s lltlag jobb Garden City-beli iskolba. A holcombi dikok, akik egyetemre akartak menni, rendszerint ezt csinltk, Mr. Clutter azonban, a megrgztt loklpatrita, az effle elprtolst a kzssg szelleme elleni tmadsnak tartotta: az gyerekeinek j a holcombi iskola, ott is maradnak ht. gy aztn a kt lny nem volt tbb llandan egytt, s Nancynek nagyon hinyzott napkzben a bartnje, az egyetlen ember, aki eltt nem kellett se felvgnia, se tartzkodnak lennie. - Aha. Pedig mind gy rlnk mama miatt. Hallottad a nagyszer jsgot? - Aztn Nancy gy folytatta: -Ide figyelj! -, de elakadt, mintha valamilyen vakmer kijelentshez gyjtene ert. - Mrt rzek n llandan dohnyfstszagot? Becsszra, kezdem hinni, hogy elmegy az eszem. Belk a kocsiba, bemegyek valamelyik szobba, s az az rzsem, mintha kzvetlenl azeltt cigarettzott volna ott valaki. Mama semmi esetre sem, de Kenyon se. Kenyon nem mern megkockztatni... Nagyon valszn, hogy a Clutter csald egyetlen vendge sem, mert a hzban feltn mdon nem voltak hamutartk. Susan lassan kezdte megrteni a clzst, de nevetsgesnek tallta. Fggetlenl attl, hogy mifle, msra nem tartoz dolog nyugtalantja Mr. Cluttert, kptelen volt elhinni, hogy titokban dohnyzik, s abban tall vigasztalst. Mieltt mg megkrdezhette volna, hogy komolyan erre gondol-e Nancy, bartnje letette a kagylt: - Ne haragudj, Susie. Abba kell hagynom. Itt van Mrs. Katz. Dick egy 1949-es tpus fekete Chevrolet volnja mellett lt. Mikor Perry beszllt, egy pillantst vetett a hts lsre, megnzte, biztonsgban van-e a gitrja, elz este Dick bartainak sszejveteln jtszott rajta, aztn a kocsiban felejtette. reg Gibson-gitr volt, fnyesre smirglizve, mzsrga viasszal bekenve. A gitr mellett egy msfajta szerszm is hevert: egy tizenkettes kaliber, vadonatj, kk csv, az res tltnyhvelyt automatikusan kivet vadszpuska, felrppen fcnokat brzol vadsz jelenet volt a tusba vsve. Egy zseblmpa, egy halks, egy pr brkeszty s egy tltnnyel dugig tmtt vadszmellny jrult mg hozz a klns csendlet hangulathoz. - Ilyet hordasz? - krdezte Perry, a vadszmellnyre mutatva. Dick megkopogtatta az ujja btykvel a szlvdt. -Kipp-kopp. Bocsnat, uram. Vadszni voltunk s eltvedtnk. Ha szabadna telefonlnunk... - S, senor. Yo comprendo. - Holtbiztos gy - mondta Dick. - grem, szivikm, hogy teleragasszuk hajjal azokat a falakat. - Ragasztjuk" - helyesbtett Perry. Rajongott a sztrakrt, odavolt a bizonytalan jelents szavakrt, s amita egy cellban ltek a Kansasi llami Brtnben, elhatrozta, hogy megtantja cimborjt nyelvtanilag helyesen beszlni, s ugyanakkor bvti is a szkincst. A tantvny korntsem haragudott a leckk miatt, st: hogy

rmet szerezzen mesternek, egy csom kltemnyt is rt egy alkalommal, s noha nagyon trgr versek voltak, Perry mulatsgosnak tallta ket, a kziratot brbe kttette a brtn egyik mhelyben, s arany betkkel vsette r a cmet: Malacsgok. Dicken kk kezeslbas volt; a kezeslbas htn hmzett betk hirdettk: BOB SANDSFLE SZERVIZ. Dick s Perry vgigfurikzott Olathe futcjn Bob Sands zemig, egy gpkocsijavt mhelyig; Dick itt dolgozott, amita augusztus kzepn kiszabadult a brtnbl. gyes szerel volt, heti hatvan dollrt keresett. Azrt a munkrt, amit ma dleltt szndkozott vgezni, nem rdemelt volna ugyan fizetst, de nem ltszott valsznnek, hogy Mr. Sands, aki szombatonknt rbzta a mhelyt, valaha is megtudja, hogy alkalmazottjt ezttal a sajt kocsija generlozsrt fizette. Dick -Perry segtsgvel - munkhoz ltott. Friss olajat vettek fel, beszablyoztk a kuplungot, jratltettk az akkumultorokat, kicserltek egy hibs csapgyat s j gumival lttk el a hts kerekeket: minderre felttlenl szksg volt, az reg Chevroletnek ugyanis mrl holnapra nehz feladatot kellett vgrehajtania. - Mert az regem ott lbatlankodott - mondta Dick, vlaszul Perry krdsre, aki kvncsi volt r, mirt rkezett ksve a Kincsem" el. - Nem szerettem volna, ha szreveszi, hogy elhozom a puskt hazulrl. Isten ments, egszen biztosan rgytt volna, hogy nem mondtam igazat. - Rjtt" volna... De ht vgl is mit mondtl neki? -Amiben megllapodtunk. Azt, hogy egy jszakra el kell utaznunk, bedumltam neki, hogy a nvredhez megynk Fort Scottba. Mivelhogy pnzed van nla. Ezertszz dollr. - Perrynek csakugyan volt nvre -valamikor kett is -, de az, amelyik mg lt, nem a kansasi Fort Scottban lakott, Olathe vrostl nyolcvant mrfldre. Az igazat megvallva, Perry nem is tudta jelenlegi cmt. - s dhs volt az reg? - Mrt lett volna dhs? - Mert szvbl utl - mondta Perry, akinek a hangja knnyed volt, s mgis affektlt: az a bizonyos hang, amelyik kellemes ugyan, de minden szt knos pontossggal forml meg, s az aztn gy rppen el, mint pap szjbl a fstkarika. - Akrcsak az anyd. Tisztn lttam: nem is lehet elmondani, hogy nztek rm mind a ketten. Dick vllat vont. - Az nem szemly szerint neked szlt. Fenket. Csak nem szeretik, ha egytt ltnak valakivel a dutyibl. - Dicket, aki ktszer nslt, ktszer vlt el, huszonnyolc ves volt s hrom fi apja, azzal a felttellel helyeztk szabadlbra, hogy a szleinl fog lakni; a csald, amelynek mg egy tagja volt: Dick ccse, Olathe mellett lt egy kis farmon. - Aki a testvrisg jelt viseli - tette hozz, s rmutatott egy bal szeme al tetovlt kk pettyre: a jelre, a lthat jelszra", amelyrl egyes rgi fogolytrsai felismerhettk. -rtem - mondta Perry. - s nem is csodlom. Rendes emberek. Az anyd igazn bbjos asszony. Dick blintott; neki is ez volt a vlemnye. Dlben leraktk a szerszmokat, Dick feltrztatta a motort, s miutn figyelmesen meghallgatta egyenletes bugst, elgedetten llaptotta meg, hogy alapos munkt vgeztek. Nancy s prtfogoltja, Jolene Katz is elgedettek voltak dleltti munkjukkal; az utbbi - sovny, tizenhrom ves kislny - egyenesen odavolt a bszkesgtl. Sokig sztlanul bmulta az els djra rdemes mremeket, a ropogs, rcsos kreg alatt prolg tzforr

cseresznyket, aztn elrzkenylt, tlelte Nancyt, s azt krdezte: - Becsszra, csakugyan n stttem? - Nancy nevetett, viszonozta az lelst, s biztostotta a kislnyt, hogy bizony - egy kis segtsggel. Jolene srgette, hogy mindjrt kstoljk is meg a stemnyt: flsleges hagyni, hogy kihljn. - Egynk meg mindketten egy szeletet. Meg a nni is - fordult Mrs. Clutter fel, aki kzben betoppant a konyhba. Mrs. Clutter mosolygott- azaz csak prblt: fjt a feje-, s azt mondta, hogy kszni, de nincs tvgya. Ami Nancyt illeti, neki meg ideje nem volt hozz: vrta Roxie Lee Smith - s Roxie Lee trombitaszlja -, utna meg el kellett intznie anyja helyett azokat a bizonyos komissikat: tbbek kztt egy csom nszajndkot kellett vsrolnia, amellyel nhny Garden City-beli lny akarta meglepni Beverlyt, meg a Hlaads Napjra is kellett vennie egyet-mst. -Eredj csak, drgm, majd n elleszek Jolene-nal,amg az desanyja rte jn - mondta Mrs. Clutter, aztn lekzdhetetlen flnksggel a hangjban, a gyerekhez intzve szavait, hozztette: - Ha Jolene-nak nincs kifogsa ellene, hogy velem maradjon. - Mikor mg lny volt, djat nyert egy szp kiejtsi versenyen; rett asszony korra hangjnak szinte csak egyetlen rnyalata maradt meg: a mentegetzs, s egsz egynisge nhny mozdulatra korltozdott, s mg ezeket is hatrozatlann tette a flelem, hogy esetleg megbnt valakit, vagy terhre van valakinek. - Ugye, megrted Nancyt? - szlalt meg ismt, mikor a lnya elment hazulrl. -Ugye, nem tartod udvariatlannak? -Jaj, istenem, dehogyis! Hiszen borzasztan szeretem. De ht nemcsak n, mindenki. Nancy a legnagyszerbb teremts a vilgon. Tetszik tudni, mi a vlemnye rla Mrs. Stringernek? - krdezte Jolene; a gazdasgtan tanrnjt hvtk gy. - Egyszer azt mondta az rn: Nancy Clutternak mindig van valami srgs dolga, mgis mindig van ideje mindenre. Mrpedig ez az igazi rin egyik ismertetjele." - Igen - felelte Mrs. Clutter. - A gyerekeim mind nagyon talpraesettek. Nincs szksgk rm. Jolene mg sose volt kettesben Nancy fura" mamjval, de a sok rla hallott szbeszd ellenre nagyon jl rezte magt a trsasgban, mert Mrs. Clutter - noha maga csupa feszltsg volt - msokra valamifle felszabadt hatst gyakorolt, mint ltalban a tehetetlen emberek, akikben nincs semmi fenyeget. Mrs. Clutter szv alak, misszis nvrre emlkeztet arca, gymoltalan tekintete, termszetes lgiessge mg Jolene-ban is oltalmaz sznakozst keltett, pedig Jolene nagyon gyerekes kislny volt. De ht elgondolni, hogy ez Nancy anyja! Hogy csak egy nagynni, az mg elkpzelhetnek ltszott; igen: egy ltogatba jtt nagynni, vnkisasszony, kicsit klns, de azrt nagyon kedves. -Bizony, nincs szksgk rm - ismtelte meg az asszony, s nttt magnak egy cssze kvt. A csald tbbi tagja - frje pldjt kvetve - szintn bojkottlta ugyan ezt az italt, azonban minden reggel megivott kt csszvel, s elg gyakran nem is fogyasztott semmi egyebet egsz nap. A slya alig volt negyvent kil; egyik csontos kezn kt gyr ltygtt: a jegygyrje meg egy - szinte az alzatossgig egyszer gymnttal dsztett - msik. Jolene vgott egy szelet stemnyt. - Ez aztn dfi! - mondta, mikzben mohn befalta. - Ezentl hetenknt htszer stk valami efflt. -Bizony, neked sok csd van, s a fik rengeteg stemnyt meg tudnak enni. Mr. Clutter s Kenyon pldul biztos, hogy soha meg nem unja. Csak az, aki sti: Nancy mr csak az orrt fintorgatja. Te is gy leszel majd vele. Nem, nem, hogy is mondhatok ilyet? - Mrs. Clutter levette keret nlkli szemvegt, s megnyomkodta a szemt. - Bocsss

meg, drgm. Biztos vagyok benne, hogy sose fogod megtudni, mit jelent megunni valamit. Biztos vagyok benne, hogy mindig boldog leszel... Jolene hallgatott. A Mrs. Clutter hangjban rezhet riadalom hirtelen vltozst okozott az rzelmeiben; zavarba jtt, s szerette volna, brcsak jnne mr az anyja, aki azt grte, hogy tizenegykor beszl rte. Mrs. Clutter most - mr nyugodtabb hangon - megkrdezte: - Szereted a csecsebecsket? A pici kis dolgokat? -, s thvta Jolene-t az ebdlbe, ahol megmutatott neki egy vitrint, amelynek a polcain vlogatott mtyrkk sorakoztak: apr kis ollk, gyszk, gyngybl fztt virgkosarak, nippek, villk, ksek. - Nmelyik mr kislny korom ta megvan. Papa meg mama, azazhogy mindnyjan, az v egy rszt majdnem mindig Kaliforniban tltttk. Az cen mellett. s volt ott egy zlet, ahol ilyen helyes kis dolgokat rultak. Mint ezek a csszk. - Parnyi tlcra erstett, babahzba val teskszlet reszketett a tenyern. - Ezt paptl kaptam; nagyon szp gyerekkorom volt. Egy Fox nev jmd bzatermel egyetlen lnya s egyben hrom idsebb fitestvr blvnyozsig szeretett hga volt, nem knyeztettk el ugyan tlsgosan, de azrt a szltl is vtk; elhitettk vele, hogy az let kellemes esemnyek - kansasi szk, kaliforniai nyarak, ajndkba kapott teskszletek - sorozata. Tizennyolc ves korban Florence Nightingale letrajzn felbuzdulva a kansasi Great Bendben beiratkozott egy polni tanfolyamra, a Szent Rozlirl elnevezett krhzba. Nem polnnek szletett, s ezt kt v mlva be is ismerte: a krhz realitsai - a ltvnyok, szagok undort keltettek benne. De mindmig sajnlta, hogy nem vgezte el a tanfolyamot, s nem kapott oklevelet; ahogy egyik bartnjnek mondta valamikor: csak hogy bebizonytsam, hogy egyszer nekem is sikerlt valami". Ehelyett az trtnt, hogy megismerkedett legidsebb btyjnak, Glenn-nek egyik egyetemi vfolyamtrsval, Herbbel, s frjhez ment hozz; mivel a kt csald mg hsz mrfldnyire sem lakott egymstl, ltsbl tulajdonkppen mr rgen ismerte. De Clutterk, az egyszer farmerek nem jrtak ssze a gazdag s mvelt Foxkkal. Herb azonban csinos volt, vallsos s cltudatos, szksge volt a lnyra - s a lny szerelmes volt bel. - Mr. Clutter nagyon sokat utazik - mondta az asszony Jolene-nak. - Igen, mindig ton van valahol. Washingtonban, Chicagban, Oklahomban, Kansas Cityben: nha gy rzem, mintha sose lenne itthon. De akrhol jr, nem felejti el, mennyire imdom a csecsebecsket. - Szttrt egy kis paprlegyezt. - Ezt San Franciscbl hozta nekem. Csak egy penny az ra. De azrt helyes, ugye? Hzassguk msodik esztendejben megszletett Eveanna, aztn hrom v mlva Beverly; a fiatal anyn mindkt szls utn megmagyarzhatatlan levertsg vett ert: rohamokban jtt r a szomorsg, s ilyenkor kezt trdelve, kbultan barangolt szobrl szobra. Beverly s Nancy szletse kzt megint hrom esztend telt el, ezek voltak a vasrnapi piknikek s a coloradi nyri kirndulsok esztendei, azok az vek, amikor valban Bonni volt a csald rnje s boldogsgnak forrsa. De Nancy s aztn Kenyon szletse utn ismt elfogta a szoks szerint megismtld depresszi, s az a bskomorsg, amely a fi szletst kveten szllta meg, soha nem mlt el rla egszen, ott lebegett krltte, mint a felh, amelybl brmelyik pillanatban zuhogni kezdhet az es. Voltak ugyan j napjai", nha hetekk, st hnapokk sokasodtak, de mg legeslegjobb napjain - amikor egybknt rgi nmaga" volt, az a szeretetre mlt, bjos Bonni, akit bartni krlrajongtak -, mg ilyenkor se tudott olyan vitalitssal rszt venni a trsasgi letben, amilyet frje egyre nvekv kzleti tevkenysge megkvnt. A frfi mozgalmi ember" volt, szletett vezet"; az asszony nem, s mr

nem is igyekezett azz lenni, gy aztn egyms irnti gyngd figyelemmel s teljes hsggel szeglyezett svnyeken ugyan, de a maguk tbb-kevsb kln tjait kezdtk jrni; a frfi a kzlet orszgtja volt, amelyen mindenrt krptlst nyjt gyzelmeket aratva haladt, az asszony magnyos t, amely idnknt krhzi folyoskon kanyargott. Mgse hagyta el a remny. ltette az Istenben val bizakods, s az r eljvend kegyelmbe vetett hitt idrl idre vilgi forrsok is tplltk; valamilyen csodlatos orvossgrl olvasott, j gygymdrl hallott, vagy, mint legjabban, elszntan hitt benne, hogy betegsgnek egy meggytrt ideg" az oka. - A csecsebecsk az ember igazi tartozkai - mondta, sszecsukva a legyezt. - Sohase kell elhagynia ket. Magval viheti akr egy cipskatulyban is. -Hov? -Ht ahova megy. Megtrtnhetik, hogy az ember hossz idre tvol marad az otthontl. Nhny ve Mrs. Clutter ktheti kezelsre Wichitba utazott, s kt hnapig maradt ott. Egy orvos tancsra, aki azt hitte, hogy a munka taln segt neki visszanyerni azt az rzst, hogy meg tud llni a maga lbn, s hasznos tagja a trsadalomnak", kibrelt egy szobt, s llst vllalt: tisztvisel lett a Keresztny Fiatalasszonyok Egyesletben. Frje a legteljesebb egyttrzssel tmogatta a vllalkozst, az asszonynak azonban nagyon is kedvre val volt a dolog, olyannyira, hogy mr keresztnyietlennek rezte, s a bntudat, ami ennek kvetkeztben kifejldtt benne, vgl is tbbet nyomott a latban, mint a ksrlet gygyszati rtke. -Vagy esetleg sohase tr haza. s nagyon fontos, hogy mindig legyen az embernl valami, ami igazn az v. S az ilyesmi igazn az. Megszlalt a cseng. Jolene anyja volt. - Isten veled, drgm - mondta Mrs. Clutter, s Jolene kezbe nyomta a paprlegyezt. Csak fillres holmi, de azrt helyes. Ksbb Mrs. Clutter egyedl volt a hzban. Kenyon s Mr. Clutter bement Garden Citybe; Gerald Van Vleet aznapra mr eltvozott, a bejrn pedig, az ldott j Mrs. Helm, akivel brmilyen bizalmas gyet megbeszlhetett, szombatonknt nem jtt dolgozni. Mrs. Clutter nyugodtan visszafekhetett ht az gyba - az gyba, amelybl olyan ritkn kelt fel, hogy szegny Mrs. Helmnek szinte hadakoznia kellett, hogy hetenknt ktszer gynemt cserlhessen. Ngy hlszoba volt az emeleten, Mrs. Clutter a legutols, egy tgas folyos vgn, ahol csak egy blcs llt; azokra az alkalmakra vsroltk, amikor ltogatban volt nluk az unokja. Ha a folyosra sszecsukhat gyakat tesznek s hlteremnek hasznljk, Mrs. Clutter becslse szerint hsz vendget lehet elhelyezni a hzban a Hlaads nnepeire; a tbbinek motelekben vagy szomszdoknl kell megszllnia. A Clutter nemzetsg krben a hlaadsnapi sszejvetel minden vben megismtld, mindig msik rokonnl rendezett felforduls volt, az idn Herb volt a soros hzigazda, nem lehetett kibjni alla, s mivel egybeesett Beverly eskvjnek elkszleteivel, Mrs. Clutter flt, hogy nem li tl a kt esemnyt. Mindkett azzal jrt, hogy hatroznia kellett bizonyos dolgokban, s Mrs. Clutter az ilyesmit sose szerette, st az idk folyamn megtanult flni tle, mert ha frje valamilyen elfoglaltsga miatt ton volt, tvolltben mindig tle vrtk, hogy azonnali dntseket hozzon a farm gyeiben, s ez elviselhetetlen gytrelmekkel jrt. Mi lesz, ha hibt kvet el? Mi lesz, ha Herb esetleg elgedetlenkedik majd? Okosabb bereteszelni a hlszoba ajtajt, s gy tenni, mintha sket volna, vagy azt mondani - ahogy nha meg is tette:

- Nem rtek hozz. Nem tudom. Ne zavarjanak. A szoba, melyet oly ritkn hagyott el, bartsgtalan volt; ha az gy be lett volna vetve, a ltogat azt hihette volna, hogy sose lakjk. Egy tlgyfa gyon, egy difa sublton s egy jjeliszekrnyen kvl nem volt benne, csak nhny lmpa, egy befggnyztt ablak, meg egy kp, amely a vzen jr Jzust brzolta. Mintha azzal, hogy tovbbra is meghagyja a szobt szemlytelennek, azaz nem hozza fel ide intim ruhadarabjait, hanem lent hagyja frje holmijval egytt, enyhtette volna a srtst, hogy nem alszik vele egy szobban. A sublt egyetlen fikjt hasznlta: egy veg Vick-fle arcszeszt, papr zsebkendket, egy melegtprnt meg egy csom fehr hlinget s fehr gyapjharisnyt tartott benne. Az gyban mindig harisnyt viselt, mert mindig fzott. s - ugyanebbl az okbl - mindig zrva tartotta az ablakot. Tavalyeltt nyron, egy flledt augusztusi vasrnap, amikor be volt zrkzva ide, kellemetlen incidens trtnt. Aznap ppen vendgek voltak, j bartokbl ll trsasg, eprszni hvtk meg ket a farmra, s a vendgek kzt volt Susan anyja, Wilma Kidwell is. Mint a legtbben, akik srn megfordultak Clutterk-nl, Mrs. Kidwell is megjegyzs nlkl tudomsul vette, hogy a hziasszony nincs jelen; azt hitte, hogy - mint mskor is - vagy indiszponlt", vagy Wichitban tartzkodik". A lnyeg az, hogy amikor ki kellett volna menni a gymlcssbe, Mrs. Kidwellnek nem volt hozz kedve; fradkony vrosi asszony lvn, szvesebben maradt a hzban. Ksbb, mikzben vrta, hogy az eprszk visszatrjenek, szvet tp, ktsgbeesett zokogs ttte meg a flt. - Bonni? kiltotta, s mr szaladt is fl a lpcsn, s vgig a folyosn, Bonni szobjig. Amikor benyitott, a szobban flgylemlett hsg gy csapta meg, mintha valami iszonytat tenyr szorult volna hirtelen a szjra; szaladt ablakot nyitni. - Ne, ne! - sikoltotta Bonni. - Nincs melegem! Fzom! Megfagyok! Istenem, istenem, istenem! Csapkodni kezdett a karjval. - Istenem, ne engedd, hogy ilyen llapotban lssanak! Mrs. Kidwell lelt az gy szlre; karjba akarta szortani Bonnie-t, s Bonni vgl bele is trdtt. - Wilma - mondta -, figyeltelek benneteket, Wilma. Mindnyjatokat. Nevettetek. Jl erezttek magatokat. n mindenbl kimaradok. A legszebb vekbl, a gyerekekbl... mindenbl. Nemsokra Kenyon is felntt frfi lesz. s hogy emlkszik majd rm? Mint valami ksrletre, Wilma. Most, letnek ezen az utols napjn, Mrs. Clutter beakasztotta a szekrnybe a karton hziruht, ami rajta volt, s flvette egyik fldig r hlingt, meg egy pr tiszta fehr harisnyt. Aztn, mieltt mg lefekdt volna, kicserlte rendes szemvegt egy olvasshoz hasznlt szemvegre. Annak ellenre, hogy tbb folyiratot meg hetilapot is jratott (Hlgyek Csaldi Lapja, McCall's, Reader's Digest, Egytt, Metodista Csaldok Kpeslapja), egy sem hevert kzlk az jjeliszekrnyen - csak egy Biblia. Benne knyvjelz: kikemnytett moarszalag, belehmezve a figyelmeztets: Figyeljetek, vigyzzatok s imdkozzatok, mert nem tudjtok, mikor j el az az id." A kt fiatalemberben kevs volt a kzs vons, errl azonban sejtelmk sem volt, mert szmos ltszlagos rokon tulajdonsggal rendelkeztek, gy pldul a finnyssgig tisztk voltak, igen sokat adtak a higinira s a krmk llapotra. Miutn egsz dleltt motort szereltek s olajoztak, majdnem egy teljes rt tltttek tisztlkodssal s szptkezssel a garzs mosdhelyisgben. Dick alsnadrgra vetkzve egszen msknt festett, mint ruhban. Felltzve ugyanis nypic, fakszke, kzptermet, csont s br, majdnemhogy beesett mell fiatalember benyomst keltette; ha

levetkztt, kiderlt, hogy sz sincs ilyesmirl: inkbb vltsly bokszolnak ltszott. Jobb keze fejre vigyorg kk macskapofa volt tetovlva; egyik vlln ugyancsak kk rzsa virtott. Karjait s felstestt tovbbi brk kestettk, maga tervezte s tetovlta brbe ket: egy srknyfej, szlesre ttott llkapcsban emberi koponyval; ni aktok, hatalmas keblekkel; egy vasvillt lbl rdg; a BKE sz, mellette kereszt, amelybl - kezdetleges vonalkk formjban - az isteni kegyelem sugarai radtak; valamint kt szentimentlis kompozci: az egyik egy MAMNAK S PAPNAK" dediklt virgcsokor, a msik meg egy szv, amely DICK-nek s CAROL-nak, vagyis annak a lnynak a szerelmi idilljt dicstette, akit Dick tizenkilenc ves fejjel nl vett, aztn hat v mlva elvlt tle, hogy becsletes emberknt lhessen" egy msik fiatalasszony, legkisebb gyermeknek anyja oldaln. (Hrom fiam van, akikrl felttlenl gondoskodni szeretnk" - rta a krvnyben, amelyben feltteles szabadlbra helyezsrt folyamodott. - Els felesgem jbl frjhez ment. Msodszor is megnsltem, de msodik felesgemmel nem hajtok egytt lni.") De sem Dick fizikuma, sem a testt kest tintarajzkillts nem keltett olyan meghkkent benyomst, mint az arca: mintha egymshoz nem ill rszekbl komponltk volna meg. Azaz mintha flbevgtk volna a fejt, mint egy almt, aztn a kt rszt pontatlanul illesztettk volna ssze. Csakugyan valami ilyesfle trtnt; a tkletlenl sszerakott vonsok egy 1950-ben trtnt autkarambol kvetkezmnyei voltak: a baleset nyomn Dick hossz ll, keskeny kpe elferdlt, bal arca kicsit lejjebb csszott, mint a jobb, s ennek kvetkeztben parnyit ferde volt az ajka, grbe az orra, s a kt szeme, azonkvl, hogy nem egyforma magasan lt, nem is volt egyforma nagy. A bal szeme - valsgos kgyszem - gonoszul, halvnykken kancsaltott, s ez -noha nhibjn kvl lett ilyenn-mintha a Dick lelke mlyn lelepedett keser seprre figyelmeztetett volna. Perry azonban megnyugtatta: - A szem nem szmt. Hiszen a mosolyod csodlatos. Az a fajta mosoly, amelyik valban megnyer. - Ami igaz is volt: ha Dick mosolyra hzta a szjt, arca sszerncoldott, visszanyerte eredeti arnyait, s egy sokkal kevsb ijeszt valakit ltott maga eltt az ember: egy tipikusan amerikai klassz fit", aki kefefrizurjt hosszra nvesztette, s elg j esz, ha nem is ppen lngsz. (Alapjban vve nagyon rtelmes volt. Egy intelligenciavizsglaton, amelyet a brtnben folytattak le, 130 pontot rt el; az tlagpontszm, brtnben s brtnn kvl, 90 s 110 kztt mozog.) Perry is nyomork volt, s az srlsei, amelyeket egy motorbicikli-baleset alkalmval szerzett, mg slyosabbak voltak; fl esztendt tlttt egy krhzban Washington llamban, mg egy fl esztendeig mankval jrt, s noha a baleset 1952-ben trtnt, kurta, trphez ill lbai, amelyek t helyen trtek el s teli voltak sznalmas hegekkel, mg most is olyan kegyetlenl fjtak, hogy szenvedlyes rabja lett az aszpirinnak. Rajta ugyan kevesebb, de sokkal mvszibb tetovls volt, mint cimborjn, ezek a rajzok nem egy mkedvel vertkes munkjnak termkei, hanem honolului s jokohamai mesterek remekei voltak. Jobb bicepszbe COOKIE, annak az polnnek a neve volt tetovlva, aki kedves volt hozz, mikor a krhzban fekdt. Bal bicepszn kk szr, srga szem, vrs fog tigris vicsorgott; karjn tr kr tekered, sziszeg kgy siklott vgig; testnek egyb pontjain koponyk fnylettek, srk meredezett, krizantm virtott. - Jl van, csinibaba. Tedd mr el azt a fst! - mondta Dick, aki mr felltztt, s indulsra kszen llt. Munkaruhjt elrakta, szrke khakinadrg, hozzill ing s - mint Perryn - fekete flcip volt rajta. Perry, akinek sose sikerlt nyomork alstestre ill

nadrgot tallnia, flhajtott kk cowboynadrgot viselt, hozz brzekt. Megtisztlkodva, megfslkdve, kinyalva, mint kt randevra kszl jampec, kimentek a kocsihoz. Olathe, Kansas City elvrosa, s Holcomb kztt, amelyet nyugodtan nevezhetnk Garden City elvrosnak, krlbell ngyszz mrfld a tvolsg. A ma tizenegyezer lakos vros, Garden City alapti kzvetlenl a polgrhbor utn kezdtek sszeverdni. Egy kbor blnyvadsznak, Mr. C. J. (Buffalo) Jones-nak nagy rsze volt abban, hogy a nhny kunyhbl s lllomsbl ll kis telepls a ksbbiek folyamn gazdag, mulatkkal, dalsznhzzal s Kansas City, valamint Denver kzt a legelegnsabb szllodval rendelkez farmkzpontt, egyszval jellegzetes vadnyugati kpzdmnny vlt, amely a tle keleti irnyban tven mrfldre fekv mg hresebb teleplssel, Dodge Cityvel vetlkedett. A dics mlt ma mr rg az enyszet, akrcsak Buffalo Jones, aki elbb a pnzt, aztn az eszt is elvesztette (letnek utols veit azzal tlttte, hogy utcai gylseken sznokolt azoknak az llatoknak oktalan kiirtsa ellen, amelyeknek a lemszrlsbl maga hajdan olyan szp hasznot hzott). Nhny emlke azonban megmaradt; egy nem tlsgosan sznpomps zlethzsort Buffalo Blocknak neveznek, s - mint a F utca egyik nevezetessge - ma is ott ll a klnfle ruhzak s szupermarketek kzt a hajdan oly fnyes Windsor-szll, mg mindig csillog-villog, magas mennyezet brjval s kpcsszk meg cserepes plmk teremtette atmoszfrjval. Viszonylag kevs benne a vendg, mert a Windsor stt, nagy szobi s visszhangos folyosi, brmennyire a mltat idzik is, nem versenyezhetnek a takaros kis Warren-szll lgkondicionlt sszkomfortjval, vagy a Bzafldek" nev motel televzikszlkeivel s fttt uszodjval". Aki megtette mr - akr vaston, akr autval - a hossz utat Amerikn keresztl egyik tengerparttl a msikig, valsznleg tutazott Garden Cityn is, de joggal tehetjk fel, hogy kevs utas emlkszik erre az esemnyre. Garden City is csak egynek ltszik az Egyeslt llamok szrazfldi rsznek a kzepn - majdnem a kells kzepn tallhat nagyobb vrosok kzl. Nem mintha az idevalsiak belenyugodnnak egy effle megllaptsba - s taln igazuk is van. Lehet, hogy eltlozzk a dolgot (Bejrhatja az egsz vilgot, sehol sem tall vendgszeretbb embereket, dbb levegt s desebb ivvizet"; vagy: Elmehetnk ugyan Denverbe hromszor ekkora fizetssel, de t gyermekem van, s meggyzdsem, hogy nincs vros, ahol jobb nevelst kaphatnak, mint itt. Az iskolk klasszak, minden sportgat tantanak bennk. Mg fiskolnk is van"; vagy: "Joggyakorlatra jttem ide. Csak tmeneti idre, eszem gban sem volt itt maradni. De amikor lehetsg nylt r, hogy mshov kltzzem, azt gondoltam: Mirt? Mi a fennek? Igaz, hogy nem New York - de ki vgyik itt New York utn? A szomszdok rendes emberek, trdnek egymssal, s ez a lnyeg. s klnben is, mindennk megvan, amire egy jraval embernek csak szksge lehet. Gynyr templomaink. Meg golfplynk"), mgis: a Garden Citybe rkez idegen mihelyt megszokta, hogy a F utca este nyolc utn elcsendesedik - sok mindent flfedez, ami altmasztja a vros polgrainak egyltaln nem tmad jelleg krkedst: jl vezetett kzknyvtrat, megbzhat napilapot, mindenfel zld pzsitos, rnykos tereket, csndes utckat, ahol llatok s gyermekek felgyelet nlkl is biztonsgban futkrozhatnak, hatalmas, zegzugos parkot, egsz kis llatkerttel (Nzze meg a jegesmedvket!", Nzze meg Pennyt, az elefntot!"), meg egy uszodt, amely tbb hold terletet foglal el (A Vilg Legnagyobb INGYEN Uszodja!"). Az effle

jrulkos elemek, no meg a por, a szelek s az rks vonatftty egyttvve jelentik a szlvrost", amely valsznleg nosztalgit breszt azokban, akik elhagytk, azokban pedig, akik hvek maradtak hozz, a valahov tartozs, a megelgedettsg rzst tpllja. A Garden City-beliek kivtel nlkl tagadjk, hogy a vros lakossgt trsadalmi szempontbl osztlyozni lehet. (Nem, uram. Nlunk ilyesmirl sz sincs. Mindenki egyenl, vagyonra, sznre s vallsra val tekintet nlkl. Minden gy van, ahogy egy demokrciban lennie kell; mi mr ilyenek vagyunk"), de persze az osztlyklnbsgeket itt is ppoly pontosan szmon tartjk -s ugyanolyan vilgosan meg is figyelhetk -, mint minden emberbolyban a vilgon. Szz mrflddel nyugatabbra mr kvl volnnk a Biblia-vezeten", Amerika fldjnek ama Evanglium titatta svjn, ahol az embernek, ha csak zleti okokbl is, a legkomolyabban kell vennie a vallst, de Finney megyben mg a Bibliavezet hatrain bell vagyunk, ennlfogva itt az egyes ember osztlyhelyzett befolysol legfontosabb tnyez felekezeti hovatartozsa. A megyben a hvknek mintegy nyolcvan szzalkt - egyttvve - a baptistk, metodistk s rmai katolikusok teszik ki, a vezet rtegben - az zletemberek, bankrok, gyvdek, orvosok s a legnagyobb birtokkal rendelkez farmerek krben - mgis a presbiterinusok s az episzkoplis egyhz hvei vannak tlslyban. Elfordul ugyan, hogy egy-egy metodistt is befogadnak, elvtve beszivrog kzjk egy-egy demokrata is, egszben vve azonban az uralkod osztly a presbiterinus s episzkoplis egyhzhoz tartoz jobboldali republiknusokbl ll. Mint tanult s a maga szakterletn jl boldogul embernek, tekintlyes republiknusnak s egyhzi vezet szemlynek - mg ha a metodista egyhzrl volt is sz -, Mr. Clutternak jogcme lett volna arra, hogy a helybeli patrciusok kz soroljk, de mint ahogy sose lpett be a Garden City Klubba, ppgy nem iparkodott soha bejutni az uralkod klikkbe sem. ppen ellenkezleg; neki ugyanis egszen ms passzii voltak; nem szokott krtyzni, golfozni, koktlpartikra meg este tzkor kezdd hidegvacsorkra jrni - egyltaln semmifle olyan szrakozsa nem volt, amit rtelmetlennek" tartott. Ez az oka, hogy Mr. Clutter ezen a ragyog szombati napon ahelyett, hogy ngyesben golfozott volna - a Finney megyei 4-H Klub gylsn elnklt. (A 4-H a Head, Heart, Hands, Health"* - * Fej, Szv, Kz, Egszsg kezdbetit jelenti, s a Klub jelmondata gy hangzik: Munkval kszlnk a munkra." Orszgos szervezet, a tengeren tl is vannak rszlegei, clja az, hogy segtsen a falusiaknak - elssorban a gyermekeknek - kifejleszteni magukban bizonyos gyakorlati kpessgeket s morlis jellemvonsokat. Nancy s Kenyon hatves koruk ta buzg tagjai voltak a Klubnak.) A gyls vge fel Mr. Clutter gy szlt: - Ktelessgem javasolni valamit egyik felntt tagtrsunkkal kapcsolatban. - Tekintete egy dundi japn asszonyon llapodott meg, akit ngy dundi japn gyerek vett krl. - Mindnyjan ismerik Mrs. Hideo Ashidt. Tudjk, hogyan kerltek ide Ashidk Coloradbl, s kezdtek el gazdlkodni kt esztendvel ezeltt Holcomb mellett. Derk csald, Holcomb szerencssnek mondhatja magt, hogy ilyen laki vannak. Ezt akrki tansthatja. Akrki, aki volt mr beteg, s akihez Mrs. Ashida, ki tudn megmondani, hny mrfldre elgyalogolt, hogy vigyen neki egy tnyrral valamelyik csodatv levesbl. Vagy virgaibl, amelyeket olyan helyen termeszt, ahol az ember el se hinn, hogy a virg megteremhet. S bizonyra arra is emlkeznek, milyen nagy rsze volt abban, hogy tavaly a megyei vsron sikert aratott a 4-H Klub killtsa. Szval azt szeretnm

javasolni, hogy tntessk ki egy kis jutalommal Mrs. Ashidt jv keddi vzr bankettnkn. A gyerekek rngattk, bkdtk az asszonyt; a legidsebb fi flkiltott: - Ty, mama, ez te vagy! - De Mrs. Ashida szgyenls volt; csak a szemt drzslgette kvr babakezvel, s nevetett. Egy brl felesge volt; a rendkvl szeles s elhagyatott farm flton fekdt Garden City s Holcomb kztt. A 4-H Klub gylsei utn rendszerint Mr. Clutter vitte haza Ashidkat a kocsijn. Mint ezen a napon is. -A kutyafjt, ez aztn meglepets volt - mondta Mrs. Ashida, mikzben az 50. szm orszgton gurultak Mr. Clutter hasznltan vsrolt teherautjn. -Szinte mr az az rzsem, hogy folyton csak hllkodom magnak, Herb. De azrt csakugyan hlsan ksznm. - Az asszony Finney megybe val kltzse msodik napjn ismerkedett meg Clutterral. Kt nappal Mindenszentek eltt trtnt; Mr. Clutter s Kenyon megltogattk ket, s mindjrt hoztak magukkal egy rakomny takarmny tkt meg sttkt is. Az els nehz esztendben llandan rkeztek tlk az ajndkok, csupa olyasmi, amit Ashidk mg nem termesztettek: sprga meg salta kosrszmra. Nancy meg gyakran tvitte Babe-et, hogy meglovagoltassa a gyerekeket. -Tudja, nagyon sok szempontbl ez a legjobb hely, ahol valaha is laktunk. Hidenak is ez a vlemnye. Nagyon nem szeretnk arra gondolni, hogy elkltzznk innt. s mindent jrakezdjnk. -El akarnak kltzni? - krdezte Mr. Clutter, s lelasstott. - Igen, Herb. Ez a farm itt, meg akiktl breljk... Hideo szerint jobban is lhetnnk. Esetleg Nebrask-ban. De mg nem elintzett dolog. Csak gy beszlgetnk rla. Szvlyes hangja miatt, amely mgtt llandan nevets bujklt, mg a szomor jsg is szinte vidmnak hatott, de mikor ltta, hogy Mr. Clutter elkomorodik, Mrs. Ashida ms tmra trt t. - Herb -mondta -, adjon nekem tancsot, mint frfi. n meg a gyerekek mr rgta takarkoskodunk, szeretnnk Hidenak valami nagyszer meglepetst szerezni karcsonyra. Mfogakra volna szksge. Nos, ha a felesge hrom aranyfoggal ajndkozn meg magt, bosszankodna miatta? gy erezn, hogy nem igazi ajndk? Mrmint arra krni egy frfit, hogy fogorvosi szkben tltse a karcsonyt. - Ht maga aztn mindenkit lepipl. Meg ne prbljon valaha is elkltzni innen! Biz' isten gzsba ktjk - mondta Mr. Clutter. - Ht persze, felttlenl maradjon meg az aranyfogak mellett. Ha rlam volna sz, rendkvl rlnk egy ilyen ajndknak. Mr. Clutter llsfoglalsa boldogg tette Mrs. Ashi-dt, mert tudta, hogy Clutter nem helyeseln a tervet, ha nem rtene egyet vele; hiszen igazi riember. De sose tapasztalta, hogy megjtszan az urat", kihasznln riember voltt, vagy nem tartan be, amit grt. Mindjrt meg is prblt kicsalni belle egy gretet. - Ide hallgasson, Herb. Azon a banketten. . nem kell beszlni, ugye? Legalbbis nekem. Magval, magval ms a helyzet. Maga knnyen tud beszlni sok szz emberhez. Akr sok ezerhez is. s olyan egyszeren csinlja: brkit brmirl meg tud gyzni. Maga aztn igazn nem ijed meg semmitl - mondta, Mr. Clutter egyik ltalnosan elismert tulajdonsgra clozva: arra a flelmet nem ismer nbizalomra, amely mindenkitl megklnbztette, s ugyanakkor, amikor tiszteletet bresztett az emberekben, kicsit hatrt is szabott a msok irnta tpllt rzelmeinek. - El se tudom kpzelni magrl, hogy valaha is megijedt volna valamitl az letben. Akrmi is trtnt, maga biztos mindig kibeszlte magt. A fekete Chevrolet dlutn megrkezett a kansasi Emporiba; jkora vros, majdnem nagyvros, radsul biztonsgos is, gy aztn a kocsi utasai elhatroztk, hogy

bevsrolnak egyet-mst. Leparkroztak egy mellkutcban, aztn addig kboroltak, amg sikerlt egy megfelel zletet tallniuk. Elszr egy pr gumikesztyt vsroltak; Perry szmra, aki - Dickkel ellenttben elfelejtett cska kesztyt hozni magval. Aztn egy msik pulthoz lptek, ahol ni harisnyt rultak. Rvid ideig tart bizonytalankods utn Perry gy szlt: - n azt mondom, vegynk. Dick ms vlemnyen volt. - Na s a szemem? Ez itt mind nagyon vilgos szn, tltszik. - Mondja csak, Miss - fordult Perry az egyik elrustnhz -, fekete harisnyjuk nincs? - Amikor a n nemmel vlaszolt, Perry azt javasolta, hogy prblkozzanak meg egy msik zletben. - A fekete abszolt biztos. Dick azonban mskpp dnttt: nincs szksg semmifle szn harisnyra, csak zavarna, flsleges pazarls (Mr gyis elg sokat fektettem ebbe a vllalkozsba"), s klnben is: akivel tallkoznak, gyse marad letben, hogy tanskodhasson ellenk. - Tan pedig nem lesz - emlkeztette Perryt, mr vagy milliomodszor, Perry legalbbis gy rezte. Idegestette, hogy Dick gy nyilatkoztatja ki ezt a ngy szt, mintha ezzel minden problma meg lenne oldva; pedig ostobasg eleve kizrni a lehetsget, hogy akadhat tan, akit nem vesznek szre. - Megeshet, hogy valami elre nem ltott dolog trtnik, s a helyzet vratlan fordulatot vesz - mondta. Dick azonban csak gyerekesen mosolygott, neki ms volt a vlemnye, s hencegve kijelentette: - Nem kell begyulladni. Nem lehet semmi zr. - Nem ht. Hiszen a tervet , Dick agyalta ki, s az els lpstl az utolsig tkletesen kidolgozta. Aztn zsineget kerestek. Perry gondosan megvizsglta s kiprblta a kszletet. Mivel valamikor a kereskedelmi flottnl szolglt, rtett a ktelekhez, s jratos volt a csomktsben is. Egy fehr nylonzsinegre esett a vlasztsa; ers volt, mint a drt, s nem is sokkal vastagabb. Megtrgyaltk, hny mterre van szksgk. A krds idegestette Dicket, mert hozztartozott egy nehezebb problmhoz, amelyre - annak ellenre, hogy lltlag tkletesen kidolgozta az egsz tervet - nem tudott biztos vlaszt adni. Vgl is kijelentette: -A szentsgit neki, honnan a fenbl tudhatnm? - Pedig azt hittem, hogy tudod, a fene enn meg. Dick megprblt gondolkozni. - Ht ott a pasas. Meg az asszony. Aztn a fi meg a lny. Esetleg a msik kett is. Csakhogy szombat van. Lehet, hogy vendgek is lesznek. Szmoljunk ht nyolc, esetleg tizenkt emberrel. Egy a biztos: mindnyjuknak pusztulniuk kell. -Akkor ht, gy ltszik, sok zsinegre van szksgnk. Hogy biztosra mehessnk. - Ht nem megmondtam, cukibaba, hogy teleragaszszuk, azaz ragasztjuk hajjal azokat a falakat? Perry vllat vont. - Akkor meg legokosabb, ha megvesszk az egsz tekercset. A tekercsen szz mter zsineg volt: ppen elg tizenkt embernek. Kenyon maga fabriklta a ldt: cdrusfval blelt mahagni kelengyslda volt, ezt akarta nszajndkba adni Beverlynek. Most is ppen az alagsorban lev gynevezett od"-ban dolgozott rajta: az utols rteg politrt kente r. Az od a hz teljes szlessgben hzd, cementpadls helyisg volt, s szinte kizrlag a Kenyon ltal fabriklt btordarabokkal volt berendezve (polcokkal, asztalokkal, szkekkel meg egy pingpongasztallal), s Nancy kzimunki disztettk (egy kartonhuzat, amely ifjv varzsolt egy roskatag dvnyt, fggnyk, meg nhny prna, ilyen feliratokkal: BOLDOG VAGY?, meg HLYESG ITT LAKNI, DE NHA JL JN). Kenyon s Nancy egyttes ervel megprblta festkkel bemzolni a falakat, hogy eltntesse az

alagsori helyisg remnytelen ridegsgt, s egyikk se volt tudatban, hogy nem sikerlt. St mindketten azt hittk, hogy odjuk csodlatos istenldsa: Nancy azrt, mert itt elszrakozhatott a bandval", anlkl, hogy zavarta volna az anyjt, Kenyon meg azrt, mert itt egyedl lehetett, nyugodtan kalaplhatott, frszelhetett s vacakolhatott tallmnyaival"; legutbb egy bls villanytepsit szerkesztett. Az od mellett egy kaznhelyisg volt, szerszmokkal telezsfolt asztallal, meg mg nhny kszlben lev mvvel: egy hangerstvel, meg egy cska felhzhat gramofonnal, amelyet ismt hasznlhatv akart tenni. Klsleg Kenyon nem hasonltott sem apjra, sem anyjra; kefehaja kenderszn volt, maga szznyolcvan centi magas s sovny, de azrt izmos. Egyszer pldul sikerlt megmentenie kt jl fejlett juhot a hviharbl: mrfldeken keresztl cipelte ket a htn; kemnykts, ers fi volt, de meg volt verve a nyurga fik tkval: esetlenl mozgott. Ezt a fogyatkossgt csak mg slyosbtotta, hogy szemveg nlkl mozdulni sem tudott, s gy csak statisztlhatott azokban a sportokban (kosrlabda, baseball), amelyek a f szrakozsai voltak azoknak a fiknak, akik a bartai lehettek volna. Egyetlen bizalmas bartja volt: Bob Jones, annak a Taylor Jonesnak a fia, akinek a farmja Clutterk otthontl egy mrfldre fekdt nyugatra. Kansas falusi tjain a fik nagyon fiatalon kezdenek autt vezetni: Kenyon tizenegy ves volt, amikor apja megengedte, hogy juhtenysztssel keresett pnzn egy rgi tpus motorral felszerelt hasznlt kocsit vsroljon: ez volt a Prrifarkas", ahogy Bob meg Kenyon nevezte. River Valley Farmtl nem messze ksrteties tj terl el, Sand Hills-nek nevezik; olyan, mint valami tengerpart tenger nlkl, jszaknknt prrifarkasok osonnak a homokdombok kzt, s falkba verdve vltenek. Holdfnyes estken a fik rjuk szoktak csapni; megfutamtottk, aztn megprbltk lehagyni ket a kocsival; ritkn sikerlt, mert a legcingrabb prrifarkas is meg tud tenni rnknt tven mrfldet, a kocsi maximlis sebessge meg csak harminct mrfld volt, de gy is vad s gynyr szrakozs volt, amikor az aut nagyokat farolt a homokban, s a menekl prrifarkasok krvonala kirajzoldott a holdfnyben: ahogy Bob mondta, csudra megdobogtatta az ember szvt. Ugyanilyen izgalmasak, csak jvedelmezbbek voltak a nylvadszatok, amelyeket a kt fi rendezett: Kenyon j cllv volt, a bartja mg jobb, s nha flszz nyulat is beszlltottak a nylgyrba", egy Garden City-beli zembe, ahol darabonknt tz centet fizettek az llatokrt, aztn mlyhtttek s a nerctenysztknek szlltottk ket. De a legnagyobb lmnyt Kenyon szmra - s Bob szmra is - a kzs vkendek jelentettk, az jszakai vadszkirndulsok a foly partjn: nagyokat kszltak, pokrcba burkolzva aludtak, napkeltekor lestk a madarak szrnycsattogst, lbujjhegyen elindultak a hang irnyba, aztn - s ez volt az egszben a legszebb - bszkn masroztak hazafel: egy tucatnyi vadkacsa - megannyi ebd - himblzott az vkre akasztva. Az utbbi idben azonban megvltozott a viszony Kenyon s bartja kzt. Nem vesztek ssze, nem kerlt sor nylt szaktsra kztk, mindssze csak annyi trtnt, hogy Bob, aki tizenhat ves volt, elkezdett egy lnnyal jrni", s ez azt jelentette, hogy az egy esztendvel fiatalabb, s mg mindig ersen kamaszkorban lev Kenyon nem szmthatott tbb a trsasgra. Bob megmagyarzta neki a dolgot: - Ha majd te is annyi ids leszel, mint n, mskppen fogsz gondolkodni. Volt id, amikor n is gy gondolkodtam, mint te: lnyok? Ugyan mr! De aztn tallkozik az ember egy lnnyal, beszlgetni kezd vele, s az marha j. Majd meg fogod te is rteni. - Kenyon ebben ktkedett; el sem tudta kpzelni, hogy valaha is kedve lesz akr csak egy rt is pazarolni egy lnyra, mikor azt egy puska, egy l, valamilyen szerszm, gp vagy akr

egy knyv trsasgban is eltltheti. Ha mr Bobnak nincs szmra ideje, inkbb egyedl marad; mert vrmrsklet dolgban egyltaln nem Mr. Clutter fia, inkbb anyja gyereke: rzkeny s tartzkod kamasz. A vele egykor fik zrkzottnak" tartottk, de nem vettk tle rossz nven, mondvn: - Ja, Kenyon! a maga kln vilgban l. Otthagyta a ldt, hadd szradjon meg rajta a politr, s egyb munkhoz ltott: kiment a hzbl, anyja virgoskertjt akarta rendbe hozni; a nagy becsben tartott, meglehetsen elvadult tenyrnyi kertecskt Bonni hlszobjnak ablaka alatt. Amikor odart, ott tallta egyik napszmosukat - Paul Helmet, a bejrn frjt -, aki sval laztotta a fldet. - Lttad azt az autt? - krdezte Mr. Helm. Igen, Kenyon ltott egy autt a hz eltt, szrke Buick volt, apja irodjnak bejratnl llt. - Gondoltam, tn tudod, ki az. -Alighanem Mr. Johnson. Papa emltette, hogy vrja. Mr. Helm (a nhai Mr. Helm; tudniillik a kvetkez mrciusban szvszlhdsben meghalt) hatvan fel jr, komor frfi volt, zrkzott modora mgtt azonban igen kvncsi s ber termszet rejtztt; mindig szerette tudni, hogy mi trtnik. - Melyik Johnson? -Az az ember, a biztosttl. Mr. Helm morgott egyet. - Azt hiszem, jl bevsrolt vele a papd. Az a kocsi legalbb hrom rja itt ll mr. A kzeled alkony hvssge megborzongatta a levegt, s noha az gbolt mg mindig sttkk volt, a magas szr krizantmok egyre hosszabb rnykot vetettek a kertben; Nancy macskja ott ugrndozott kztk, krmei bele-beleakadtak a sprgba, amellyel Kenyon s az regember most a nvnyeket ktzte. Hirtelen feltnt Nancy is, a kvr Bab htn getett keresztl a fldeken. Bab szokott szombati programjrl jtt hazafel: megfrdtt a folyban. Nyomukban Teddy, a kutya nyargalt, mindhrman nedvesen csillogtak a vztl. - Mg megfzol - mondta Mr. Helm. Nancy nevetett; soha letben nem volt mg beteg. Lecsszott Bab htrl, vgignylt a fvn a kert szln, elkapta a macskjt, meglblta a feje fltt, s megcskolta az orrt meg a bajszt. Kenyon utlkozva krdezte: - Hogy lehet szjon cskolni egy llatot? - Te is mindig megcskoltad Sznyogot - emlkeztette a lny. - Sznyog l volt. - Gynyr l, vrsbarna csdr, csikkora ta Kenyon nevelte. Hej, hogy vett Sznyog egy-egy akadlyt! - Tl kemnyen bnsz azzal a lval figyelmeztette az apja. - Egyszer mg hallra hajszolod. - S gy is trtnt; Sznyog gazdjval a htn -szlsebesen vgtatott az ton, s szve felmondta a szolglatot, sszerogyott s kimlt. Kenyon mg most, egy esztend mlva is gyszolta, annak ellenre, hogy apja megsajnlta, s odagrte neki a legszebb tavaszi csikt. - Kenyon! - szlalt meg Nancy. - Mit gondolsz, tud majd beszlni Tracy? A Hlaads Napjra? - A nem egszen egyesztends Tracy az unokaccse volt, Eveanna fia, az a nvr, akit Nancy klnsen szeretett. (Kenyonnak Beverly volt a kedvence.) Megrlnk a gynyrsgtl, ha hallanm, hogy azt mondja: Nancy nni." Vagy: Kenyon bcsi." Te nem rlnl neki? Nem szeretnl bcsi lenni? Kenyon! Uramistk, mrt nem felelsz, ha krdezlek?

- Mert buta vagy - mondta a fi, s odadobott neki egy letrt virgot; hervadt dlia volt. A lny a hajba tzte. Mr. Helm flvette az sjt. Varjak krogtak, a naplemente kzel volt mr, de az hza nem. A knai szilfkkal szeglyezett svny egyre sttebb zld alagtt vltozott, s Mr. Helm az alagt vgn lakott, fl mrfldre. - 'Stt - mondta, s tnak eredt. De mg egyszer visszanzett. - s akkor - mondta msnap a jegyzknyvbe -, akkor lttam ket utoljra. Nancy ppen az reg Babe-et vezette be az istllba. Ahogy mr mondtam, nem vettem szre semmi szokatlant. A fekete Chevrolet megint llt, ezttal Emporia szln, egy katolikus krhz eltt. A folytonos piszkldsra (Ez a baj veled. Mindig azt hiszed, hogy csak egyvalakinek van igaza: Dicknek") Dick megadta magt. Perry a kocsiban maradt, meg bement a krhzba azzal a szndkkal, hogy megprbl egy pr fekete harisnyt vsrolni valamelyik apctl. A harisnyaszerzsnek ez az elgg szokatlan mdja Perry tlete volt: az apcknak, lltotta makacsul, biztosan nagy kszletk van belle. Az tletnek mindenesetre volt egy htultje. Az apck, meg minden egyb, ami velk kapcsolatos, szerencstlensget jelentenek, s Perry igen babons volt. (Ugyanilyen babons eltlettel viseltetett a tizents szm, a vrs haj, a fehr virgok, az ttesten thalad papok, az lmban ltott kgyk irnt.) De ht ezen nem tudott vltoztatni. A megrgztt babons igen gyakran a vgzetben is nagyon komolyan hisz; gy volt ez Perry-vel is. Idejtt, belevgott ebbe a vllalkozsba, nem azrt, mert akarta, hanem mert a vgzet hatrozott gy; bizonytani tudta volna - br esze gban sem volt, klnsen nem Dick eltt, mert a bizonyts azt jelentette volna, hogy be kell vallania Kansasba val visszatrsnek igazi, fltve titkolt indokt: adott szavnak megszegsre olyan okbl sznta el magt, aminek semmi kze sem volt Dick bulijhoz", se Dick levelhez. Ez az ok pedig az volt, hogy nhny httel ezeltt megtudta: november 12-n, cstrtkn szabadul ki a Lansing-ben lev Kansasi llami Brtnbl egy msik hajdani cellatrsa, s Perry nem vgyott jobban az gvilgon semmire", mint hogy jra viszontlthassa ezt az embert, egyetlen igazi bartjt", a csodlatos" Willie-Jayt. A brtnben tlttt hrom esztendeje kzl az elsben Perry csak tvolrl figyelte Willie-Jayt, rdekldve, de tartzkodan; ha azt akarta az ember, hogy a tbbiek vagny ficknak tartsk, nem ltszott tancsosnak egy Willie-Jay-fle emberrel bartkozni. Willie-Jay a lelksz rnoka volt, hossz, vkony r, idnek eltte megszlt hajjal, szrke, mlabs szemmel. Tenorja a brtn nekkarnak bszkesge volt. Mg Perry is, aki egybknt megvetette a vallsossg mindenfle megnyilvnulst, megrendlt", valahnyszor Willie-Jay az r Imjt nekelte; a himnusz akkora htattal zengett, komoly szvege meghatotta, s egy kicsit el is gondolkodtatta, vajon indokolt-e megvetse. A valls irnt bizonyos mrtkig flledt rdekldse vgl is arra ksztette, hogy kzeledjen Willie-Jayhez, s az rnok, aki azonnal reaglt a kzeledsre, azt hitte, hogy a nyomork lb, zavaros tekintet, affektltan ftyolos hang karosszriaksztben egy kltre" tallt, egy ritka emberre, akit rdemes megmenteni". Elfogta a becsvgy, hogy ezt a fit Istenhez vezrelje". A sikerbe vetett remnye nagymrtkben megnvekedett, mikor Perry egy szp napon egy pasztellrajzot mutatott neki, amelyet ksztett: egy nagy, egyltaln nem primitv technikval kidolgozott Krisztus-arckpet. Lansing protestns lelksze, James Post nagytisztelet r olyan nagyra rtkelte a kpet, hogy felakasztotta irodja falra, s mg ma is ott fgg: csinos, jkp Megvlt, Willie-Jay telt ajkval s bnatos szemvel. Ez a kp Perry tlbuzgnak sose mondhat vallsi ambciinak a tetpontjt s ugyanakkor ironikus

mdon a vgt is jelentette; Krisztusrl gy nyilatkozott, hogy az a kpmutats" mestermve, amellyel megprblta lv tenni s elrulni" Willie-Jayt, tudniillik tovbbra is ppoly kevss hitt Isten ltezsben, mint annak eltte. De bevallhatta-e nyltan a dolgot, megkockztatva, hogy elveszti az egyetlen bartot, aki valaha is igazn megrtette" t? (Hod, Joe, Jesse - ksza vndorok egy olyan vilgban, ahol az emberek ritkn rultk el a csaldnevket- csak a haverjai" voltak: olyan emberrel nem tallkozott mg, mint Willie-Jay, aki Perry szerint az tlagon fell intelligens s megrt volt, mint egy jl kpzett pszicholgus". Hogyan volt lehetsges, hogy egy ilyen tehetsges ember Lansingben kttt ki? Ezt Perry sehogy sem rtette. A vlasz, amelyet ismert ugyan, de mint a mlyebb, emberi problma megkerlst" nem fogadott el, egyszerbb lelkek szmra teljesen vilgos volt: az akkor harmincnyolc ves rnok kznsges tolvaj volt, kis kaliber gazember, aki hsz esztend alatt t klnbz llam brtnben lt mr.) Perry elhatrozta, hogy nylt krtykkal fog jtszani: sajnlja, de az afflket, mint mennyorszg, pokol, szentek, isteni kegyelem, nem neki talltk ki, s ha Willie-Jay bartsga azon a remnysgen alapul, hogy Perry egyszer majd csatlakozik hozz a Kereszt tvben, akkor nmagt csapja be, bartsguk hamis, kznsges szlhmossg, akr az arckp. Willie-Jay, mint mindig, megrtette a dolgot: elbtortalanodott ugyan, de nem brndult ki, makacsul tovbb tette a szpet Perry lelknek, mg e llek tulajdonosa feltteles szabadlbra helyezse utn el nem hagyta a brtnt. Az eltte val napon bcslevelet rt Perry-nek, s e levl utols bekezdse gy hangzott: Te rendkvl szenvedlyes ember vagy; hes ember, aki nem tudja biztosan, mire hes; kudarcot vallott ember, aki a rideg konformizmus kulisszi kzt hiba prblja egynisgt rvnyesteni. Hamis vilgban lsz, amely kt felptmny kzt lebeg: az egyik az nkifejezs, a msik nmagd elpuszttsa. Ers vagy, de erdnek van egy gynge pontja, s ha nem tanulsz meg rr lenni fltte, ez a gyngesg ersebbnek fog bizonyulni, mint erd, s meg fog semmisteni. Miben ll ez a gyngesg: Az adott helyzettel egyltaln nem arnyos, robbansszer rzelmi reaglsban. Mirt? Mirt ez az esztelen dh azok lttn, akik boldogok s elgedettek, mirt ez az egyre nvekv megvets az emberek irnt, s a vgy, hogy fjdalmat okozz nekik? J, te azt hiszed, hogy hlyk, megveted ket, mert az erklcstanuk, az boldogsguk a te kudarcodnak s neheztelsednek az okozi. Csakhogy szrny ellensgeket hordozol magadban: idvel ppoly pusztt hatsak lesznek, mint a puskagoly. St: a goly knyrletes, megli ldozatt. Ez a baktrium azonban, ha engedjk, hogy kifejldjn, nem li meg az embert, csak egy elgytrt, kifacsart teremtmny res burkt hagyja maga utn; mg l benne a tz, ezt a tzet azonban a megvets s a harag rvetett rzsje tpllja. Lehetsges, hogy az ilyen embernek sikerl akkumulldnia, de nem veszi semmi hasznt a sikereinek, mert ellensge nnnmagnak, s kptelen igazn rlni annak, amit elrt." Perrynek hzelgett, hogy ilyen prdikcit rt valaki rla, elolvastatta Dickkel, s Dick, aki nem volt klnsebb vlemnnyel Willie-Jayrl, kijelentette, hogy a levl kznsges Billy Graham-fle jtatos marhasg", s hozztette: A harag rzsje! Ez r vall!" Perry persze szmtott r, hogy Dick gy fog reaglni a levlre, s titokban rlt is neki, mert Dickkel val bartsga, akit klnben csak a Lansingben tlttt utols nhny hnapban ismert meg kzelebbrl, a lelksz rnoka irnt rzett mrhetetlen csodlatnak egyenes kvetkezmnye s egyben ellenslyozsa volt. Lehet, hogy Dick csakugyan felletes" volt, st, miknt Willie-Jay lltotta, a velejig zlltt szjhs". De mgiscsak rendkvl jpofa volt, agyafrt s realista, tltott a szitn", nem jrt a

fellegekben, de a fldhz sem ragadt. Radsul, ellenttben Willie-Jayvel, nem kritizlta Perry klnc vgyait, hajland volt meghallgatni, maga is tzbe jtt, s egytt sztte vele az brndokat a Mexiki-bl meg a brazliai serdk mlyn rejl garantltan biztos kincsekrl". Miutn Perryt felttelesen szabadlbra helyeztk, ngy hnapig kborolt ide-oda egy cska, szzdollros Fordon, Rentl Las Vegasig, Bellinghamtl (Washington) Buhlig (Idaho), s Dick levele Buhlban rte utol, ahol ideiglenes llshoz jutott mint teherautsofr: P. bartom, augusztusban kikerltem, s miutn te elmentl, tallkoztam valakivel, nem ismered az illett, a lnyeg az, hogy adott egy ct, amit remekl megvalsthatnnk. Biztos gy, tkletes buli..." Addig Perry nem is gondolt r, hogy valaha is viszontltja Dicket. Vagy ppen Willie-Jayt. Gondolatban azonban mindketten sokat foglalkoztattk, klnsen Willie-Jay, aki kpzeletben hrom mter magas, sz haj blcs regemberr vltozott, s akinek az emlktl nem tudott megszabadulni. Hamis ton jrsz - figyelmeztette egyszer Willie-Jay, amikor ppen prdikcit tartott neki. - Te ftylni akarsz mindenre, felelssg, hit, bartok s szeretet nlkl akarsz lni. Az utbbi hnapok magnyos, vigasztalan bolyongsai sorn Perry jra meg jra elgondolkozott ezen a kijelentsen, s arra a megllaptsra jutott, hogy Willie-Jaynek nem volt igaza. Nem ftylt semmire, de vele ugyan ki trdtt valaha is? Az apja? Ht igen, bizonyos fokig. Egy-kt lny - de ht ez hossz histria". Rajtuk kvl senki ms, kivve Willie-Jayt. Willie- Jay volt eddig az egyetlen, aki felismerte rtkeit, kpessgeit, aki elismerte rla, hogy nem csupn egy tlagosnl alacsonyabb, tlsgosan izmos flvr, s aki - erklcsi prdikciitl eltekintve - olyannak ltta, amilyennek Perry nmagt: kivteles, mvszi tehetsggel megldott valakinek, akivel nem mindennap tallkozik az ember". Willie-Jayben tmaszra tallt a hisga, oltalomra az rzkenysge, s az a krlmny, hogy ngy hnapja nlklzni volt knytelen ezt az rtkes elismerst, csbtbb tette szmra brmifle elsott aranyrl val brndozsnl, gy aztn amikor megkapta Dick felszltst, s rjtt, hogy az idpont, amikorra Dick Kansasba hvja, nagyjbl egybeesik Willie-Jay szabadlbra helyezsnek idpontjval, rgtn tudta, mit kell tennie. Las Vegasba furikzott, eladta az cska ldt, sszecsomagolta trkpgyjtemnyt, rgi leveleit, kziratait s knyveit, s jegyet vltott a Greyhound buszra. Hogy aztn mi lesz, azt a sorsra bzta; ha Willie-Jayvel nem boldogul", mdjban lesz fontolra venni Dick ajnlatt". Mint ksbb kiderlt, csak Dick s a semmi kzt vlaszthatott, mert amikor november 12-n este Kansas Citybe rkezett, Willie-Jay, akit nem volt mdjban rtesteni, mr elhagyta a vrost, mghozz pontosan t rval Perry megrkezse eltt, ugyanarrl az llomsrl, ahov Perry befutott. Ennyit tudott meg telefonon Post nagytisztelet rtl, aki mg jobban elcsggesztette azzal, hogy nem volt hajland elrulni volt rnoka ticljt. - Keletre utazott - mondta a lelksz. - Ott j kiltsai vannak. Tisztessges munka vrja, s jraval embereknl lakhat, akik segteni akarnak rajta. - Mikor Perry visszaakasztotta a kagylt, gy rezte, szinte szdl a dhtl s a csaldstl". De ht tulajdonkppen mit is vrt a Willie-Jayvel val tallkozstl? - tette fel magnak a krdst, amikor valamennyire sszeszedte magt. A szabadsg elvlasztotta ket; mint szabad embereknek semmi kzs tulajdonsguk nem volt, ppen ellenkezleg, sose alkothattak volna prost", olyat semmi esetre se, amelyik olyan bvrkalandokra vllalkozhatott volna, amilyeneket meg Dick tervezett a hatrtl dlre. Mgis, ha nem szalasztott volna el Willie-Jayt, ha csak egy rt is egytt tlthettek volna, Perry

hatrozottan meg volt gyzdve rla - egsz egyszeren tudta" -, hogy most nem csrgne egy krhz eltt Dicket vrva, hogy megjelenjen egy pr fekete harisnyval. Dick res kzzel trt vissza. - Nem megy - jelentette be olyan tlzott hanyagsggal, hogy Perryben flbredt a gyanakvs. - Biztos? Biztos, hogy csakugyan megkrdezted? - Persze hogy megkrdeztem. - Nem hiszem. Valsznleg csak bementl, csorogtl egy kicsit, aztn kijttl. - Ok, szivikm... ahogy gondolod. - Dick mr el is indtotta a kocsit. Miutn sztlanul robogtak egy darabig, Dick megveregette Perry trdt. - Ugyan, ne lgasd mr az orrod mondta. - Hlye tlet volt. Mi az istent gondoltak volna? Hogy csak gy belltok hozzjuk harisnyt vsrolni, mint valami vacak fillres ruhzba. .. - Taln jobb is gy - mondta Perry. - Az apck csak szerencstlensget hoznak az emberre. A New York-i letbiztost Trsasg Garden City-beli kirendeltsgnek kpviselje mosolyogva figyelte, ahogy Mr. Clutter lecsavarja Parker tollnak kupakjt, s flti csekk-knyvt. Eszbe jutott egy trfa, amelyet a helybeliektl hallott: - Tudja, mit mondanak magrl az emberek, Herb? Amita a haj vgs msfl dollrba kerl, Herb a borblynak is csekkel fizet." - Pontosan gy van - felelte Mr. Clutter. Akrcsak a kirlyi csaldok tagjai, arrl volt hres, hogy sohasem hordott magnl kszpnzt. - Mindig csekkel intzem el az gyeimet. Ha az adellenrk kijnnek szaglszni, a bevltott csekkek teszik a legjobb szolglatot az embernek. A mr kitlttt, de al nem rt csekkel a kezben htradlt a szken rasztala mellett, s lthatlag elgondolkodott. Az gynk. Bob Johnson, egy kpcs, flig kopasz, meglehetsen kzvetlen modor frfi remlte, hogy gyfele nem gondolja meg magt az utols pillanatban. Herb makacs ember volt, nehezen sznta r magt valamilyen zletre; Johnson tbb mint egy esztendeje fradozott, hogy nylbe sse vele ezt a biztostst. De nem: gyfele csak azt a pillanatot lte t, amit Johnson gy szokott nevezni, hogy az nneplyes Pillanat: jl ismert jelensg ez a biztostsi gynkk eltt. Aki letbiztostst kt, krlbell olyan hangulatban van, mint aki a vgrendelett rja al: nkntelenl is a hallra gondol. - Igen, igen - mondta Mr. Clutter, mintha magban beszlne. - Sok mindenrt hlsnak kell lennem: sok szpet ltem meg. - Irodja difval burkolt falain plyafutsa hatrkveit jelkpez bekeretezett okmnyok keskedtek: az egyetemi oklevl, River Valley Farm trkpe, mezgazdasgi killtsok djai, valamint egy dszes okmny Dwight D. Eisenhower s John Foster Dulles alrsval, amely a Szvetsgi Mezgazdasgi Hitelintzet szolglatban vgzett rdemeit mltatta. -A gyerekek. Szerencsnk volt velk. Nem illik ugyan ilyet mondani, de igazn bszke vagyok rjuk. Vegyk pldul Kenyont. Pillanatnyilag gy ltszik, mintha mrnk vagy tudomnyos kutat szeretne lenni, de mondhat akrmit, a fiam szletett farmer. Ha Isten is gy akarja, egyszer mg fogja vezetni ezt a farmot. Tallkozott mr Eveanna frjvel? Don Jarchow-val? llatorvos. El se tudom mondani, milyen nagyra becslm azt a fit. Akrcsak Vere-t. Vere Englisht: azt a fit, akivel Beverly lnyom jr jegyben. Jl vlasztott. Ha egyszer trtnnk velem valami, biztos vagyok benne, hogy szmthatnk rjuk, kzbe vennk itt a dolgokat; Bonni egymagban... Bonni nem volna kpes egy ekkora gazdasgot vezetni. Johnson, aki hozzszokott mr, hogy effle tprengseket hallgasson, tudta, ideje mr

kzbeszlnia - Ugyan, Herb - mondta. - Hiszen maga mg fiatal ember. Negyvennyolc ves. s abbl, ahogy kinz, meg amit az orvosi vizsglat eredmnyeibl megtudtunk, valszn, hogy nhny vig mg a krnkben marad. Mr. Clutter kiegyenesedett, s ismt a tlttolla utn nylt. - Meg kell mondanom, csakugyan remekl rzem magam. s nagyon optimista vagyok. S van nhny elkpzelsem, amellyel az elkvetkez vekben igazn szp hasznot lehetne kihozni ebbl a farmbl. - Mikzben nagy vonalakban eladta anyagi helyzetnek tovbbi javtsra vonatkoz terveit, alrta a csekket, s az rasztal tls szlre tolta. Hat ra mlt tz perccel, s az gynk szeretett volna mr hazamenni; felesge nyilvn vrja mr a vacsorval. - Nagyon rltem, Herb. - n is, regem. Kezet szortottak. Aztn Johnson jl megrdemelt diadalrzssel fogta Mr. Clutter csekkjt, s betette a levltrcjba. Ez volt az els rszlete egy negyvenezer dollros letbiztostsnak; ha esetleg baleset folytn hal meg, a trsasgnak az sszeg ktszerest kell kifizetnie. Ha egytt megynk, ha beszlgetnk, S azt sgja, v vagyok, Nem ismeri ms az des, a csods Gynyrt, ami rnk ragyog (* Gher Istvn fordtsa.) Perry fogta a gitrjt, s addig nekelt, amg jobb kedvre nem derlt. Vagy ktszz himnusz s ballada szvegt s dallamt tudta - repertorja a Korhadt Vn Kereszt"-tl Col Porterig terjedt -, s a gitron kvl szjharmonikn, tangharmonikn, bendzsn s xilofonon is tudott jtszani. Egyik kedvenc brndja a sznhzzal volt kapcsolatban: sztrnak kpzelte magt, Perry O'Parsons volt a mvszneve, s mint Egyszemlyes zenekart" reklmozta magt. - Mit szlnl egy koktlhoz? - krdezte Dick. Ami Perryt illeti, neki tkletesen mindegy volt, hogy mit iszik, mert nem volt nagy iv. Dick azonban nyenc volt az ilyesmiben, s a brokban rendszerint Narancsvirgot krt. Perry az aut kesztytartjbl elvett egy flliteres veget, amelyben narancslbl s vodkbl kszlt keverk volt. Felvltva ittak. Noha mr leszllt az alkony, Dick - pedig rnknt hatvan mrfldes sebessggel haladt - mg mindig nem kapcsolta be a fnyszrkat, de ht az t egyenes volt, a tj sima, mint a t tkre, s csak ritkn tallkoztak ms autval. Mr ott knn" jrtak - legalbbis a kzelben. -risten! - szlalt meg Perry, mikzben a lapos, vgtelenbe nyl vidket bmulta a hideg, sivr zld gbolt alatt: res volt s elhagyatott, csak itt-ott villantak fel a messzesgben egy-egy farmhz fnyei. ppgy utlta, mint a texasi sksgot vagy a nevadai sivatagot; a szles, gyren lakott trsgek mindig triszonnyal vegyes lehangoltsgot keltettek benne. A tengeri kiktket szerette: a nyzsg, lrms, hajkkal teli, csatornaszag vrosokat, mint pldul Jokohama, ahol a koreai hbor idejn egy nyarat tlttt az amerikai hadsereg kzkatonjaknt. - risten, s mg azt mondtk, hogy vissza ne trjek Kansasba! Hogy soha tbb be ne tegyem ide ezt a kt kis lbamat. Mintha a Paradicsombl akartak volna kizrni. s nzd csak meg! Nzd meg jl, s gynyrkdj benne! Dick tnyjtotta neki a flig kirlt veget. - Tedd el a maradkot - mondta. Szksgnk lehet r.

-Emlkszel, Dick? Milyen sokat beszltnk rla, hogy szerznk egy csnakot? Gondolkoztam rajta, Mexikban taln vehetnnk egyet. Valami olcs, de masszv csnakot. s elmehetnnk Japnba. thajzhatnnk a Csendes-cenon. Nem lehetetlen, mr rengetegen megcsinltk. Nem akarlak trzni, Dick, de Japn egszen biztosan tetszene. Csodlatosan kedves emberek vannak ott, rendkvl finom a modoruk. Igazn tapintatosak, nemcsak a dohnyodra utaznak. s a nk! Olyan nket mg sosem lttl... -Dehogynem - mondta Dick, aki, lltsa szerint, mg mindig szerelmes volt mzszke els felesgbe, annak ellenre, hogy az kzben jbl frjhez ment. - Meg aztn azok a frdk. Az egyiket lom-tnak hvjk. Egyszeren csak elnylsz, s mris megjelenik egy csom szvdgleszten gynyr lny, s lemosnak tettl talpig. - Ezt mr meslted. - Dick hangja udvariatlan volt. - Igazn? s nem meslhetem el mg egyszer? - Ksbb. Errl majd ksbb beszlnk. A szentsgit, ember, egszen ms jr most a fejemben. Dick bekapcsolta a rdit; Perry megint kikapcsolta. Nem trdtt Dick tiltakozsval, s pengetni kezdte gitrjt: Belptem a kertbe, midn ragyogott mg harmat a rzsn, S hallotta flem: hang kl szelden -Isten Fia szlott hozzm.. .* (* Geher Istvn fordtsa.) Az g aljn ott lebegett a telihold. A rkvetkez htfn - amikor mg nem vetettk al hazugsgdetektoros vizsglatnak a fiatal Bobby Rupp gy szmolt be Clutterknl tett utols ltogatsrl: -Telihold volt, s azt gondoltam, ha Nancynek kedve volna hozz, kocsikzhatnnk egyet, kikocsikzhatnnk a McKinney-tig. Vagy bemehetnnk moziba Garden Citybe. De amikor felhvtam - krlbell tz perccel ht eltt lehetett -, azt mondta, hogy meg kell krdeznie az apjt. Aztn visszajtt, s azt mondta, hogy apja nem engedi el, mert elz jjel olyan sokig kimaradtunk. Meg azt mondta, mrt nem megyek t televzit nzni. Nagyon gyakran eljrtam Clutterkhoz televzit nzni. Tetszik tudni, Nancy eltt soha egyetlen lnnyal se jrtam. Kicsi gyerek korunk ta ismertk egymst; az els osztlytl kezdve egytt jrtunk iskolba. Ameddig csak vissza tudok emlkezni, mindig csinos lny volt, mindenki szerette, mr gyerekkorban is igazi egynisg volt. gy rtem, hogy mindenki nagyon jl rezte magt a trsasgban. Randevzni akkor randevztam vele elszr, amikor nyolcadikosok voltunk. Az osztlyunkbl a legtbb fi t szerette volna magval vinni az v vgi blra, s meglepdtem - meg nagyon bszke is voltam -, amikor kijelentette, hogy velem fog jnni. Mind a ketten tizenkt vesek voltunk. Apm klcsnadta kocsijt, s n elvittem Nancyt a blba. Minl tbbszr lttam, annl jobban megszerettem, mint ahogy az egsz csaldot is, az egsz krnyken nem volt mg egy ilyen csald, legalbbis n nem ismertem egyet se. Mr. Clutter taln kicsit merev volt bizonyos dolgok bn - a vallsi dolgokban meg hasonlkban -, de sose prblta senkivel se reztetni, hogy neki van igaza, s nem az illetnek. Hrom mrfldre lakunk nyugatra a Clutter-farmtl. Rgebben gyalog szoktam megtenni az utat oda-vissza, de nyaranknt mindig dolgoztam, s tavaly mr annyi pnzt sproltam ssze, hogy vehettem magamnak egy kocsit, egy 55-s Fordot. Szval autval mentem t, s ht ra utn pr perccel rtem oda. Nem lttam senkit az ton, sem a hzhoz vezet fasorban, nem volt senki a hz krl. Csak az reg Teddy. Megugatott. A

fldszinten, a nappaliban meg Mr. Clutter irodjban gett a villany. Az emelet stt volt, s n azt gondoltam, hogy Mrs. Clutter biztos alszik - ha ugyan otthon van. Ezt sose lehetett tudni, s n sose krdeztem meg. De ksbb rjttem, hogy jl sejtettem, mert Kenyon az este folyamn gyakorolni akart a krtjn - baritonkrtn jtszott az iskolai zenekarban -, s Nancy azt mondta, hogy ne gyakoroljon, mert flbreszti vele Mrs. Cluttert. Mindenesetre mire odartem, mr ppen megvacsorztak, Nancy leszedte az asztalt, a tnyrokat berakta a mosogatgpbe, s mind a hrman - a kt gyerek is meg Mr. Clutter is - a nappaliban voltak. Leltnk szpen krbe, ahogy mskor is szoktuk: Nancy meg n a dvnyra, Mr. Clutter meg a szkbe, abba a prns hintaszkbe. csak fl szemmel nzte a televzit, egy knyvet olvasott, Kenyon egyik knyvt, az regcserksz" egyik ktett. Egyszer kiment a konyhba, s kt almval jtt vissza. Az egyiket nekem akarta adni, de n nem krtem, gy aztn ette meg mind a kettt. Nagyon fehr foga volt; azt szokta mondani, hogy az almtl. Nancyn... Nancyn bokafix zokni, hzipapucs, kk melegtnadrg meg, azt hiszem, zld pulver volt; a csukljn volt az arany karrja meg egy karkt, amit mg janurban ajndkoztam neki a tizenhatodik szletsnapjra: az egyik oldalra az neve volt bevsve, a msikra meg az enym - meg aztn volt rajta egy gyr is, egy kis ezstgyr, amit tavaly nyron vsrolt, amikor Coloradban jrt Kidwellkkel. Nem az n gyrm, azaz a mi gyrnk volt. Ugyanis nhny hete megharagudott rm, s kijelentette, hogy egy darabig nem fogja viselni a gyrnket. Ha egy lny ilyet csinl, ez azt jelenti, hogy az ember prbaidn van. Persze veszekedtnk nha, mint minden fiatal, aki egytt jr. Az trtnt, hogy elmentem egyik bartomnak az eskvjre, s az utna kvetkez fogadson srt ittam, megittam egy egsz veggel, s Nancynek a flbe jutott a dolog. Valami pletyks alak azt meslte neki, hogy tkrszeg voltam. Nancy persze fl volt hborodva, s egy htig szba se llt velem. De az utbbi idben megint jl megvoltunk egymssal, s azt hiszem, hogy mr majdnem hajland lett volna megint hordani a gyrnket. Igen. Az els filmnek az volt a cme, hogy Az ember s a helytlls. A tizenegyes csatornn adtk. A sarkvidken jtszdott. Aztn egy vadnyugati histrit lttunk, utna meg egy kmfilmet, az t ujj-at. A Mike Hammer fl tzkor kezddtt. Utna hrek voltak. De Kenyonnak semmi sem tetszett, fleg azrt, mert nem hagytuk, hogy vlassza ki, mit nzznk. Mindent kritizlt, s Nancy folyton rszlt, hogy hallgasson. Mindig civakodtak, igazban azonban nagyon szerettk egymst - sokkal jobban, mint ltalban a testvrek. Azt hiszem, rszben azrt is, mert olyan sokat voltak kettesben, amikor Mrs. Clutter nem volt otthon, Mr. Clutter meg Washingtonban vagy mshol jrt. Tudom, hogy Nancy nagyon szerette Kenyont, de azt hiszem, sem , sem ms nem rtette meg igazn. Kenyon mindig olyan szrakozott volt. Az ember sose tudta, mit gondol, mg azt se, hogy r nz-e, tudniillik bandzstott egy kicsit. Sokan azt lltottk, hogy zseni, s lehet, hogy csakugyan az volt. Az biztos, hogy rengeteget olvasott. De ahogy mondtam mr, akkor este nagyon nyugtalan volt; nem akarta a tvt nzni, a krtjn akart gyakorolni, s amikor Nancy megtiltotta neki, emlkszem, hogy Mr. Clutter azt krdezte tle, mrt nem megy le az alagsorba, a jtkszobba, ahol senkit sem zavar. De Kenyon erre se volt hajland. Egyszer megszlalt a telefon is. Vagy ktszer? A kutyafjt, mr nem emlkszem r. Csak arra, hogy egyszer megszlalt, s Mr. Clutter az irodjban vette fl a kagylt. Az ajt nyitva volt - az a tolajt a nappali meg az iroda kzt -, s hallottam, hogy azt mondja, Van", amibl rjttem, hogy a trsval, Mr. Van Vleet-tel beszl, s hallottam,

hogy azt mondja, fjt a feje, de mr jobban rzi magt. Aztn azt mondta Mr. Van Vleetnek, hogy a htfi viszontltsra. Amikor visszajtt, igen, akkor volt ppen vge a Mike Hammer-nek. t percig hrek voltak, aztn az idjrsjelents kvetkezett. Mr. Clutter az id jrs jelentsre mindig felkapta a fejt. Tulajdonkppen ez volt az egyetlen, ami igazn rdekelte. Mint ahogy engem is csak egyedl a sport rdekelt, ami ezutn kvetkezett. Mire a sporthrek befejezdtek, fl tizenegy volt, fellltam s elkszntem. Nancy kiksrt. Beszlgettnk egy darabig, s megllapodtunk, hogy vasrnap este moziba megynk, megnznk egy filmet, amirt majd megvesztek a lnyok, a Kk nadrg-ot. Aztn Nancy visszaszaladt a hzba, n meg elhajtottam. Olyan vilgos volt, mint fnyes nappal, gy sttt a hold, hideg s elg szeles volt az id; egsz csom szamrkr rpkdtt a levegben. Ez minden, amit tudok, azaz most, ahogy visszagondolok r, azt hiszem, hogy biztos ott bujklt valaki. Taln a fk kzt. Valaki, aki csak arra vrt, hogy elmenjek. Az autsok meglltak Great Bendben, s megvacsorztak egy tteremben. Perry, akinek mr csak tizent dollrja volt, gymbrsrt meg egy szendvicset akart rendelni, Dick azonban tiltakozott, mondvn, hogy alaposan be kell lakniuk", a pnz nem szmt, a cechet gyis fizeti. Rendeltek ht kt flig slt bifszteket, slt krumplival, franciasaltval, pirtott hagymval s babbal, hozz makarnit s kukoricakst, majonzsaltt, fahjas tekercset, alms lepnyt s fagylaltot meg kvt. Vgezetl betrtek egy vegyeskereskedsbe, s kivlasztottak nhny szivart; ugyanabban a boltban vsroltak kt nagy tekercs ragtapaszt is. Mikor a fekete Chevrolet megint rtrt az orszgira s az szrevtlenl emelked vidken a hvsebb, szraz ghajlat bzaterm fennsk fel robogott, Perry behunyta a szemt, s a lakomtl elpilledten fllomba merlt. Tizenegy rakor bredt fl a bemond hangjra, aki hreket olvasott fl. Leeresztette az egyik ablakot, s megfrdette arct a beraml hideg levegben. Dick kzlte vele, hogy mr Finney megyben jrnak. - Mr tz mrfldnyire vagyunk a hatrtl - mondta. A kocsi nagyon sebesen robogott. A reflektorok fnyben felvillan reklmtblk suhantak el mellettk: Nzze meg a jegesmedvket!", Burtis Motors", A Vilg Legnagyobb INGYEN Uszodja!", Bzafldek motel", s vgl, rviddel az eltt, hogy az utcalmpk sora elkezddtt: dvz lgy, idegen! Isten hozott Garden Cityben. Vendgszeret vros." A vros szaki peremn haladtak vgig. Mr majdnem jflre jrt, senki sem volt az utcn, s nhny magnyos, fnyesen kivilgtott benzintlt llomson kvl minden zrva volt. Dick odahajtott az egyik el: egy Kurd's Phillips 66-os lloms volt. Egy fiatalember jelent meg, s megkrdezte: - Tankolni hajtanak? -Dick blintott, Perry meg kiszllt a kocsibl, bement az llomsra, s bezrkzott a frfimosdba. Mint oly gyakran, megint fjt a lba, annyira fjt, mintha az a rgi baleset t perce trtnt volna. Kirzott hrom aszpirintablettt egy vegcsbl, lassan sztrgta (szerette az zt), aztn vizet ivott r a csapbl. Lelt a vcre, kinyjtotta a lbszrt, s drzslgetni kezdte, megmasszrozta a trdeit, amelyeket alig tudott behajltani. Dick azt mondta az elbb, hogy mr majdnem a clnl vannak: - mr csak ht mrfld". Kinyitotta brzekje egyik zsebn a cipzrat, s elvett egy zacskt; a nemrg vsrolt gumikeszty volt benne. Ragads volt, rugalmas s vkony, s ahogy lassan felhzta, az egyik elszakadt: nem volt veszlyes szakads, csak egy kis repeds az ujjak kzt, mgis gy rezte, hogy rossz eljel. Valaki lenyomta s megzrgette az ajt kilincst. Dick szlt be: - Nem akarsz egy kis

dessget? Van itt egy automata. -Nem. - Jl vagy? -Jl. - Ne tltsd itt az egsz jszakt. Dick bedobott egy tzcentest az automatba, meghzta a fogantyt, s kivett egy zacsk zselt; az dessget szopogatva visszaballagott a kocsihoz; ott csorgott krltte, s nzte, hogyan igyekszik a fiatal segd a szlvdt a kansasi portl s a rovarok rragadt tetemeitl megtiszttani. A segd, akinek James Spor volt a neve, knyelmetlenl rezte magt. Idegestette Dick szeme, komor arckifejezse, s az, hogy Perry olyan szokatlanul sokig marad a mosdban. (Msnap jelentette a fnknek: - Az jszaka volt itt kt rosszkp fick. - De akkor - s utna mg sokig - eszbe se jutott, hogy a ltogatkat kapcsolatba hozza a holcombi tragdival.) - Nem valami nagy a forgalom, mi? - mondta Dick. - Nem - mondta James Spor. - Kt rja a maguk kocsija llt meg itt egyedl. Honnan jnnek? - Kansas Citybl. - Vadszni? - Csak tutazban vagyunk. Arizona fel. Ott kaptunk munkt, egy ptkezsen. Meg tudn mondani, hny mrfldre van innen a New Mexici-i Tucumcari? -Nem tudom. Hrom dollr hat cent. - Elvette a pnzt Dicktl, visszaadta az aprt, s azt mondta: -Ugye nem haragszik, uram? Dolgom van. Lkhrtt kell flszerelnem egy teherautra. Dick vrt, megette a zselt, trelmetlenl bekapcsolta a motort, tlklt. Lehetsges volna, hogy rosszul tlte meg Perryt? Hogy ppen most egyszerre csak begyulladt? Amikor egy vvel ezeltt sszeismerkedtek, Perryt beleval havernak" tartotta, br kicsit ntelt", szentimentlis", tlsgosan lmodoz" tpus volt. Kedvelte, de nem tartotta klnskppen rdemesnek r, hogy bartkozzon vele, mg Perry egyszer el nem rulta neki, hogy gyilkos, hogy pusztn a hecc kedvrt" hogyan lt meg egy ngert: agyonverte egy biciklilnccal. A kitallt trtnet nagymrtkben megnvelte Dick szemben a Kis Perry" tekintlyt; kezdett jobb vlemnnyel lenni rla, s - noha egszen ms okokbl - akrcsak Willie-Jay, lassanknt arra a meggyzdsre jutott, hogy Perry nem mindennapi, rtkes tulajdonsgokkal rendelkez egynisg. Lansingben tbb gyilkos, illetleg olyan ember lt, aki azzal hencegett, hogy embert lt, vagy brmikor hajland embert lni; Dick azonban arra a megllaptsra jutott, hogy Perry nem mindennapi jelensg, szletett gyilkos": teljesen normlis, de nincs lelkifurdalsa, s okkal vagy ok nlkl a legnagyobb hidegvrrel kpes brkit meglni. Egy ilyen adottsgot, vlte Dick, az irnytsval igen gymlcszen ki lehetne hasznlni. Miutn eljutott erre a kvetkeztetsre, keresni kezdte Perry kegyeit, hzelgett neki - pldul gy tett, mintha elhinn az elsott kincsekrl szl dumt, s maga is vgydna a gyngyhalszlet meg a kiktk utn, pedig egyik se vonzotta. Dick csak normlis letet" szeretett volna lni, sajt zlettel, hzzal, htaslval, j kocsival s egy csom szke tykkal". De nagyon lnyeges volt, hogy Perry ezt meg ne sejtse -legalbbis addig ne, amg Perry a maga kivteles adottsgval nem segt megvalstani Dick bizonyos nagyravgy terveit. De taln Dick volt az, aki elszmtotta magt, aki tvedett; ha gy van - ha kiderl, hogy Perry mgiscsak egy kznsges beszari" -, akkor vge az zletnek", a tbb hnapos tervezgets pusztn idpocskols volt, nincs mit tenni, vissza kell fordulni s lelpni. De ennek nem szabad megtrtnnie. Dick

visszament az llomsra. A frfimosd ajtaja mg mindig be volt reteszelve. Dick megdngette: - A szentsgit, Perry, mi lesz mr? - Egy pillanat. - Mi baj? Rosszul vagy? Perry megmarkolta a mosdkagyl szlt, s nagy keservesen ll helyzetbe tornszta magt. Lba remegett; a trde annyira fjt, hogy kittt rajta a vertk. Megtrlte az arct egy paprtrlkzvel. Flrehzta a reteszt, s azt mondta: - Ok. Gyernk. Nancy hlszobja volt a legkisebb, legegynibb szoba a hzban: kislnyos, s olyan tndrien bjos, mint egy balerina tllszoknyja. A falak, a mennyezet meg minden kivve egy subltot meg egy rasztalt - rzsaszn, kk meg fehr volt. A fehr s rzsaszn gy fejnl hatalmas, rzsaszn-fehr mack trnolt kk prnkon: Bobby nyerte a cllvldben a megyei vsron. A fehr trtvel letakart ltzasztal fltt rzsasznre festett parafa tbla fggtt, leprselt gardnik, egy srgi mellcsokor maradvnyai voltak rtzve, meg rgi Blint-napi levelezlapok, jsgokbl kivgott receptek meg egy csom pillanatfelvtel a kisccsrl, Susan Kidwellrl meg Bobby Rupprl; Bobbyrl szmtalan pzban: kriketttvel, kosrlabdzs meg traktorvezets kzben, meg amint frdnadrgban gzol a McKinney-t szln (beljebb nem merszkedett, mert nem tudott szni). Volt ott nhny olyan fnykp is, amelyen Nancy s Bobby egytt volt lthat. Ezek kzl Nancy azt szerette legjobban, amelyiken kettesben ltek a lombok kzt tszrd napfnyben, egy szabadban elfogyasztott uzsonna maradvnyai kzt, s - noha nem mosolyogtak - olyan arccal nztek egymsra, amelyen boldogsg s der tkrzdtt. Az rasztaln is llt egy csom fnykp elpusztult, de el nem felejtett lovakrl meg macskkrl, kztk a szegny Boobs"-rl is, amelyik nemrg mlt ki, nagyon titokzatos krlmnyek kzt (Nancy mregre gyanakodott). A csald tagjai kzl mindig Nancy fekdt le utolsnak; ahogy egyszer bartnjnek, Mrs. Polly Stringer-nek, aki a gazdasgtan tanra volt, elmeslte, jfltjban volt csak r ideje, hogy nz s hi lehessen". Ilyenkor bonyoltotta le a szertartsos szpsgpolst, alkohollal ledrzslte s beklnizte az arct, s szombat estnknt mg a hajt is megmosta. Ma este, miutn megszrtotta, alaposan megkeflte s egy tarka selyemkendvel bekttte a hajt, kiksztette azokat a ruhadarabokat, amelyekben msnap dleltt templomba akart menni: egy pr nylonharisnyt, fekete krmcipt meg egy piros brsonyruht - a legszebb ruhja volt, maga varrta. Ksbb ebben a ruhban temettk el. Mieltt elmondta volna esti imjt, mindig fel szokott jegyezni a napljba nhny esemnyt (Gynyr nyri id. Brcsak ilyen maradna. Sue tjtt, s Babe-en lelovagoltunk a folyhoz. Sue furulyzott. Szentjnosbogarak"), s nha egy-egy rzelmi kitrst is (Szeretem, szeretem"). t vre szl napl volt; ngy esztendeje egyetlen este sem mulasztotta el, hogy belerjon valamit, s nhny nagyszer esemny (Eveanna eskvje, unokaccse szletse) s bizonyos tragikus dolgok (els IGAZI veszekedsem Bobbyval": egy sz szoros rtelmben knnyztatta lap) arra ksztettk, hogy nhny, a jvnek sznt oldalt is ignybe vegyen. Minden esztendben ms szn tintt hasznlt: 1956 zld volt, 1957 piros tintval rdott, a kvetkez esztend levendulakkkel, s az idn, 1959-ben, mltsgteljes sttkk tintt vlasztott. De, mint minden egyb

letmegnyilvnulsban, a kzrsval is llandan ksrletezett, hol jobbra, hol meg balra dnttt, hol kerek, hol meg hosz-szks, nha hanyagul odavetett, nha meg szinte vsett betkkel rt - mintha azt krdezte volna: - Vajon ez Nancy? Vagy az? Vagy emez? Melyik vagyok n? (Mrs. Riggs, az irodalom tanrnje egyszer azzal a megjegyzssel adta vissza egyik dolgozatt, hogy: J. De mirt van hromfle rssal rva?" Mire Nancy ezt felelte: -Mert mg nem vagyok elg nagy, nem vagyok elg kialakult egynisg ahhoz, hogy egyfle rsom legyen.) Az utbbi hnapokban azonban sokat fejldtt, s most rettnek hat kzrssal rta be: Ma tjtt Jolene K., megmutattam neki, hogy kell cseresznys pitt stni. Gyakoroltam Roxie-val. Itt volt Bobby, tvt nztnk. Tizenegykor ment el." Ez az, ez az, csak ez lehet, ott az iskola, ott meg a garzs, most dlnek fordulunk. Perrynek gy tnt, mintha Dick valami vidm mambt dudorszna. Letrtek az orszgtrl, keresztlrobogtak az elhagyatott Holcom-bon, t a Santa F-i vastvonal snjein. - A bank, az csak a bank lehet, most nyugatnak kanyarodunk - ltod a fkat? Ez az. Csak ez lehet. - A reflektorok fnye vgigsprt a knai szilfkkal szeglyezett svnyen, amelyen tmegvel sodorta a szl a szraz szamrkrt. Dick kikapcsolta a fnyszrkat, lefkezett s addig llt, amg szeme hozzszokott a holdfnyes jszakhoz. Aztn a kocsi lassan tovbbindult. Holcomb tizenkt mrfldre fekszik keletre a hegyvidk hatrtl, ahol mr ms idszmts van rvnyben. Ez a krlmny bizonyos esetekben bosszant, mert azt jelenti, hogy reggel htkor, tlen nyolckor, st mg ksbb is az gbolt mg mindig stt, s ders idben mg mindig ragyognak a csillagok - mint akkor is, amikor Vic Irsik kt fia megrkezett, hogy ellssa vasrnap reggeli teendit. De kilenc rra, mire elkszltek a munkjukkal - kzben semmi klnset nem tapasztaltak -, felkelt a nap, s megint gynyr id grkezett a fcnvadszoknak. Mikor a fik elhagytk a telket, s vgigszaladtak a fasoron, odaintettek egy kocsinak, amelyik ppen akkor fordult be a fasorba, s a kocsibl visszaintegetett egy lny. Nancy Clutter osztlytrsa volt, t is Nancynek hvtk, Nancy Ewaltnak. Egyetlen gyermeke volt a kormnykerknl l frfinak, Mr. Clarence Ewaltnak, egy kzpkor cukorrpa-termel farmernek. Mr. Ewalt maga nem jrt templomba, a felesge sem, de a frfi minden vasrnap thozta a lnyt River Valley Farmra, ahonnan a lny a Clutter csalddal ment be Garden Citybe, a metodista istentiszteletre. Ilyen mdon megsprolt egy oda-vissza utazst a vrosba". Mindig meg szokta vrni, amg a lnya bement a hzba. Nancy, csinosan ltztt, szemveges lny -olyan alakja volt, mint egy filmsztrnak, s olyan vatosan lpkedett, mintha lbujj hegy n jrna -, tvgott a pzsiton, s bezrgetett az ells ajtn. A hznak ngy bejrata volt, s ha ezen az ajtn ismtelt kopogtats utn sem engedtk be, tovbb szokott menni a legkzelebbi ajthoz, amelyik Mr. Clutter irodjba nylt. Ez az ajt most nem volt egszen becsukva; kicsit jobban kinyitotta, megllaptotta, hogy az irodban csak rnykok vannak - de gy gondolta, hogy Clutterk nem vennk szvesen, ha minden tovbbi nlkl betolakodna". Kopogott, csngetett, s vgl a hz mg kerlt. Ott volt a garzs, s a lny ltta, hogy mindkt kocsi bent van: kt csukott Chevrolet. Clutterknak teht felttlenl otthon kellett lennik. Miutn azonban hiba prblkozott a harmadik ajtnl, amelyik egy mindenesszobba" nylott, meg a negyediknl, a konyhaajtnl is, a lny visszament az apjhoz, aki azt mondta: - Taln mg alszanak. -De ht az lehetetlen. El tudnd kpzelni, hogy Mr. Clutter elmulasztja az istentiszteletet? Csak azrt, hogy tovbb aludhasson? - Akkor ht gyernk. tmegynk a Tantk Hzba. Susan biztos tudja, mi trtnt.

A Tantk Hza, amely az j iskolval szemkzt ll, divat, szrke, undortan csnya plet. Krlbell hsz helyisgt szksglaksokk alaktottk t a tanri testlet ama tagjai szmra, akik nem talltak mshol szllst, vagy nem engedhettk meg maguknak, hogy msutt lakjanak. Susan Kidwellnek s desanyjnak azonban sikerlt megdestenie a keser pirult, s kellemes lgkrt teremtenie fldszinti, hromszobs laksukban. Szinte hihetetlen, de a nagyon kicsi nappaliban - az lalkalmatossgokon kvl - volt egy harmonium, egy zongora meg egy egsz kis kertre val virgz cserepes nvny is, s rendszerint ott tartzkodott egy igen eleven kiskutya meg egy nagy, lmos macska is. Susan ezen a vasrnap reggelen szobja ablaknl llt, s az utct leste. Nylnk, tartzkod ifj hlgy, spadt, ovlis arccal s gynyr, halvny kkesszrke szemmel; szokatlanul hossz, hajlkony, ideges, forms ujjakkal. Mr felltztt, hogy elinduljon az istentiszteletre, s minden pillanatban vrta, hogy felbukkan Clutterk Chevroletje, mert is mindig velk jrt templomba. Clutterk helyett azonban Ewaltk rkeztek meg, s eladtk, milyen klns dolgot tapasztaltak. Susan azonban nem tudta megmagyarzni a dolgot, s nem tudta az anyja sem. - Ha valami kzbejtt volna - mondta Mrs. Kidwell -, egsz biztos telefonltak volna. Hvd fel ket, Susan. Ki tudja, taln mgis elaludtak. -Meg is tettem - mondta Susan egy ksbb tett tanvallomsa sorn. - Felhvtam ket, s legalbb egy percig hagytam csngeni a telefont - legalbbis azt hittem, hogy csng. Senki sem vette fel a kagylt, mire Mr. Ewalt azt javasolta, hogy menjnk t, s prbljuk meg flbreszteni ket". De mikor odartnk, kptelen voltam belpni a hzba. Fltem, magam sem tudom, mirt, mert egyltaln nem gondoltam arra, ami trtnt -ilyesmi egsz egyszeren eszbe se jut az embernek. Pedig a nap olyan ragyogan sttt, s minden olyan nyugodtnak s bartsgosnak ltszott. s aztn szrevettem, hogy mindegyik aut ott van a garzsban, mg Kenyon reg Prrifarkasa is. Mr. Ewalt munkaruhban volt, a csizmja sros; gy gondolta, nincs illen ltzve ahhoz, hogy bemenjen Clutterkhoz. Klnsen mivel mg sosem jrt nluk. Mr tudniillik a hzban. Vgl is Nancy azt mondta, hogy velem egytt bejn. A konyhaajthoz mentnk, persze nem volt bereteszelve; az egyetlen, aki Clutterknl be szokta reteszelni az ajtkat, Mrs. Helm volt, a csald tagjai kzl senki. Bementnk, s n rgtn lttam, hogy Clutterk mg nem reggeliztek; nem volt sehol mosatlan edny, s a tzhelyen se volt semmi. Aztn szrevettem valami klnset: Nancy ersznye a padln hevert, flig nyitva. tmentnk az ebdln, s meglltunk a lpcs aljn. Nancy szobja ppen a lpcs tetejn van. A nevt kiltottam, s elindultam flfel, Nancy Ewalt utnam. A lpteink zaja mg nagyobb flelemmel tlttt el: tl hangos volt, s krlttnk minden olyan csendes. Nancy ajtaja trva-nyitva llt. A fggnyk nem voltak behzva, a szobt elnttte a napfny. Nem emlkszem r, hogy siktottam. De Nancy Ewalt azt mondja, hogy igen: siktottam, siktottam. Csak Nancy mackjra emlkszem, ahogy rm meredt. Meg Nancyre. Meg arra, hogy elszaladtam... Idkzben Mr. Ewalt azt gondolta, hogy taln mgse kellett volna egyedl beengednie a lnyokat a hzba. ppen kiszllt a kocsibl, hogy utnuk menjen, amikor meghallotta a sikoltozst, de mieltt a hzhoz rt volna, a lnyok mr rohanva jttek felje. A lnya kiablt: -Meghalt! -, s apja karjba vetette magt. - De igazan, papa! Nancy meghalt! Susan nekitmadt. - Nem, nem igaz! Hogy mondhatsz ilyet? Csak az orra vrzik. Mindig szokott vrezni az orra, borzasztan szokott vrezni, most is csak az a baj. - De ht minden csupa vr! Mg a fal is! Ht nem lttad? - Semmit se rtettem az egszbl - mondotta ksbb Mr. Ewalt tanvallomsban. - Azt

hittem, a kislny taln megsebeslt. gy gondoltam, a legfontosabb teend kihvni a mentket. Miss Kidwell - Susan - azt mondta, hogy a konyhban van telefon. Meg is talltam, pontosan ott, ahol mondta. De a kagyl a kszlk mellett hevert, s amikor flvettem, lttam, hogy elvgtk a vezetket. Larry Hendricks, huszonht ves irodalomtanr, a Tantk Hznak legfels emeletn lakott, rni szeretett volna, laksa azonban nem volt ppen eszmnyi od egy leend r szmra. Kisebb volt, mint Kidwellk, s radsul egy felesggel, hrom igen eleven gyerekkel meg egy llandan mkd televzikszlkkel kellett megosztania. (Ez az egyetlen mdja, hogy a gyerekeket fken tudjuk tartani.") A fiatal Hendricks nem publiklt ugyan mg semmit, de a hangslyozottan frfias klsej, volt oklahomai tengersz, aki pipzik, s radsul bajsza meg bozontos fekete haja van, legalbbis klsre irodalmrnak ltszik: igazn rendkvl hasonlt az ltala leginkbb csodlt r, Ernest Hemingway fiatalkori fnykpeire. Hogy tanri fizetst megtoldja valamivel, vezette az egyik iskolai buszt. - Nha hatvan mrfldet is utazom napjban - meslte egyik ismersnek. - Nem marad ht tl sok idm az rsra. Kivve a vasrnapokat. Nos, azon a vasrnapon, november 15-n, itthon ltem, s ppen az jsgokat nztem t. Tudniillik legtbb novellmhoz az jsgokbl mertem az tletet. A tv is be volt kapcsolva, meg a gyerekek is meglehetsen nagy zajt csaptak, de mg gy is meghallottam a lrmt. A fldszintrl, Mrs. Kid-wellktl. De gy gondoltam, nem tartozik rm, mert akkor mg j ember voltam itt, csak a tanv elejn kerltem Holcombba. De aztn berohant Shirley - ruht aggatott fel odakinn -, szval berohant Shirley, a felesgem, s azt mondta: Taln nem rtana lemenned, drgm. Mindnyjan hisztris rohamot kaptak." A kt lny - ht igen, a kt lny csakugyan hisztris rohamot kapott. Susan mig se heverte ki. Vlemnyem szerint soha nem is fogja. No s a szegny Mrs. Kidwell. Klnben sem rvend valami j egszsgnek. Hogy gy mondjam, kicsit ideges. Azt hajtogatta - csak ksbb rtettem meg, mire gondolt -, szval szntelenl azt hajtogatta: , Bonnie, Bonnie, mrt ppen most kellett ilyesminek trtnnie? Hiszen olyan boldog voltl, azt mondtad, tl vagy a dolgon, azt mondtad, sose leszel beteg tbb." Valami ilyesmit mondott. Mg Mr. Ewalt is annyira fel volt dlva, amennyire egy magafajta frfi egyltaln lehet. Flhvta a seriff irodjt - a Garden City-beli serifft -, s azt mondta a seriffnek, hogy valami szrnysg trtnt Clutterknl". A seriff meggrte, hogy rgtn jn, Mr. Ewalt meg azt mondta, j, majd elbe megy az orszgton. Shirley is lejtt, s lelt a nk mell, hogy megprblja megnyugtatni ket -mintha ez egyltaln lehetsges lett volna! n meg elmentem Mr. Ewalttal - kihajtott az orszgira, hogy megvrjuk Robinson serifft. tkzben elmeslte, mi trtnt. Mikor az elvgott telefonvezetkhez rt, azt gondoltam magamban, tyha, j lesz nyitva tartani a szememet, s megjegyezni minden rszletet, htha esetleg beidznek a brsgra tanvallomst tenni. Megrkezett a seriff; kilenc ra harminct perc volt -megnztem az rt. Mr. Ewalt intett neki, hogy jjjn utnunk, s a Clutter-hzhoz hajtottunk. n mg sose jrtam ott, mindig csak messzirl lttam. A csaldot persze ismertem. Kenyonnak irodalomtanra voltam a msodik osztlyban, s Nancyt n tantottam be a Tom Sawyer-re. De olyan ritka szerny gyerekek voltak, nem is hitte volna az ember, hogy a szleik gazdagok s ilyen nagy hzban laknak; a fk, a pzsit, minden olyan polt volt s gondozott. Mikor odartnk, s a seriff vgighallgatta Mr. Ewalt beszmoljt, rdin sszekttetsbe lpett az irodjval, s erstst krt meg egy mentkocsit. Azt mondta: Valami baleset

trtnhetett." Aztn hrmasban bementnk a hzba. thaladtunk a konyhn, lttuk, hogy a padln egy ni erszny hever, s a telefonvezetk el van vgva. A seriffnek pisztoly volt a derkszjn, s amikor elindultunk flfel a lpcsn, Nancy szobja fel, szrevettem, hogy rajta tartja a kezt, lvsre kszen. Ht bizony elg borzaszt volt. Az a csinos kislny... De alig lehetett flismerni. Tarkn lttk egy puskval, krlbell t centimterrl. Az oldaln fekdt, arccal a fal fel, s a fal tele volt vrrel. A takar fel volt hzva a vllig. Robinson seriff visszahajtotta, s akkor lttuk, hogy frdkpenyben, pizsamban, zokniban s papucsban van, mintha mg nem fekdt volna le, amikor a dolog trtnt. A keze ssze volt ktzve a hta mgtt, meg a bokja is, valami fggnyzsinrflvel. A seriff megkrdezte: Ez Nancy Clutter?" Tudniillik sose ltta a gyereket. Mire n azt feleltem: Igen. Igen, ez Nancy." Visszamentnk a folyosra, s krlnztnk. Valamennyi ajt csukva volt. Benyitottunk az egyiken, kiderlt, hogy a frdszobba vezet. De valami mintha nem stimmelt volna. Nekem legalbbis gy tnt a szk miatt: ebdlbe val szk volt, nem illett a frdszobba. Aztn benyitottunk a kvetkez ajtn: mind a hrman gy gondoltuk, hogy ez csak Kenyon szobja lehet. Mindenfle fiholmi hevert szanaszt. n fel is ismertem Kenyon szemvegt, egy knyvespolcon vettem szre az gy mellett. Az gy azonban res volt, noha gy ltszott, mintha mr fekdtek volna benne. Aztn a folyos vgbe mentnk, az utols ajthoz, s ott, az gyn, talltuk Mrs. Cluttert. is meg volt ktzve. De mskppen: neki ell ktztk ssze a kezt, ppen gy nzett ki, mintha imdkozna, s az egyikben zsebkendt tartott, illetve grcssen szorongatott. Vagy papr zsebkend volt? A ktl a csukljrl levezetett a bokjhoz, az is ssze volt ktve, aztn tovbb, az gy lbhoz, ahol meg volt csomzva, nagyon bonyolult, szakszer mdon. Rossz rgondolni, meddig tarthatott a dolog! s az asszony kzben ott fekdt, flrlten a flelemtl. Ja igen: kszer is volt rajta, kt gyr, emiatt volt kezdettl fogva az a vlemnyem, hogy nem rablgyilkossgrl van sz. Pongyola volt rajta, meg fehr hling s fehr harisnya. A szja ragtapasszal be volt ragasztva, de pontosan halntkon lttk, s gy a lvs ereje fltpte a ragtapaszt. A szeme nyitva volt. Tgra nyitva. Mintha mg mindig a gyilkost nzn. Mert nyilvn nzte, mikzben a gyilkos clba vette a puskval. Egyiknk se szlt egy szt se. Tlsgosan meg voltunk dbbenve. Emlkszem, hogy a seriff krlnzett, nem tallja-e meg valahol az res tltnyhvelyt. De akrki volt is a tettes, volt olyan ravasz s hidegvr, hogy nem hagyott maga utn effle rul nyomot. Persze nagyon kvncsiak voltunk r, hol lehet Mr. Clutter. Meg Kenyon. Nzzk meg a fldszinten" -mondta a seriff. Elszr a nagy hlszobba mentnk be, abba, amelyikben Mr. Clutter szokott aludni. Az gy meg volt vetve, s a lbnl egy levltrca fekdt, krltte egy csom sztszrt papr, mintha valaki tkutatta volna a trct, s keresett volna valamit: valami feljegyzst vagy adslevelet, mit tudom n. Az, hogy pnz nem volt a trcban, nem jelentett semmit. A trca ugyanis Mr. Clutter trcja volt, pedig sose hordott pnzt magnl. Ezt mg n is tudtam, pedig alig tbb, mint kt hnapja voltam Holcombban. Azt is tudtam5 hogy se Mr. Clutter, se Kenyon nem tud tenni egy tapodtat se szemveg nlkl. s Mr. Clutter szemvege ott hevert egy sublton. Ebbl mindjrt gondoltam, hogy akrhol is vannak, nem nknt kerltek oda. Alaposan krlnztnk, de minden a legnagyobb rendben volt: dulakodsnak semmi nyoma, nem volt semmi felforduls. Kivve az irodt, ahol a telefonkagyl a kszlk mellett hevert, s a vezetk el volt vgva, akrcsak a konyhban. Robinson seriff az

egyik faliszekrnyben nhny vadszpuskt tallt, s megszagolta ket, hogy nem lttek-e velk rviddel elbb. Megllaptotta, hogy nem, s - sose lttam mg zavarodottabb arcot - azt krdezte: Hol az rdgbe lehet ht Herb?" Ebben a pillanatban lpteket hallottunk. Valaki felfel jtt az alagsorbl. Ki az?" - krdezte a seriff, s a pisztolya utn nylt. Mire egy hang azt felelte: n vagyok. Wendle." Kiderlt, hogy Wendle Meier, a seriff helyettese. gy ltszik, kzben megrkezett, nem tallt minket sehol, s rgtn lement krlnzni az alagsorban. A seriff azt mondta neki, szinte ktsgbeesett hangon: Egyszeren nem rtem, mi trtnhetett itt, Wendle. Az emeleten kt hullt talltunk." Hm" - mondta a msik, Wendle - lenn mg egy van". Lementnk ht vele az alagsorba. Vagy inkbb a jtkszobba, azt hiszem, gy is lehetne nevezni. Nem volt stt, az ablakokon szabadon radt be a vilgossg. Kenyon a sarokban fekdt, egy dvnyon. A szja ragtapasszal be volt tapasztva, s a keze meg a lba pontosan gy sszektzve, mint az anyj - a zsineg ugyanolyan bonyolult mdon vezetett a keztl a lbig, aztn a dvny egyik karfjhoz volt csomzva. Valahogy r emlkszem a legksrtetiesebb pontossggal. Kenyonra. Valsznleg azrt, mert t lehetett a legjobban felismerni, majdnem olyan volt, mint letben, noha kzvetlenl arcba lttk, ellrl. Rvid ujj trik volt rajta meg kk melegtnadrg, s meztlb volt, mintha sietve kapkodta volna magra, ami ppen a keze gybe esett. A feje al volt tmasztva nhny prnval, mintha azrt gymszltk volna oda, hogy knnyebben clba tudjk venni. Aztn a seriff azt krdezte: Ez hov vezet?" Az alagsorban lev msik ajtra rtette. maga ment elre, de odabenn az orrig se ltott az ember, amg Mr. Ewalt meg nem tallta a villanykapcsolt. Az volt a kaznhz. Nagyon meleg volt benn. Errefel az emberek egyszeren fllltanak egy gzkemenct, s kzvetlenl a fldbl szivattyzzk a gzt. Egy centjkbe se kerl, ezrt olyan tlfttt minden hz. szintn szlva csak egy pillantst vetettem Mr. Clutterra, nehezen tudtam volna mg egyszer rnzni. Tisztban voltam vele, hogy egyetlen lvs kvetkeztben nem folyhatott volna ki annyi vr. s igazam is volt. t is lelttk ugyan, pontosan gy, mint Kenyont: puskval, kzvetlen kzelbl, arcba. De valsznleg mr a lvs eltt halott volt. Vagy legalbbis haldoklott. Mert neki a torkt is elvgtk. Cskos pizsama volt rajta, semmi ms. A szja be volt ragasztva; egszen krl volt tekerve a feje ragtapasszal. A bokja ssze volt ktve, de a keze nem - vagy taln sikerlt neki, isten tudja, hogyan, taln dhben vagy fjdalmban, szttpnie a csukljra kttt zsineget. A kemence eltt hevert elnylva. Egy nagy kartondobozon. Mintha szndkosan tettk volna alja. Egy matractart dobozon. Ide nzz, Wendle" - mondta a seriff. Egy vres lbnyomra mutatott. A kartondobozon. Egy fl ciptalp nyoma volt, mints ciptalp: kt lyuk volt a kzepn, mint egy szempr. Aztn valamelyiknk - taln Mr. Ewalt?, mr nem emlkszem - valami msra mutatott. Ezt soha nem fogom elfelejteni. Egy gzcs volt a fejnk felett, s egy darab zsineg lgott le rla, ugyanolyan, amilyet a gyilkos hasznlt. Nyilvnval, hogy Mr. Clutter egy darabig oda volt ktzve, a keznl fogva, de aztn ksbb levgtk. De mirt? Hogy megknozzk? Azt hiszem, sose fogjuk megtudni. Sose fogjuk megtudni, ki csinlta, s mirt, s egyltaln, mi trtnt azon az jszakn. Egy id mlva a hz kezdett benpesedni emberekkel. Mentkocsik rkeztek, megjtt a halottkm, a metodista lelksz, egy rendrsgi fnykpsz, meg egy csom katona, rdis meg jsgr. Egsz tmeg. Legtbbjket egyenest a templombl hvtk ki, s mg mindig gy viselkedtek, mintha templomban lennnek. Nagyon csndesek voltak. Csak suttogva beszlgettek. Mintha egyszeren nem tudtk volna elhinni a dolgot. Az

egyik katona megkrdezte, van-e valami hivatalos teendm odabenn, mert ha nincs, jobb, ha tvozom. Knn a pzsiton a seriffhelyettes egy emberrel trgyalt, Alfrd Stoecklein volt, a bres. gy emlkszem, Stoecklein szz mterre sem lakott Clutterktl, csak egy csr volt a hza meg a hzuk kzt. s ppen azt magyarzta, hogy mgsem hallott egy hangot sem. Csak t perce tudok az egszrl. Beszaladt az egyik gyerek, mondta, hogy itt a seriff. A felesgem meg n kt rt sem aludtunk az jszaka, llandan virrasztottunk, merthogy beteg a kicsi. Csak azt hallottuk, hogy fl tizenegy krl, de lehetett hromnegyed tizenegy is, elrobog egy kocsi, mondtam is a felesgemnek: Ez Bobby Rupp." Lassan elindultam hazafel, s tkzben, a fasor kzepe tjn szrevettem Kenyon reg juhszkutyjt, nagyon meg volt ijedve. Csak llt ott, behzott farokkal, nem ugatott, meg se moccant. Amikor a kutyt meglttam, valahogy megint visszatrt belm az let. Addig tlsgosan kbult, tlsgosan dermedt voltam ahhoz, hogy a trtnteket a maguk teljes szrnysgben fel tudjam fogni. A szenvedst, amit ki kellett llniuk. Az egsz borzalmat. Meghaltak. Egy egsz csald. Ngy kedves, jraval ember, akit ismertem - meggyilkoltk ket. De ht knytelen voltam elhinni, mert ez volt az igazsg. Holcombon minden huszonngy rban nyolc szemlyvonat robog t meglls nlkl. Ezek kzl kett postt vesz fl s tesz le: a mvelet, ahogy a kzbestn buzgn magyarzza, nem is olyan egyszer". - Bizony, uram, az embernek ugyancsak rsen kell lenni. A vonatok nha szz mrfldes rnknti sebessggel robognak. Biz' isten mr a szelk is majdhogynem lednti az embert a lbrl. Aztn mikor rplni kezdenek a postazskok. .. a mindensgit neki! mintha egy rugbymeccsen llna az ember a kapuban: Bumm! Bumm! BUMM! Nem mintha panaszkodnk, nehogy azt higgye. Tisztessges munka, llami lls, s az ember fiatal marad tle. - A holcombi kzbest, Mrs. Sadie Truitt - vagy ahogy az idevalsiak nevezik: Truitt mama -csakugyan fiatalabbnak ltszik, mint amennyi, tudniillik hetvent ves. Zmk, cserzett br zvegyasszony, tarka fejkendben s cowboycsizmban jr (a legknyelmesebb viselet, nem nyomja az ember lbt, puha, mint a pehely"). Truitt mama a legidsebb holcombi bennszltt. - Volt id, amikor nem lt itt egy llek se, aki ne lett volna a rokonom. Akkor mg Sherlocknak hvtuk ezt a helysget. Aztn jtt egy idegen, azt meg Holcombnak hvtk. Diszntenyszt volt. Rengeteg pnzt keresett, s azt mondta, hogy a vrost rla illenk elnevezni. s rviddel utna mit csinlt? Mindent eladta, s Kaliforniba kltztt. Mi azonban maradtunk. n is itt szlettem, a gyerekeim is itt szlettek. Itt vagyunk, s itt is maradunk! - Egyik gyermeke, Mrs. Myrtle Clare trtnetesen a helybeli postamestern. -Csak azt ne higgye, hogy ezrt kaptam meg ezt az llami llst. Myrt egyltaln nem is akarta, hogy n kapjam meg. Csakhogy ez olyan lls, amit meg kell plyzni. Az kapja meg, aki a legalacsonyabb brt kri. s az mindig n vagyok: olyan alacsony brt krek, hogy egy herny is tmszhat rajta. Haha! A fiatalemberek majd megpukkadnak miatta. Nagyon sokan szeretnnek m kzlk kzbestk lenni, bizony, uram. De nem tudom, hogyan tetszene nekik az lls, amikor olyan magasan ll a h, mint amilyen hossz az reg Mr. Primo Camera, amikor metsz hideg szl fj, s a zskok csak gy rpkdnek a levegben, hogy na. Bumm! Truitt mama szmra a vasrnap is ppen olyan munkanap, mint a tbbi. November 15n, amikor a nyugat fel tart tz harminckettesre vrt, csodlkozva ltta, hogy kt mentaut halad t a vasti sneken, s robog a Clutter-birtok irnyba. A vratlan eset olyasmire ksztette, amit mg sose kvetett el: elmulasztotta a ktelessgt. Potyogjanak csak a postazskok, ahov akarnak, ez olyan esemny volt, amelyet azon melegben

kzlni akart Myrttel. A holcombiak kormnypletnek" nevezik a postahivatalukat, s ez bizony tlsgosan megtisztel cmnek ltszik a huzatos, poros fszerrel kapcsolatban. A tet bezik, a padldeszkk meglazultak, a postafikok nem csukdnak, a villanykrtk eltrtek, az ra ll. - Ht igen, elg kr - ismeri el az erlyes hang, meglehetsen eredeti s rendkvl impozns hlgy, aki e rendetlensgen uralkodik. - De a blyegek ragadnak, nem? Egybknt ftylk az egszre. Htul, a laksomban igazn jl rzem magam. Van egy hintaszkem, j kis klyhm, kvfzm, meg rengeteg olvasnivalm. Mrs. Clare nevezetes szemlyisg Finney megyben. Hrnevt nem jelenlegi foglalkozsnak, hanem az elznek ksznheti: egy mulat tulajdonosa volt, noha klseje rvn egyltaln nem gondoln az ember. Szikr asszony, nadrgban, gyapjingben, cowboy csizmban jr, haja vrsesbarna, sose lehet tudni, milyen kedvben van, kort nem lehet meghatrozni (Ez egyedl rm tartozik, msok tallgassanak csak"), viszont mindenrl hatrozott vlemnye van, s ezt tbbnyire kzli is krogsra emlkeztet, magas, that hangjn. 1955-ig azta elhunyt frjvel egytt vezette a Holcombi Tncpavilont. A vllalkozs a maga nemben egyedlll volt a krnyken, s szz mrfldes krzetbl vonzotta az ital- s tnckedvel vendgeket, akiknek a viselkedse viszont a seriff figyelmt vonta idnknt magra. - Ht igen, nha nehz pillanatokat ltnk t - mondja Mrs. Clare, ezekre az idkre emlkezve. Ezek kzt a grbe lb cowboyok kzt akad nhny, aki - mihelyt egy kis pit ad neki az ember - gy viselkedik, mintha indin volna: mindenkit meg akar skalpolni, aki a kzelbe kerl. Persze csak kevertet rultunk, igazit, erset soha. Ezt akkor se csinltuk volna, ha a trvny engedi. A frjem, Homer Clare, hallani se akart rla, de n se. Egyszer Homer Clare - ma ht hnapja s tizenkt napja, hogy meghalt, egy trs mtt utn Oregonban - gy szlt hozzm: Myrt, egsz letnket a pokolban ltk le, legalbb meghalni a mennyorszgban haljunk meg." Msnap bezrtuk a mulatt. Sose bntam meg. Igaz, eleinte hinyzott, hogy nem vagyok mr jszakai bagoly - hinyzott a zene, a vidm trsasg. De most, hogy Homer meghalt, rlk, hogy a kormnypletben dolgozom. ljn le egy pillanatra. Igyon meg egy cssze kvt! Mrs. Clare azon a vasrnap dlelttn is ppen egy cssze frissen fztt kvt tlttt magnak, amikor Tru-itt mama betoppant. - Myrt! - kezdte, de elbb llegzetet kellett vennie, hogy folytatni tudja. - Myrt, kt mentkocsi robogott Clutterkhoz. - Mi van a tz harminckettessel? - krdezte a lnya. - Kt mentkocsi! Clutterkhoz! - Na s? Biztos Bonni miatt. Megint rjtt a roham. Mi van a tz harminckettessel? Truitt mama veresget szenvedett; Myrt, mint mindig, most is ksz volt a vlasszal, v volt az utols sz. De aztn eszbe jutott valami. - De Myrt, ha csak Bonnie-rl van sz, mirt kell kt mentkocsi? rtelmes krds volt, ezt Mrs. Clare is - aki imdta, noha kiss nknyesen alkalmazta a logikt - knytelen volt elismerni. Azt felelte, hogy felhvja Mrs. Helmet. - Mabel tudni fogja, mi van - mondta. A Mrs. Keimmel folytatott beszlgets percekig tartott, s valsggal knpadra vonta Truitt mamt, aki csak lnya semmitmond, egy sztag vlaszait hallhatta. S ami mg ennl is rosszabb volt: mikor a lnya visszaakasztotta a kagylt, eszbe se jutott kielgteni az regasszony kvncsisgt; ehelyett nyugodtan megitta a kvjt, aztn

odalpett a pulthoz, s nekiltott felblyegezni egy halom levelet. - Myrt - szlalt meg Truitt mama. - Az isten szerelmre! Ht mit mondott Mabel? -Egyltaln nem lep meg a dolog - mondta Mrs. Clare. - Ha az ember meggondolja, hogy Herb Clutter rkk sietett, hogy ppen csak berontott ide a postjrt, s mg annyi idt se szentelt az embernek, hogy egy j reggelt vagy ksznmt mondjon, csak rohangszott sz nlkl, mint a levgott fej csirke, belpett mindenfle klubba, irnytott mindent, s magnak kaparintott meg minden llst, amit esetleg ms is szvesen vllalt volna. Most bekvetkezett, aminek be kellett kvetkeznie. Tbb nem fog rohangszni. - Mirt, Myrt? Mi trtnt vele? Mrs. Clare felemelte a hangjt: - MERT HALOTT. s Bonni is. Meg Nancy is. s a fi is. Valaki agyonltte ket. -Myrt! Ne beszlj ilyeneket. Ki ltte volna agyon ket? Mrs. Clare egy pillanatra se hagyta abba a levelek felblyegzst. - A repls - felelte. Akit Herb beperelt, mert a gymlcsfi kz zuhant. Vagy ha nem , lehet, hogy te. Vagy valaki az utca msik oldalrl. Valamennyi szomszd olyan, mint a csrgkgy. Csupa gazember, aki alig vrja, hogy becsaphassa az orrod eltt az ajtt, gy van ez mindentt a vilgon. Te is tudod. - Nem - mondta Truitt mama, s flre tapasztotta a tenyert. - n nem tudom. - Mindenki gazember! - Flek, Myrt. -Mitl? Ha eljn az idd, gyse kerlheted el. A knnyek nem segtenek. - szrevette, hogy anyja mr knnyezni kezd. - Amikor Homer meghalt, elmlt bellem minden flelem, ami valaha is bennem lakozott, gyszolni sem tudok mr. Ha itt llkodna valaki s el akarn vgni a torkomat, ht csak szerencst kvnnk neki. Mit szmt? Az rkkvalsg szempontjbl teljesen mindegy. Gondold csak el: ha egy madr az cen egyik partjrl szemenknt hordan t a homokot a msikra, mire vgezne vele, az mg mindig csak a kezdete volna az rkkvalsgnak. Hagyd abba ht a bgst. A szrny hrre, amelyet a templomokban a szszkrl ismertettek, az emberek telefonon kzltek egymssal, s Garden City rdillomsa, a KIL is bemondott (Szombaton jjel, illetve ma, a kora hajnali rkban felfoghatatlan, lerhatatlanul szrny tragdia sjtotta a Clutter csald ngy tagjt. A megmagyarzhatatlan okbl elkvetett brutlis gyilkossg..."), ltalban nem gy reagltak, akik hallottk, mint Mrs. Clare, hanem inkbb gy, mint Truitt mama: iszonyattal vegyes megdbbenssel; a kezdetben rzett felletes borzongst gyorsan felvltotta a rettegs, amely minden egyes embert elfogott. A Hartman Kvhz, amelyben a pulton kvl csupn ngy durvn csolt asztal ll, csak kis tredkt tudta befogadni a megrmlt embereknek - fleg frfiaknak -, akik odatdultak, hogy megbeszljk az esetet. A tulaj -donosn, Mrs. Bess Hartman, sovny, komoly hlgy, rvidre vgott, szl szke haja s csillog, tekintlyt parancsol zld szeme van; unokatestvre Clare postamesternnek, s szkimondsban egyltaln nem marad el mgtte, st taln fll is mlja. - Egyesek szerint szvtelen vn szipirty vagyok, de ennek a Clutter-gynek a hallatra biz' isten megllt az eszem meslte ksbb egy bartnjnek. - Csak elgondolni is, hogy valaki ilyesmit mveljen. Akkor, amikor elszr hallottam a dologrl, mindenki idetdult, s mindenfle htborzongat rszletet meslt, els gondolatom az volt, hogy csakis Bonni lehetett a

tettes. Persze butasg volt, de nem ismertk a tnyeket, s sokan igenis lehetsgesnek tartottuk - taln rjtt a roham. Most nem tudjuk, mire gondoljunk. Nyilvn bosszbl elkvetett gyilkossgrl van sz. Olyasvalaki csinlta, aki kvl-bell jl ismerte a hzat. De ht ki haragudhatott Clutterkra? Soha nem hallottam egyetlen rossz szt se rluk; olyan npszerek voltak, amilyen npszer csak lehet egy csald, s ha velk ilyesmi trtnhetett, akkor ki van itt egyltaln biztonsgban? Egy regember, aki itt ldglt azon a vasrnapon, fejn tallta a szget, hogy mirt nem alhat ezentl senki nyugodtan. Itt knn csak bartaink vannak, mondta, mindenki a bartunk. S bizonyos rtelemben ez a legborzasztbb az egsz histriban. Milyen rmes, ha kt szomszd nem nzhet tbb egymsra gyanakvs nlkl. Igen, nehz ezzel a tudattal lni, de meg vagyok rla gyzdve, hogy ha egyszer kidertik, ki a tettes, nagyobb meglepets lesz, mint maga a gyilkossg. Mrs. Bob Johnson, a New York-i letbiztost Trsasg kpviseljnek felesge kitn szakcsn, de azt az ebdet, amelyet azon a vasrnapon fztt, nem ettk meg, legalbbis nem melegen. Ugyanis a frjt egyik bartja pontosan abban a pillanatban hvta fel telefonon, amikor ppen fl akarta darabolni a slt fcnt. - s akkor hallottam elszr - emlkszik vissza meglehetsen szomoran erre az esemnyre Johnson -, mi trtnt Holcombban. Nem hittem el. Egyszeren kptelen voltam elhinni. risten, Clutter csekkje mg itt volt a zsebemben. Egy darab papr, amely nyolcvanezer dollrt r. Ha ugyan igaz az, amit hallottam. De azt gondoltam, hogy lehetetlen, valami tvedsnek kell lennie a dologban, ilyesmik nem trtnnek. Hogy valaki az egyik pillanatban megkt valakivel egy ilyen nagy sszeg letbiztostst, s a msik pillanatban az a msik valaki halott. Meggyilkoltk. Ami a biztostsi sszeg ktszerest jelenti. Nem tudtam, mitv legyek. Flhvtam a wichitai irodnk vezetjt. Elmondtam neki, hogy nlam van a csekk, mg nem tovbbtottam, s megkrdeztem, mit tancsol. Bizony knos helyzet volt. Kiderlt, hogy jogilag nzve nem vagyunk ktelesek fizetni. De morlis szempontbl, ez megint ms krds volt. Termszetesen a morlis megoldst vlasztottuk. Az a kt szemly, akinek ez a becslsre mlt dnts hasznot jelentett - Eveanna Jarchow s a hga, Beverly, apjuk birtoknak egyedli rksei -, nhny rval a szrny felfedezs utn mr ton is volt Garden City fel, Beverly a kansasi Winfieldbl, ahol a vlegnynl volt ltogatban, Eveanna pedig az illinoisi Mount Car-rollbl, ahol lakott. A nap folyamn mg tbb hozztartozt is rtestettek, kztk Mr. Clutter apjt, kt btyjt, Arthurt s Clarence-t, s hgt, Mrs. Harry Nelsont, akik valamennyien a kansasi Larnedben laktak, valamint msik hgt, Mrs. Elaine Selsort, a floridai Falatkban. rtestettk Bonnie Clutter szleit, Mrs. s Mr. Arthur B. Foxot, akik a kaliforniai Pasadenban lnek, valamint hrom btyjt: Haroldot, a kaliforniai Visaliban, Howardot, az illinoisi Oregonban, s Glennt, a kansasi Kansas Cityben. Telefonon vagy tviratilag rtestettk a Clutterknl rendezend Hlaads Napjra meghvott vendgek legnagyobb rszt, s a tbbsgk azonnal tnak is indult a csaldi tallkozra, amelyre ezttal nem tertett asztal, hanem egy tmegsr mellett kerlt sor. A Tantk Hzban Wilma Kidwell knytelen volt erszakkal uralkodni magn, hogy fken tudja tartani lnyt, mert a kisrt szem Susan, aki llandan hnyingerrohamokat kapott, makacsul lltotta s bizonygatta, hogy t kell mennie - t kell rohannia - a hrom mrfldre lev Rupp-farmra. - Ht nem rted, mama? -krdezte. - Mi lesz, ha Bobby csak gy vletlenl hallja meg? Szerette Nancyt. Mind a ketten szerettk. Az n ktelessgem megmondani neki.

De Bobby mr tudta. Hazafel menet Mr. Ewalt megllt a Rupp-farmnl, s beszlt bartjval, Johnny Rupp-pal. Rupp nyolc gyerek apja, akik kzl Bobby sorban a harmadik. A kt frfi egytt ment t a tulajdonkppeni farmhz mellett ll barakkpletbe. A hz ugyanis tl kicsi ahhoz, hogy valamennyi Rupp gyerek elfrjen benne. A fik a barakkpletben laknak, a lnyok otthon". Bobby ppen az gyt vetette be. Meghallgatta Mr. Ewaltot, nem tett fl egyetlen krdst sem, csak megksznte, hogy eljtt. Aztn killt a napstsre. A Rupp-farm egy magaslaton fekszik, egy szljrta platn, ahonnan tisztn lthatta River Valley Farm szi verfnyben frd learatott fldjeit. Krlbell egy ra hosszat llt ott, s nzte az elje trul ltvnyt. Senkinek sem sikerlt elcsalnia onnan. Megszlalt az ebdre hv harang, s anyja kikiablt neki, hogy jjjn be - addig hvta, mg vgl a frje r nem szlt: - Ne. n bkn hagynm. Larry, Bobby ccse sem hallgatott a harangszra. Tehetetlenl dngtt Bobby krl, mindenron segteni szeretett volna rajta, noha megmondtk neki, hogy tnjn el". Ksbb, mikor a btyja abbahagyta az lldoglst, s elindult az orszgton, aztn a mezkn t Holcomb fel, Larry kvette. - H, Bobby! Ide figyelj! Ha mr mindenron elmsz valahov, mrt nem msz kocsival? - Btyja nem felelt. Csak ment, azaz futott a clja fel, de Larry knnyen lpst tudott tartani vele. Noha mg csak a tizennegyedik vben jrt, volt a magasabb, domborbb mellkas s hosszabb lb, mert Bobby, akrmilyen eredmnyesen sportolt is, mg az tlagosnl is alacsonyabb volt: izmos, de karcs, arnyos test, nylt, bartsgos, csinos arc fi. - H, Bobby! Ide figyelj! gyse hagyjk, hogy megnzd. Semmi rtelme. - Bobby felje fordult, s rszlt: -Menj vissza! Menj haza! - ccse kicsit lemaradt, aztn bizonyos tvolsgbl kvette. Noha verfnyes, szraz nap volt, s a hmrsklet szies - ilyenkor rik a tk -, mindkt fi vertkben frdtt, mire elrt a soromphoz, amit a rendrsg lltott fel River Valley Farm bejratnl. A Clutter csald sok bartja s sok ismeretlen is lldoglt mr ott egsz Finney megybl, de a sorompn senkit sem engedtek t. Nem sokkal a Rupp fik megrkezse utn rvid idre flemeltk, hogy kijhessen ngy mentkocsi - vgl is ennyi kellett az ldozatok elszlltshoz - meg egy aut, megrakva a seriff embereivel, akik ppen abban a pillanatban emlegettk Bobby Rupp nevt. Ugyanis - miknt azt mg az este bellta eltt megtudta - Bobby volt az els szm gyanstott. Susan Kidwell a nappali szobjuk ablakbl nzte, ahogy a fehr kocsisor elhalad a hzuk eltt, s addig kvette a tekintetvel, amg a kocsik befordultak a sarkon, s a kvezetlen utcrl knnyen felkavarod por ismt lelepedett. Aztn tovbb nzte az utct, amikor - nyurga ccse ksretben, aki rnykknt kvette -egyszerre csak megjelent Bobby, s meggrnyedt vllal kzeledett felje. Susan kiment a verandra, s amikor a fi odart, azt mondta: - gy szerettem volna n megmondani neked. - Bobby srva fakadt. Larry megllt a Tantk Hza udvarnak szln, s nekitmaszkodott egy fnak. Nem emlkezett r, hogy Bobbyt valaha is srni ltta volna, nem is akarta ltni, inkbb lesttte a szemt. Messze-messze, Olathe vrosban, Perry egy szllodai szobban fekdt s aludt; a leeresztett rolkon tompn szrdtt keresztl a dli.nap fnye, az gy mellett egy szrke tskardi szlt halkan. Perry nem bajldott azzal, hogy levetkzzn, csak a cipjt hzta le. Egyszeren belezuhant az gyba, arccal elre, mintha az lom htulrl lettte volna, mint valami fegyver. Az ezst-csatos fekete cipk a mosdkagylban ztak. A kagyl teli volt meleg vzzel, amely halvny rzsasznre sznezdtt.

Nhny mrflddel szakabbra, egy szerny tanyahz bartsgos konyhjban Dick vasrnapi ebdjt fogyasztotta. A tbbiek, akik vele egytt ltek az asztalnl -anyja, apja, ccse-, nem vettek szre semmi szokatlant a viselkedsben. Dltjban rkezett haza, megcskolta anyjt, knnyedn vlaszolt apja krdseire Fort Scott-ba tett lltlagos jszakai kirndulsval kapcsolatban, aztn - ltszlag gy, mint mskor asztalhoz lt. Mikor befejeztk az ebdet, a csald hrom frfi tagja tment a nappaliba, hogy megnzzen a televzin egy kosrlabda-mrkzst. Alig kezddtt meg az ads, apja csodlkozva hallotta, hogy Dick horkol; meg is jegyezte fiatalabbik finak, sose hitte volna, hogy megri a napot, amikor Dick egy kosrlabdameccs kzvettse kzben elalszik. De ht persze sejtelme se volt rla, milyen holtfradt Dick, nem tudta, hogy szenderg fia az utols huszonngy rban - egyebek kzt - tbb mint nyolcszz mrfldet vezetett. II. ISMERETLEN TETTESEK Azon a htfn, 1959. november 16-n, megint remek idejk volt a fcnvadszoknak Nyugat-Kansas bzaterm fennskjn: a felhtlen gbolt fnyesen ragyogott, mint a csillmpala. Az elmlt vekben az ilyen szp napokon Andy Erhart gyakran tlttt hossz dlutnokat fcnvadszattal River Valley Farmon, j bartja, Herb Clutter birtokn, s ezekre a vadszkirndulsokra sokszor elksrte Herb hrom msik j bartja: dr. J. E. Dal, llatorvos, Carl Myers, egy tejgazdasg tulajdonosa, valamint Everett Ogburn, egy zletember. Akrcsak Erhart, a Kansasi llami Egyetem Mezgazdasgi Kutatintzetnek vezetje, mindhrman Garden City vezet polgrai voltak. A ngy fbl ll vadsztrsasg ma ismt sszegylt, hogy megtegye az ismers utat, ezttal azonban egszen ms hangulatban s klns, nem vadszathoz ill felszerelssel: hossz, nyeles kefkkel, vdrkkel, srol-kefkkel, valamint egy cska rongyokkal s ers tiszttszerekkel megrakott kosrral felfegyverkezve. Legrosz-szabb ruhjukat vettk fl. Tudniillik a ngy frfi -keresztnyi ktelessgnek rezve a dolgot - nknt jelentkezett, hogy kitakart nhnyat River Valley Farm fpletnek tizenngy helyisge kzl: azokat a helyisgeket, amelyekben - miknt az a gyszjelentsekben llt - ismeretlen tettes vagy tettesek" meggyilkoltk a Clutter csald ngy tagjt. Erhart s trsai sztlanul hajtottak a farmra. - Egyszeren megbnult a nyelvnk llaptotta meg ksbb egyikk. - Olyan klns rzs volt. Kimenni oda, ahol mskor mindig olyan szvlyes fogadtatsban rszesltnk. - Ezttal egy kzlekedsi rendr fogadta ket. A sorompnl, amelyet a hatsgok lltottak fel a farm bejratnl, az rszem intett, hogy bemehetnek, mire tovbbhajtottak mg fl mrfldet a Clutterhzhoz vezet ton, amelyre szilfk bortottak rnykot. Alfrd Stoecklein, az egyetlen alkalmazott, aki a farmon lakott, mr vrta, hogy beengedhesse ket a hzba. Elszr az alagsorba mentek, a kaznhzba, ahol a pizsamba ltztt Mr. Cluttert talltk meg elz nap a matractart kartondobozon. Amikor ott vgeztek, tmentek a jtkszobba, ahol Kenyont lttk agyon. A dvny, amelynek romjait Kenyon mentette meg valamikor s hozta rendbe, aztn Nancy vonta be huzattal s rakta meg feliratos dszprnkkal, most vrrel titatott roncs volt; akrcsak a kartondobozt, ezt is el kellett getni. Mire a takartbrigd fljutott az alagsorbl az emeleti hlszobkba, ahol Nancyt s az anyjt gyilkoltk meg az gyukban, mr egsz csom holmi gylt ssze a mglyhoz: vrrel bemocskolt gytakark, matracok, egy gyel meg egy jtk mack.

Alfrd Stoeckleinnek, noha ltalban szfukar ember volt, sok mondanivalja akadt, mikzben a forr vizet hordta, s ms mdon is segtett a takartsban. Szerette volna, ha az emberek abbahagynk vgre a fecsegst, s megprblnk megrteni", mirt nem hallott meg a felesge, noha alig szz mterre laknak a Clutter-hztl, az gvilgon semmit" az egsz szrnysgbl - mg a puskadrrensek halvny visszhangjt sem. -A seriffnek meg azoknak a fickknak, akik kint jrtak itt ujjlenyomatokat keresni meg szimatolni, legalbb van jzan eszk, k rtik, hogy lehet. Tudniillik hogy mrt nem hallottunk semmit. Itt van elszr is a szl. A nyugati szl, mert az fjt, a hangot ppen az ellenkez irnyba viszi. Aztn meg ott az a klessel teli nagy csr a mi hzunk meg e kzt a hz kzt. Az az reg csr a zajok legnagyobb rszt elnyeli, mieltt hozznk rne. s gondoltak-e r, hogy van mg valami? Hogy az, aki ezt csinlta, egszen biztosan tudta, hogy nem fogjuk meghallani. Klnben nem kockztatta volna meg, hogy ngyszer egyms utn elsssn egy puskt az jszaka kells kzepn! Hogyne, bolond is lett volna! Erre persze lehet, hogy azt mondjk, biztos, hogy bolond volt. Aki ilyesmit csinl, amit ez csinlt, csak az lehet. De nekem az a vlemnyem, hogy aki csinlta, tl cettig pontosan kitervelte az egszet. Tudta, mit csinl. Egyvalamit azonban n is tudok. Azt, hogy n meg a felesgem utoljra aludtunk ezen a farmon. Elkltznk, az orszgt mell. A frfiak dltl alkonyatig dolgoztak. Amikor elrkezett az ideje, hogy elgessk az sszegylt holmit, flpakoltk az egszet egy kis teherautra, s Stoeckleinnel egytt, aki a voln mellett lt, kihajtottak j messze a farm szaki rszre, egy sznpomps sk helyre - igaz, hogy csak egyetlen sznben pompzott: a novemberi tarl csillog barnssrgjban. Ott leraktk a holmit a teherautrl, piramist ptettek Nancy prnibl, az gynembl, a matracokbl, a jtkszoba dvnybl, Stoecklein az egszet lenttte petrleummal s gyuft gyjtott. A jelenlevk kzl Andy Erhart llt a legkzelebb a Clutter csaldhoz. Bartsgos, melegszv ember volt, krges tenyer, napgette tarkj tuds, valamikor Herb vfolyamtrsa a Kansasi llami Egyetemen. -Harminc ve voltunk bartok - mondta valamivel ksbb, s ez alatt a hrom vtized alatt Erhart ltta, hogyan emelkedett bartja rosszul fizetett megyei mezgazdasgi felgyelbl a krnyk egyik legismertebb s legtiszteltebb birtokosv. - Amije volt, Herb maga kereste- Isten segtsgvel. Szerny ember volt, bszke is, s joga volt a bszkesgre. Gynyr csaldot nevelt fel. Tudta, mit kezdjen az letvel. - De mi lett ebbl az letbl, s abbl, amit Herb csinlt, hogy trtnhetett, ami trtnt, tndtt most Erhart, ahogy a lngra lobban mglyt nzte. Hogyan lehetsges, hogy ennyi erfeszts, egy ilyen tiszta jellem egyik naprl a msikra ezz vljon: fstoszlopp, amely egyre vkonyodik, mind magasabbra szll, aztn elnyeli a vgtelen, mindent megsemmist gbolt? A Kansas Bureau of Investigation (Kansasi Nyomoziroda) az egsz llamra kiterjed szervezet, Topekban van a kzpontja, s egy tizenkilenc tapasztalt detektvbl ll nyomozcsoporttal rendelkezik. A csoport szt van szrva az egsz llam terletn, s tagjainak kzremkdse brmikor ignybe vehet, ha a helyi hatsgok a jelek szerint nem tudnak megbirkzni valamilyen esettel. A K. B. I. Garden Cityben tartzkod kpviselje, aki egyttal Nyugat-Kansas tekintlyes rszrt is felels, egy sovny, jkp, negyvenht ves, Alvin Adams Dewey nev detektv, akinek mr a ddapja is Kansasban lt. Elkerlhetetlen volt, hogy Earl Robinson, Finney megye seriffje flkrje Al Deweyt, vegye kzbe a Clutter-gyet. Elkerlhetetlen s helynval is. Mert Dewey,

aki rgebben (1947-tl 1955-ig) maga is Finney megye seriffje volt, azeltt pedig az FBI klnleges gyekkel megbzott nyomozja (1940 s 1945 kztt New Orleansban, San Antoniban, Denverben, Miamiban s San Franciscban teljestett szolglatot), szakrtelme s tapasztalatai alapjn a legmegfelelbb ember volt ahhoz, hogy megbirkzzon mg egy olyan bonyolult ggyel is, mint a teljesen indokolatlannak ltsz Clutter-gyilkossg, ahol a gyilkosok nem hagytak maguk utn semmifle rul nyomot. Radsul a bnggyel kapcsolatos rzelmei, mint ksbb bevallotta, szemlyes problmjv" tettk az gyet. is meg a felesge is, tette hozz, szintn szerettk Herbet s Bonnie-t, minden vasrnap tallkoztak velk a templomban, s ssze is jrtak". - De mg ha nem ismertem s szerettem volna is annyira a csaldot - folytatta -, akkor sem gondolkoztam volna mskpp. Mert megltem mr j nhny ocsmny dolgot, nyugodtan mondhatom. De ilyen elvetemltsggel mg sose tallkoztam. Mindegy, hogy mennyi ideig fog tartani, mg ha letem egsz htralev rszben is ezzel az ggyel kell foglalkoznom, akkor is meg fogom tudni, mi trtnt abban a hzban: ki tette s mirt. Vgl is sszesen tizennyolc embert bztak meg, hogy minden idejt ennek az gynek szentelje, kztk volt a K. B. I. hrom leggyesebb detektvje: Harold Nye, Roy Church s Clarence Duntz is. Mikor ez a hrom ember megrkezett Garden Citybe, Dewey elgedetten llaptotta meg, hogy ers csapat" gylt ssze. -Akrki kvette el azt a gyilkossgot, j lesz, ha vigyz magra - mondta. A seriff hivatala a Finney Megyei Brsg pletnek msodik emeletn tallhat, egy szokvnyos k- s betonpletben, amely egy msklnben vonz, fkkal teleltetett tr kzepn ll. Garden City valamikor meglehetsen nyugtalan hatrvidki vros volt, de manapsg mr egszen bks. A serifhek alapjban vve nem sok a dolga, s a hivatala - hrom szernyen bebtorozott szoba - rendszerint igen csendes hely, ahov szvesen nznek be a brsgon lzengk. Mrs. Edna Richardsonnak, a vendgszeret titkrnnek, rendszerint akad egy cssze kvja a ltogat szmra, s bsges ideje, hogy egy kicsit elbeszlgessen". Legalbbis akadt addig, panaszolta, amg nem kezdtnk foglalkozni ezzel a Clutter-ggyel", amely a nyakunkra hozott egy csom idegent meg fontoskod jsgrt". Az eset, amelyet akkoriban az jsgok a cmlapon hoztak keleten egsz Chicagig, nyugaton pedig Denverig, csakugyan tekintlyes szm jsgrt vonzott Garden Citybe. Htfn dlben Dewey sajtrtekezletet tartott a seriff hivatalban. - Tnyekrl fogok beszlni, nem pedig feltevsekrl - jelentette be az sszegylt jsgrknak. - Nos, a legfontosabb tny, amit nem szabad szem ell tvesztennk, adott esetben az, hogy nem egy gyilkossggal van dolgunk, hanem nggyel. s nem tudjuk, hogy a ngy ldozat kzl ki volt az, akire a gyilkos elssorban plyzott. ppgy lehetett Nancy, mint Kenyon, vagy a szlk kzl akrmelyik. Egyesek vlemnye szerint egszen biztosan Mr. Clutter volt az. Neki tudniillik a torkt is elvgtk; vele bntak el a legkegyet-lenebbl. Ez azonban csak feltevs, nem pedig tny. Sokat segtene, ha tudnnk, milyen sorrendben haltak meg a csald tagjai, a halottkm azonban ezt nem tudja megmondani; csak azt tudja, hogy a gyilkossgok valamikor szombat este tizenegy s vasrnap hajnali kt ra kzt trtntek. - Aztn a hozz intzett krdsekre vlaszolva azt mondta, hogy nem, egyik nt sem becstelentettk meg", s amennyire jelenleg tudjk, nem is loptak el semmit a hzbl, s igen, csakugyan klns vletlennek" tartja, hogy Mr. Clutter nyolc rval a halla eltt negyvenezer dollros letbiztostst kttt, amely sszegnek baleset kvetkeztben bellott hall esetn a ktszerest kell

kifizetni. Dewey mgis holtbiztosra" vette, hogy a biztostsi gylet s a bntny kztt nincs semmifle sszefggs; hogy is lehetne, mikor az a kt ember, akinek anyagi haszna van a dologbl, Mr. Clutter kt letben maradt gyermeke, a kt idsebb lny, Mrs. Donald Jarchow s Miss Beverly Clutter? s igen, felelte a riportereknek, neki mr megvan a vlemnye, hogy egy vagy kt ember mve volt-e a ngy gyilkossg, de jobban szeretn egyelre titokban tartani. Az igazsg az, hogy Dewey ebben az idben mg maga is hatrozatlan volt ebben a krdsben. Mg mindig ktfle feltevse - vagy az szavval lve: koncepcija" - volt, s mikzben rekonstrulni prblta a bntny lefolyst, kidolgozta az egy gyilkos koncepcit" is, meg a kt gyilkos koncepcit" is. Az els esetben a gyilkos felteheten a csald egyik bartja volt, vagy legalbbis olyasvalaki, aki nemcsak felletesen ismerte a hzat s lakit: valaki, aki tudta, hogy az ajtkat ritkn szoktk bezrni, hogy Mr. Clutter egyedl alszik a fldszinti nagy hlszobban, s Mrs. Clutternak meg a gyerekeknek kln hlszobik vannak az emeleten. Ez az ember Dewey elkpzelse szerint gyalog kzeltette meg a hzat, valsznleg jfltjban. Minden ablak stt volt, Clutterk mr aludtak, ami pedig Teddyt, a hzrz kutyt illeti - nos, Teddyrl kztudoms volt, hogy fl a pusktl. A hvatlan vendg lttn nyilvn behzta a farkt, s vinnyogva elsompolygott. Miutn a gyilkos behatolt a hzba, elszr is a telefonkszlkeket intzte el - Mr. Clutter irodjban, illetleg a konyhban -, majd, miutn a vezetkeket elvgta, bement Mr. Clutter hlszobjba s felbresztette a hz urt. Mr. Clutter ki lvn szolgltatva a fegyveres ltogatnak, knytelen volt engedelmeskedni az illet utastsainak: knytelen volt felksrni az emeletre, ahol aztn flbresztettk a csald tbbi tagjt. Mr. Clutter a gyilkostl kapott ragtapasszal beragasztotta felesge szjt, s - ugyancsak a gyilkostl kapott zsineggel - sszektzte az asszonyt is meg a lnyt (akinek rthetetlen okbl nem volt beragasztva a szja), majd az gyukhoz ktzte ket. Ezek utn a gyilkos leksrte az apt s a fit az alagsorba, knyszertette Mr. Cluttert, hogy ragassza be Kenyon szjt is, s ktzze a fit a jtkszoba dvnyhoz. Utna Mr. Cluttert belkte a kaznhzba, fejbe verte, beragasztotta a szjt, s a gzcshz kttte. Most mr azt csinlhatott a gyilkos, amit akart: egyms utn meglte a ngy embert, s mind a ngyszer gondosan flszedte az res tltnyhvelyt. Amikor vgzett, eloltotta a villanyokat, s elhagyta a hzat. Lehetsges, hogy gy jtszdott le a dolog. De Dewey-nak voltak bizonyos ktsgei: Ha Herb sejtette volna, hogy csaldjt veszly fenyegeti, mghozz hallos veszly, felttlenl tigrisknt kzdtt volna. s Herb nem volt mulya: ers ember volt, a lehet legjobb kondciban. Meg Kenyon is: olyan magas, mint az apja, st mg magasabb, szles vll fi. Nehz megrteni, hogyan bnhatott el kettjkkel - fegyver ide, fegyver oda -egyetlen ember." Egybknt indokolt volt a feltevs, hogy mind a ngyket egy s ugyanaz a szemly ktzte ssze: tudniillik mind a ngy esetben ugyanazt a csomt alkalmaztk. Dewey - akrcsak legtbb kollgja - a msodik verzit tartotta valsznbbnek. Ez lnyegben sok mindenben azonos volt az elsvel, azzal a dnt klnbsggel, hogy a gyilkos nem egyedl kvette el tettt, hanem bntrsa is volt, aki segtett lefogni s megktzni a csaldot, valamint beragasztani a szjukat. Csakhogy ez sem volt tbb feltevsnl, voltak tmadhat pontjai. Dewey pldul nehezen tudta megrteni, hogyan juthatott el kt ember a dhnek - az elmebajjal hatros dhnek - ugyanarra a fokra, amilyen egy ilyen gaztett elkvetshez kell". Aztn gy folytatta: Tegyk fl, hogy a gyilkos a csald ismerse volt, helybeli lakos; tegyk fl tovbb, hogy normlis ember

volt, teljesen normlis, egyetlen rgeszmt kivve: iszonyan haragudott Clutterkra, vagy a csald valamelyik tagjra -akkor is hol tallt magnak trsat, valakit, aki olyan rlt, hogy segtsen neki? Kptelensg. Teljesen valszntlen. De ht akkor ezzel az elmlettel sem megynk szintn szlva semmire." A sajtrtekezlet utn Dewey visszavonult irodjba, az egyik szobba, amelyet a seriff bocstott ideiglenesen a rendelkezsre. Egy rasztal llt benne s kt egyszer szk. Az rasztalon hevertek azok a trgyak, amelyekrl Dewey cfolhatatlanul remlte, hogy egyszer majd bizonytkknt fognak szerepelni a brsgon: az ldozatokrl eltvoltott s lepecstelt nylonzacskkban lev ragtapasz s tbb mternyi zsineg (egyik sem ltszott sokat gr bnjelnek, kzismert mrka volt mind a kett, brhol be lehetett szerezni az Egyeslt llamok terletn), meg egy csom fnykp, amit a rendrsgi fnykpsz ksztett a bntny sznhelyn. Hsz tkrfnyes nagyts Mr. Clutter sszeroncsolt koponyjrl, fia sztzzott arcrl, Nancy megktztt kezrl, anyja megtrt fny, mg mindig tgra meredt szemrl, s gy tovbb. A rkvetkez napokban Dewey sok-sok rt tlttt ezeknek a fnykpeknek a tanulmnyozsval, abban a remnyben, hogy esetleg hirtelen szrevesz valamit", lthatv vlik rajtuk valamilyen jelentsgteljes rszlet. Mint az olyan kpeken, amelyeknek az a cmk, hogy: Hny llatot sikerl megtallnia ezen a kpen? Bizonyos rtelemben ezt prblom n is csinlni. Megkeresni az elrejtett llatokat. rzem, hogy ott kell lennik, csak mg nem talltam meg ket!" Tny, hogy az egyik fnykp, egy kzelrl ksztett felvtel Mr. Clutterrl s a kartondobozrl, amelyen hevert, mris rtkes meglepetssel szolglt: lbnyomokkal, mikroporzusos ciptalpak elmosdott lenyomataival. A film rgztette, amit szabad szemmel nem lehetett ltni; st: a villanfny rendkvl lesen kihozta a nyomokat. Ezek a nyomok, valamint egy, ugyancsak a kartondobozon tallt msik lbnyom - egy Macskatalp" mrkj ciptalp felnek vres, lesen kirajzold nyoma - voltak az egyedli hasznlhat bnjelek", amelyeket a nyomozk eddig fel tudtak mutatni. Nem mintha csakugyan felmutattk volna ket; Dewey s csoportja elhatrozta, hogy e bizonytkoknak a ltezst titokban tartja. A Dewey asztaln hever trgyak kzt volt Nancy Clutter naplja is. Mr belenzett, de csak futlag, most azonban nekiltott, hogy gondosan, naprl napra vgigolvassa a bejegyzseket, amelyek a lny tizenharmadik szletsnapjn kezddtek, s krlbell kt hnappal a tizenhetedik eltt rtek vget; egy rtelmes kislny semmifle szenzcit nem tartalmaz magnjelleg feljegyzsei" voltak, egy lny, aki imdta az llatokat, szeretett olvasni, fzni, varrni, tncolni, lovagolni - egy kzkedvelt, csinos, rtatlan lny, aki puszta heccbl" flrtlgetett ugyan, de szintn s igazn csak Bobbyt szerette". Dewey elszr a legutols bejegyzst olvasta el. Hrom sor volt az egsz, nhny rval a lny halla eltt rdott: Ma tjtt Jolene K., megmutattam neki, hogy kell cseresznys pitt stni. Gyakoroltam Roxie-val. Itt volt Bobby, tvt nztnk. Tizenegykor ment el." A fiatal Ruppot, aki a detektvek tudomsa szerint utolsnak ltta letben a csaldot, mr alaposan kihallgattk, s jllehet szintn beszmolt rla, hogy csak egy szokvnyos estt" tlttt Clutterknl, msodszor is berendeltk kihallgatsra, s ez alkalommal hazugsgdetektoros prbnak szndkoztak alvetni. spedig azon egyszer okbl, hogy a rendrsg mg nem szvesen ejtette el mint gyanstottat. Dewey maga nem hitte, hogy a finak van valami kze a dologhoz"; az igazsg mgis az, hogy a nyomozs e korai szakaszban Bobby volt az egyetlen, akinek valamifle indtkot lehetett tulajdontani, akrmilyen gyenge volt is ez az indtk. Nancy tbb helyen is

clzott a napljban a helyzetre, amelynek alapjn egy ilyen indtk felttelezhet volt: apja kvetelsre, hogy szaktson" Bobby-val, ne tallkozzanak olyan gyakran"; az a krlmny, hogy Clutterk metodistk, Ruppk meg katolikusok voltak, az apa szerint kizrta a lehetsgt a fiatal pr minden remnynek, hogy egyszer sszehzasodhatnak. Annak a naplbejegyzsnek azonban, amelyik a legjobban izgatta Deweyt, semmi kze sem volt a Clutterk s Ruppk kzti felekezeti klnbsghez. ppen ellenkezleg: egy macskra vonatkozott, Nancy kedvenc macskjnak, Boobsnak titokzatos pusztulsra. Az llatot a lny - a halla eltt kt httel kelt bejegyzs szerint - a csrben fekve" tallta, s arra gyanakodott (anlkl hogy gyanjt megindokolta volna), hogy mrgezs ldozata lett. Szegny Boobs. Klnleges helyen temettem el." Dewey gy rezte, hogy ez a bejegyzs nagy fontossg lehet". Ha a macskt csakugyan megmrgeztk, nem lehetett-e ez vajon a gyilkossgnak egy kis gonosz eljtka? Elhatrozta, hogy megkeresi ezt a klnleges helyet", ahov Nancy eltemette kedvenct, noha ez azt jelentette, hogy River Valley Farm egsz hatalmas terlett t kell fslni. Mikzben Dewey a naplval foglalkozott, legfontosabb segttrsai, Church, Duntz s Nye detektvek a krnyket jrtk, s elbeszlgettek - ahogy Duntz mondta mindenkivel, akitl csak megtudhattak valamit": a holcombi iskola tanraival, amelynek dicssgtbljn Nancy is, Kenyon is mindig ott szerepelt a sznjeles tanulk kztt; River Valley Farm alkalmazottaival (tavasszal s nyron nha tizennyolcra is rgott a szmuk, most az utszezonban azonban mindssze ten voltak: Gerald Van Vleet, hrom napszmos meg Mrs. Helm); az ldozatok bartaival, szomszdaival s elssorban - rokonaival. Az utbbiak kzl krlbell hszan rkeztek mr meg, ki tvolabbrl, ki kzelebbrl, hogy rszt vegyenek a temetsi szertartson, amely szerda dlelttre volt kitzve. A K. B. I.-csoport legfiatalabb tagjt, Harold Nye-t, egy harmincngy ves, temperamentumos, mozgkony s bizalmatlan tekintet, hegyes orr, hegyes ll s les esz kis embert bztk meg a feladattal, hogy a Clutter rokonsgot kihallgassa, ami a detektv szavai szerint tkozottul knyes gy" volt. - Knos az embernek is, s knos nekik is. Ha gyilkossgrl van sz, nem lehetnk tekintettel gyszra, magngyekre, szemlyes rzelmekre. Knytelenek vagyunk feltenni bizonyos krdseket. S nmelyik bizony elevenbe vg. - De a megkrdezett szemlyek s a feltett krdsek kzl egy sem juttatta hasznlhat rteslshez. (Az rzelmi htteret kutattam. Azt gondoltam, hogy a megoldst taln egy msik n jelenti, hogy szerelmi hromszgrl van sz. Gondolja csak meg: Mr. Clutter arnylag fiatal, egszsges frfi volt, a felesge viszont beteges, kln hlszobban aludt...") Mg a kt letben maradt lny se tudott megemlteni semmit, ami megindokolhatta volna a gaztettet. Rviden sszefoglalva Nye csak ennyit tudott meg: Semmi sem lehetett volna kevsb felttelezhet, mint az, hogy annyi ember kzl ppen Clutter-kat gyilkoljk meg." Mikor a hrom detektv aznap este Dewey irodjban sszejtt, kiderlt, hogy Duntznak s Churchnek nagyobb szerencsje volt, mint Nye-nak, azaz Nye testvrnek, ahogy a tbbiek neveztk. (A K. B. I. tagjai szvesen adnak gnyneveket egymsnak; Duntzot pldul reg"-nek nevezik - igazsgtalanul, hiszen mg nincs tvenves, testes, de knny jrs frfi, szles, kandrra emlkeztet arccal; Churcht meg, aki hatvan krl jr, rzsaszn a bre, s tanros a klseje, de kollgi szerint kemny fick" s a leggyorsabban tud pisztolyt rntani egsz Kansasban", Gndr"-nek szoktk szltani, mert majdnem kopasz.) Nyomozsuk sorn mind a ketten sokat gr nyomra" bukkantak.

A trtnet, amelyet Duntz adott el, egy aprl meg a firl szlt, akiket itt idsebb Johnnak s ifjabb Johnnak fogunk nevezni. Nhny vvel ezeltt idsebb John valamilyen kisebb zletet bonyoltott le Mr. Clutterral, aminek az eredmnye az lett, hogy idsebb John megharagudott Clutterra, mert gy rezte, hogy az trzta". Radsul idsebb John is meg a fia is szerettk a pit", st: ifjabb John rszegeskeds miatt nemegyszer dutyiban is lt mr. Egy szerencstlen napon apa s fia, miutn btorsgot mertettek a whiskytl, megjelentek a Clutter-hznl, azzal a szndkkal, hogy leszmolnak Herbbel". De nem volt r mdjuk, mert Mr. Clutter, aki absztinens volt, s ki nem llhatta az italt meg a rszegeket, puskt fogott, s elzavarta ket a birtokrl. Ezt az udvariatlan bnsmdot a kt John nem bocstotta meg neki; idsebb John krlbell egy hnappal ezeltt azt mondta egyik ismersnek: Valahnyszor eszembe jut az a diszn, viszketni kezd a tenyerem. Meg tudnm fojtani." Az a nyom, amelyre Church bukkant, hasonl jelleg volt. is hallott valakirl, aki sajt bevallsa szerint ellensges rzlettel viseltetett Mr. Clutter irnt: bizonyos Mr. Smithrl (nem ez az igazi neve), aki meg volt gyzdve rla, hogy River Valley Farm gazdja ltte le a vadszkutyjt. Church krl is nzett Smith farmjn, s egy csrben rbukkant egy tetgerendrl lelg ktlre: ugyanolyan csomval volt a gerendhoz ktve, amilyet a ngy Clutter megktzsnl alkalmaztak. - Lehet, hogy a kt nyom kzl valamelyik csakugyan helyes - mondta Dewey. - Hogy szemlyes bosszrl van sz, ellensges rzletrl, amelytl az illet elragadtatta magt, no - Hacsak nem rablgyilkossg trtnt - mondta Nye, noha azt a lehetsget, hogy a gyilkossg indoka rabls volt, mr hosszasan megtrgyaltk, s nagyjbl el is vetettk. Sok rv szlt ellene, a legersebb Mr. Clutter megyeszerte legends irtzsa a kszpnztl; nem volt pnclszekrnye, s sose hordott magnl nagyobb sszegeket. Klnben is, ha rablgyilkossgrl lett volna sz, mirt nem vitte el a rabl az kszert, amelyet Mrs. Clutter viselt az ujjn: az arany jegygyrt meg a gymntgyrt? Nye azonban mg mindig nem volt meggyzve: - Az egsz histrinak jellegzetesen rablsszaga van. Mi van pldul Clutter pnztrcjval? Valaki kinyitotta, s otthagyta resen Clutter gyn. Nem hiszem, hogy a tulajdonosa. s Nancy ersznye. Az erszny a konyhban hevert a padln. Hogy kerlt oda? Meg aztn nem volt az egsz hzban egy cent sem. Azazhogy volt: kt dollr. Kt dollrt talltunk egy bortkban, Nancy rasztaln. Mrpedig tudjuk, hogy Clutter eltte val nap vltott be egy hatvandollros csekket. Abbl legalbb tvennek meg kellett volna maradnia. Persze erre azt lehet mondani: tven dollrrt senki se l meg ngy embert." Vagy azt, hogy: Persze lehet, hogy a gyilkos elvitte a pnzt, de csak hogy megprbljon flrevezetni bennnket, hadd higgyk azt, hogy rablgyilkossgrl van sz." rdg tudja. Mikor besttedett, Dewey flbeszaktotta a megbeszlst, hogy felhvja Marie-t, a felesgt, s kzlje vele, hogy ne vrjon r a vacsorval. - J, Alvin - felelte az asszony, de a frfi valami szokatlan nyugtalansgot rzett a hangjban. Dewey k, akiknek kt fiuk volt, tizenht esztendeje voltak hzasok. Mari, aki Louisia-nban szletett, s az FBI-nl volt valamikor gyorsrn - Dewey akkor ismerkedett meg vele, amikor New Orleansban teljestett szolglatot -, mr hozz volt szokva a frje foglalkozsval jr kellemetlensgekhez: hogy ksn jr haza, meg hogy telefonon hirtelen az llam valamelyik tvoli pontjra szltjk. - Valami baj van? - krdezte Dewey. - Semmi - nyugtatta meg az asszony. - Csak ha majd jszaka hazajssz, csngessl.

Valamennyi zrat kicserltettem. A frfi most mr mindent rtett. - Ne aggdj, drgm. Zrd be nyugodtan az ajtkat, s gyjtsd meg a villanyt a verandn. Miutn letette a kagylt, egyik kollgja megkrdezte: - Mi baj? Mari fl? - Fl ht, a teremtsit - mondta Dewey. - Mint mindenki. Nem mindenki fl. Holcomb megzvegylt postamesternje, a rettenthetetlen Mrs. Myrtle Clare pldul biztosan nem. Gnyosan gyva npsgnek" nevezte polgrtrsait, akik gy begyulladtak, hogy a szemket is flnek behunyni", nmagrl meg gy nyilatkozott, hogy a magamfajta regasszony bezzeg ppoly nyugodtan alszik, mint mskor. Ha valaki meg akar ijeszteni, ht csak prblja meg." (Tizenegy hnap mlva szavn fogtk: pusks, larcos banditk hatoltak be a postahivatalba, s megszabadtottk kilencszztven dollrtl.) Csakhogy - mint ltalban - Mrs. Clare nzeteivel nagyon kevesen rtettek egyet. - Errefel most a zrak meg a reteszek a legkelendbb rucikkek - ahogy Garden City egyik vaskereskedsnek tulajdonosa megjegyezte. - Az embereket nem rdekli, milyen mrkt vesznek, a fontos csak az, hogy legyen nekik. - A fantzia persze ki tud nyitni minden ajtt: megfordtja a zrban a kulcsot, s bebocstja a rettegst. Kedden hajnalban egy autrakomny coloradi fcnvadsz - csupa idegen, aki mit sem tudott az itt trtnt tragdirl - megdbbenve nzte az elje trul ltvnyt, miutn keresztlhajtott a prriken, s thaladt Holcombon: az ablakok - majdnem minden hz valamennyi ablaka - vilgosak voltak, s a kivilgtott szobkban teljesen felltztt emberek, egsz csaldok ltek; nyilvn egsz jjel nem fekdtek le, beren, nyugtalanul hallgatztak. Mitl fltek? - A dolog megismtldhetik. - Ez volt a sablonos vlasz, jelentktelen eltrsekkel. Egy asszony azonban, egy tantn, hozztette: - A kedlyek korntsem lennnek ennyire felkavarva, ha nem ppen Clutterkkal trtnt volna a dolog. Ha msokat r a csaps, akiket nem tisztelnek annyira, nem olyan jmdak s becsletesek. De ht ez a csald kpviselt mindent, amit errefel tisztelnek s becslnek az emberek, s hogy mgis ilyesmi trtnhetett velk - ht igen, ez olyasmi, mintha azt mondan nekik valaki, hogy nincs Isten az gben. Szinte rtelmetlennek rzik az letet. Azt hiszem, az emberek nem is annyira flnek, inkbb mlysgesen elcsggedtek. Az emberek magatartsnak msik, mg szrnybb oka az volt, hogy a szomszdok s rgi bartok eddig bkben l kzssgnek most egyszerre csak szembe kellett nznie azzal a szokatlan rzssel, hogy nem bzhatnak meg egymsban; rthet mdon meg voltak gyzdve rla, hogy a gyilkos kztk van, s mindnyjan osztottk Arthur Clutternak, az elhunyt fivrnek vlemnyt, amelyet november 17-n Garden City egyik szllodjnak a halijban fejtett ki az jsgrk eltt: -Ha egyltaln fny derl egyszer erre az gyre, lefogadom, hogy akrki tette, csak olyasvalaki lehetett, aki tz mrfldes krzeten bell lakik innen, ahol llok. Krlbell ngyszz mrfldnyire keletre onnan, ahol Arthur Clutter akkor llt, kt fiatalember ldglt egy bokszban Kansas City egyik vendgljben, a Sas vendglben. Egyikk - keskeny arc fick, kk macskapofa volt a jobb keze fejre tetovlva - mr j nhny csirkesalts szendvicset eltntetett, s most trsa ebdjvel egy rintetlen fasrttal meg egy pohr gymbrsrrel - szemezett. A srben hrom aszpirintabletta olvadozott. - Perry, kicsikm - mondta Dick -, nem kell neked az a fasrt. Majd n megeszem. Perry elbe lkte a tnyrt. - A szentsgit neki! Mrt nem hagysz koncentrlni? -Flsleges tvenszer is elolvasnod.

Ez a Kansas City Star november 17-i szma els oldalnak egyik cikkre vonatkozott, amely fltt nagy betkkel ez a cm llt: MG MINDIG SEMMI NYOM A NGYSZERES GYILKOSSG GYBEN. A cikk rszletesen beszmolt az elz nap csak rviden ismertetett tmeggyilkossgrl, s az utols bekezdsben gy foglalta ssze a tnyllst: A nyomozszervekre vr a feladat, hogy megkeressk a gyilkost vagy gyilkosokat, akinek (vagy akiknek) krmnfontsga - indtokaival (vagy indtokaikkal) ellenttben - nyilvnval. Mert a gyilkos vagy gyilkosok: + Gondosan elvgtk a hz kt telefonkszlknek zsinrjait. + Szakszeren megktztk ldozataikat s beragasztottk a szjukat, anlkl hogy dulakodsnak brmelyik esetben nyoma lenne. + A hzbl nem vittek el semmit; semmi sem mutat arra, hogy - esetleg Clutter pnztrcjn kvl - brmit is tkutattak volna. + Ngy embert lttek le a hz klnbz helyisgeiben, s nyugodtan flszedtk az res tltnyhvelyeket. + Belptek a hzba, s el is tvoztak onnan, feltehetleg a gyilkos fegyverrel a kezkben, anlkl hogy brki is szrevette volna ket. + Minden lthat indtok nlkl cselekedtek, ha eltekintnk attl a lehetsgtl, hogy sikertelen rablsi ksrletrl van sz, amit a nyomozhatsgok sem tartanak valsznnek. - Mert a gyilkos vagy a gyilkosok... elvgtk" - olvasta fennhangon Perry. - Ez nyelvtanilag nem helyes. Helyes gy lenne, hogy elvgta vagy elvgtk. - Aszpirinnal zestett gymbrsrt kortyolgatva gy folytatta: -Klnben nem hiszem a dolgot. s valld be szintn, hogy te se, Dick! Beveszed ezt a maszlagot, hogy nem talltak semmi nyomot? Elz nap, miutn ttanulmnyozta az jsgokat, Perry mr feltette ugyanezt a krdst, s Dick, aki azt hitte, hogy akkor elintzte (Gondolkozz csak! Ha azoknak a cowboyoknak csak a legkisebb gyanjuk volna, mr szz mrfldrl hallannk a lovaik patinak dobogst"), unta ismtelten hallani. Annyira unta, hogy nem is tiltakozott, amikor Perry jrakezdte a tmt: -n mindig hallgattam az sztneimre. Ennek ksznhet, hogy mg egyltaln letben vagyok. Emlkszel Willie-Jayre? Azt mondta, hogy szletett mdium vagyok, mrpedig rtett az ilyesmihez, foglalkozott a dologgal. Azt mondta, hogy rendkvli telepatikus kpessggel" rendelkezem. Ez olyan beptett radarfle: az ember megrzi a dolgokat, mieltt bekvetkeznnek. Kirajzoldik eltte valami, ami trtnni fog. Vegyk pldul a btymat s a felesgt. Jimmyt s a felesgt. Egymsba voltak bolondulva, de a btym olyan pokolian fltkeny volt, hogy az asszony belebetegedett. Jimmy mindig azt hitte fltkenysgben, hogy a felesge a hta mgtt sszeszri a levet valakivel. Az asszony vgl is agyonltte magt, s msnap Jimmy is golyt rptett az agyba. Amikor a dolog trtnt - 1949-ben -, odafenn voltam Alaszkban papval, valahol Circle City krl - azt mondtam papnak: Jimmy meghalt." Egy ht mlva meg is kaptuk a hrt. Biz' isten. Egy msik alkalommal meg, Japnban, hajt raktunk ki a kiktben, s leltem egy percre pihenni. Hirtelen megszlalt bennem egy hang: Ugorj!" Tovbb is ugrottam vagy hrom mterrel, s a kvetkez pillanatban pontosan oda, ahol elzleg ltem, legalbb egytonnnyi teher zuhant. Szz hasonl pldt tudnk mondani, akr hiszed, akr nem. Pldul rviddel a motorbicikli-baleset eltt tisztn lejtszdott elttem az egsz jelenet: pontosan lttam mindent: az est, a csszs ttestet, meg ahogy

ott fekszem trt lbbal, vresen. Most is gy vagyok vele. Elrzetem van. Valami azt sgja nekem, hogy az egsz csak csapda. - Megveregette az jsgot. - Fal az egsz. Dick mg egy fasrtot rendelt. Az utbbi nhny napban olyan mar hsg gytrte, amit a jelek szerint semmi se tudott lecsillaptani, mg hrom bifsztek, tucatnyi szelet Hershey csokold s egy font gumicukor se. Perrynek viszont nem volt tvgya. Gymbrsrn, aszpirinon s cigarettn lt. - Nem csoda, hogy ideges vagy - mondta Dick. - Eh, fl a fejjel, kicsikm! Nem kell begyulladni! Remekl sikerlt a dolog! Tkletes munkt vgeztnk. -A krlmnyeket tekintve meglep, hogy gy beszlsz - mondta Perry. Csndes hangja csak mg nyomatkosabb tette a vlaszban rejl malcit. Dick azonban elengedte a fle mellett, st mg mosolygott is, s ez a mosoly gyes larc volt. me, mondta ez a kisfisn mosolyg larc, itt van egy nagyon rokonszenves fick, szinte s megbzhat, akrki nyugodtan megborotvltathatja vele magt. -Ok - mondta Dick. - Lehetsges, hogy rosszul vagyok informlva. - Alleluja. - De alapjban vve mgiscsak tkletes munkt vgeztnk. Kitttk a labdt a plyrl. Elveszett. s nem is fogjk megtallni. Nincs fogdzjuk. - n tudnk mondani egyet. Perry tl messzire merszkedett. De mg most se llt meg: - Floyd. Vagy nem gy hvjk? - Kicsit vn aluli ts volt, de ht Dick rszolglt: nbizalma olyan volt, mint a jtk srkny, amelynek rvidebbre kell fogni a zsinrjt. Perry mgis egy kis balsejtelemmel figyelte a dh jeleit, amelyektl Dick egsz kifejezse megvltozott: lla, ajka, egsz arca elferdlt; nylbuborkok jelentek meg a szja sarkban. Mindegy, ha verekedsre kerl sor, Perry meg tudta vdeni magt. Alacsony volt, sokkal alacsonyabb Dicknl, csenevsz, nyomork lbaiban nem bzhatott, viszont nehezebb volt, mint bartja, sokkal masszvabb, s a kt karjval egy medvt is meg tudott volna fojtani. De semmi sem lett volna kevsb kvnatos, mint bebizonytani erejt, azaz verekedni, sszergni a patkt. Akr szerette Dicket, akr nem (s mg most is kedvelte, noha volt id, amikor jobban szerette s tisztelte), nyilvnval volt, hogy most mr nem vlhatnak el egymstl veszly nlkl. Ebben tkletesen egyetrtettek, mert ahogy Dick kifejtette: -Ha mr elcspnek bennnket, inkbb cspjenek el egytt. Akkor legalbb segthetnk egymson. Amikor majd elllnak a trkkel, hogy vallottunk, s be akarjk dumlni, hogy te ezt mondtad, n meg azt. - Azonkvl, ha szakt Dickkel, befellegzett azoknak a terveknek is, amelyek mg mindig csbtottk Perryt, s amelyeket jabban tmadt nzeteltrseik ellenre is mg mindig megvalsthatnak tartottak mind a ketten: hogy elsllyedt kincsek utn kutassanak a tenger mlyn, egytt ljenek valahol a szigeteken vagy a hatrtl dlre, a tengerparton. Dick megszlalt - , Mister Wells! - Flkapott egy villt. - Megrn. Ha pldul csekkhamistsrt leflelnnek, megrn, csak hogy visszakerlhessenek oda. -A villa lezuhant, s belefrdott az asztal lapjba. -Pontosan a szve kzepbe, drgm. -Nem gy gondoltam, hogy esetleg kp - mondta Perry, aki most, hogy Dick haragja elzgott mellette, s mshov sjtott le, mr ksz volt engedni. - Ahhoz tl gyva. - Persze - mondta Dick. - Ebben biztos lehetsz. Ahhoz tl gyva. - Valban csodlatos, milyen gyorsan vltozott Dick hangulata; szempillants alatt elprolgott belle a durvasgnak, a komor hencegsnek minden nyoma. - Ami azt az elrzet-marhasgot illeti, csak azt ruld el: ha olyan tkozottul biztos voltl benne, hogy karambolozni fogsz, mrt nem mondtad be az unalmast? Ha leszllsz arrl a motorrl, nem trtnt

volna meg a baleset, igaz? Ez olyan rejtly volt, amin mr Perry is sokat trte a fejt. gy rezte, sikerlt megoldania, de a megolds akrmilyen egyszer volt is, valahogy mgis zavarosnak ltszott. - Nem. Mert ha valakivel meg kell trtnnie valaminek, nem tehet egyebet, mint hogy remnykedik, hogy taln mgse trtnik meg. Vagy hogy megtrtnik. Attl fgg. Amg l az ember, mindig vr r valami, s mg ha rossz is az a valami, s az ember tudja, hogy rossz, akkor is mit tehet ellene? Az letet nem lehet csak gy egyszeren abbahagyni. gy van ez, mint az lmommal. Gyerekkorom ta llandan ksrt ugyanaz az lom. Azt lmodom, hogy Afrikban vagyok. A dzsungelben. A fk kzt megyek egy magnyosan ll fa fel. risten, milyen rossz szaga van annak a fnak; olyan bds, hogy szinte hnyingerem van tle. De gynyr fa: kk levelei vannak, s gymntok lgnak az gain. Akkora gymntok, mint a narancs! Azrt is megyek oda, hogy egy mark gymntot szedjek magamnak. De tudom, hogy abban a pillanatban, amikor kinyjtom utna a kezem, rm veti magt egy kgy. Az a kgy rzi a ft. A kvr bestia ott l az gak kzt. s mindezt elre tudom, rted? s a szentsgit neki, sejtelmem sincs rla, hogyan lehet legyzni egy kgyt. Mgis azt mondom magamban: akkor is szerencst prblok. spedig azrt, mert jobban vgyom a gymntokra, mint amennyire a kgytl flek, gy aztn utnanylok az egyik gymntnak, mr a kezemben is van, le akarom szaktani, s akkor a nyakamba ugrik a kgy. Birkzni kezdnk, de a bestia csszs, kptelen vagyok megmarkolni, sszeroppant, hallom, ahogy recseg a lbam. S most kvetkezik az, amitl kiver a vertk, ha csak rgondolok. Tudniillik a kgy nekilt, hogy lenyeljen. A lbamon kezdi. Mintha futhomokba sllyednk. - Perry habozva elhallgatott. Akarva-akaratlanul szrevette, hogy Dick szorgalmasan piszklgatja a krmt egy villa hegyvel, nem rdekli az lma. - Na s? - szlalt meg Dick. - Lenyel a kgy? Vagy mi trtnik? - Mindegy. Tovbb nem fontos. - (Pedig az volt! Klnsen a vge volt nagyon fontos; mindig hatrtalan, mlysges rmet okozott neki. Egyszer elmeslte bartjnak, WillieJaynek; lerta neki a magasbl leereszked risi, srga, papagjszer madarat".) Willie-Jay persze ms volt: finom rzs, valsgos szent". megrtette. De Dick? Dick valsznleg csak rhgtt volna. s ezt Perry nem brta volna elviselni: hogy brki is mulasson a papagjon, amely akkor replt be elszr az lmaiba, amikor htesztends volt, mindenki ltal gyllt s mindenkit gyll flvr gyerek egy kaliforniai rvahzban, amelyet apck vezettek - ezek a ftyolos porkolbok llandan vertk, mert az gyba vizelt. Az egyik ilyen vers utn trtnt, amit sose tudott elfelejteni (Flbresztett. Zseblmpa volt a kezben, azzal ttt. ttt, egyre csak ttt. s amikor a zseblmpa eltrtt, a sttben ttt tovbb"), hogy lmban megjelent a papagj, egy Jzusnl is nagyobb, napraforgsrga madr", a bossz angyala, s megvaktotta csrvel az apckat, kivjta a szemket, lemszrolta ket, hiba knyrgtek kegyelemrt, aztn gyngden flemelte t, a szrnyai al vette, s elrplt vele a Paradicsomba". Ahogy mltak az vek, a gytrelmek, amelyektl a madr megszabadtotta, megvltoztak; az apckat msok - idsebb gyerekek, az apja, egy htlen lny, egy rmester, akivel a katonasgnl ismerkedett meg - vltottk fel, de a papagj, a szrnyas bosszll megmaradt. A kgy pldul, a gymntterm fa re, sose tudta egszen lenyelni t, hanem vgl is mindig a kgyt faltk fl. s aztn kvetkezett a csodlatos repls. A flszlls a Paradicsomba, amely egyik vltozatban pusztn csak rzs" volt, a hatalom, a megtmadhatatlan felsbbrendsg rzete, az lom msik vltozatban

pedig valsgos helly" alakult t. Mintha csak egy filmbl vgtk volna ki. Taln csakugyan ott lttam, valami filmbl maradt meg az emlkezetemben. Mert hol is lthattam volna egyebtt olyan kertet? Fehr mrvnylpcskkel, szkkutakkal, s onnan, ha elstl az ember a kert szlig, ltni lehet az cent. Fantasztikus. Akrcsak Kaliforniban, Carmel krnykn. De a leggynyrbb az egszben mgis egy hosszhossz asztal. El se lehet kpzelni annyi telt. Osztriga. Pulyka. Virsli. Meg annyi gymlcs, hogy milli csszt meg lehetne tlteni a levvel. s kpzelje csak el: mindez ingyen. gy rtem, brmihez szabadon hozznylhatok. Annyit ehetek, amennyit csak akarok, s egy centbe se kerl. Ebbl tudom, hogy a mennyorszgban vagyok." Dick erre csak azt mondta: - n normlis vagyok. n csak szke tykokrl szoktam lmodni. s ha mr itt tartunk, hallottad mr, mit lmodott a nstny kecske? -Ez jellemz volt Dickre: akrmirl volt sz, mindenre volt egy trgr vicce. De nagyszeren tudta elmondani, s Perry, noha bizonyos mrtkig prd volt, most se tudta megllni nevets nlkl. Nancy Clutterral val bartsgrl Susan Kidwell ezt mondta: - Olyanok voltunk, mint kt testvr. n legalbbis gy reztem, mintha a nvrem lenne. Az eset utn kptelen voltam bemenni az iskolba, legalbbis az els napokban. Csak a temets utn mentem be megint, gy volt vele Bobby Rupp is. Egy darabig Bobby meg n llandan egytt voltunk. Rendes fi, jszv, de addig semmi igazn borzaszt nem trtnt mg vele. Hogy elvesztett volna valakit, akit szeretett. s aztn radsul hazugsgdetektoros prbnak is al kellett vetnie magt. Nem mintha el lett volna keseredve miatta; tudta, hogy a rendrsg csak a ktelessgt teljesti. Engem mr rt egypr csaps, ketthrom is, t azonban nem, gy aztn nagy megrzkdtats volt szmra, amikor rdbbent, hogy az let nem csupn egyetlen hossz kosrlabdameccs. Tbbnyire ideoda furikztunk Bobby cska Fordjn. Fl-al az orszgton. A reptrre meg vissza. Vagy elmentnk a Cree-Mee-be - ez egy autsbr -, ltnk a kocsiban, rendeltnk egy Coca-Colt, hallgattuk a rdit. A rdi mindig szlt, neknk nem volt semmi mondanivalnk egyms szmra. Csak nagy ritkn, amikor Bobby elmondta, mennyire szerette Nancyt, s hogy sose tudna ms lnnyal foglalkozni. n biztos voltam benne, hogy Nancy ezt egy vilgrt sem kvnn, meg is mondtam Bobbynak. Mg emlkszem r - azt hiszem, htfn volt -, hogy kikocsiztunk a folyhoz. Meglltunk a hdon. Onnan ltni lehet a hzat - a Clutter-hzat. Meg a birtok egy rszt: Mr. Clutter gymlcsst meg a vgtelenbe nyl bzafldeket. Valahol a messzesgben mglya gett az egyik bzatbln; a hzbl gettek el nhny holmit. Amerre nzett az ember, mindenrl az jutott az eszbe, ami trtnt. A foly partjn emberek lltak, s hlkkal meg botokkal halsztak. De nem halat akartak fogni. Bobby azt mondta, hogy a fegyvereket keresik. A kst. A puskt. - Nancy szerette a folyt. Nyri estken ki szoktunk lovagolni kettesben Nancy lovn, Babe-en, azon az reg, kvr szrkn. Lelovagoltunk a folyhoz, egyenest bele a vzbe. Aztn Bab ide-oda gzolt a seklyesben, mi meg furulyztunk s nekeltnk. Amg hvs nem lett. Most folyton azon jr az eszem, mi lesz vele? Mrmint Babe-bel. Kenyon kutyjt maghoz vette egy nni Garden Citybl. Magval vitte Teddyt. Megszktt. Visszaszktt Holcombba. De a nni utnajtt, s megint elvitte. Nancy macskja, Evinrude, nlam van. De Bab? Valsznleg eladjk. De vajon mit szlna ehhez Nancy? Nem haragudna rte? Msnap, a temets eltti napon, Bobby meg n a vasti snek mellett ltnk. Nztk az elrobog vonatokat. Buta dolog. Olyanok voltunk,

mint a birkk a hviharban. Bobby egyszer csak felriadt, s azt mondta: - Meg kne ltogatnunk Nancyt. Mellette kne lennnk. - Bekocsiztunk ht Garden Citybe, egyenest a Phillips temetkezsi vllalathoz, a F utcban. gy emlkszem, Bobby ccse is velnk volt. Igen, persze hogy velnk volt. Mg emlkszem is r, hogy az iskola eltt szedtk fel. Mg arra is emlkszem, hogy azt mondta, msnap nem lesz tants, hogy minden holcombi gyerek elmehessen a temetsre. s folyton csak arrl beszlt, mit gondolnak az esetrl a gyerekek. Azt mondta, meg vannak gyzdve rla, hogy valami brgyilkos" mve volt. Nem szvesen hallgattam. Az effle fecsegs meg pletyka volt az, amit Nancy mindennl jobban utlt. Egybknt se rdekel klnsebben, hogy ki tette. Valahogy mellkesnek rzem. A bartnm halott. Attl se tmad fl, ha tudom, ki lte meg. Ms egyb meg nem szmt. Nem akartak beengedni minket. Mrmint a halottashzba. Azt mondtk, senkinek sem szabad megltogatnia" a csaldot. Csak a hozztartozknak. De Bobby makacskodott, s a temetkezsi vllalkoz, aki ismerte Bobbyt, s azt hiszem, sajnlta is, vgl is megengedte, hogy bemenjnk, csak ne beszljnk rla senkinek. Brcsak ne mentnk volna be. A ngy koporst, amely teljesen megtlttte a virgokkal zsfolt kis helyisget, a gyszszertartsra le kellett zrni, ami nagyon is rthet volt, mert az ldozatok a temetkezsi vllalkoz minden erfesztse ellenre iszony hatst keltettek. Nancy cseresznyepiros brsonyruhjban volt, ccse vilgos, kocks ingben; a szlk komolyabb szn ruhkba voltak ltztetve: Mr. Clutter sttkk flanellbe, felesge meg sttkk krepp-ruhba; s - ami az egszet olyan klnsen borzasztv tette - mind a ngyknek a feje teljesen be volt burkolva vattval, mint valami hatalmas gub, ktszer akkora, mint egy normlis nagysg lggmb, s a vatta gy csillogott, mint a mh a karcsonyfn, mert be volt spriccelve valami fnyes anyaggal. Susan azonnal elhagyta a helyisget. - Kimentem, s a kocsiban vrakoztam emlkezett vissza a jelenetre. -Az utca msik oldaln egy ember faleveleket gereblyzett ssze. Egy vilgrt se vettem volna le rla a szemem. Mert behunyni nem mertem. Az volt az rzsem, hogy ha behunyom, eljulok, gy aztn csak nztem, hogy gereblyzi ssze s gyjtja meg az az ember a faleveleket. Nztem, de valjban nem lttam. Mert folyton csak Nancy ruhja volt a szemem eltt. Nagyon jl ismertem. n segtettem neki kivlasztani az anyagot. maga tervezte, s maga is varrta meg. Mg emlkszem, milyen izgatott volt, amikor elszr vette fl. Egy tncmulatsgra. Folyton csak Nancy piros brsonyruhjt lttam magam eltt. s Nancyt, ahogy abban a ruhban tncolt. A Kansas City Star rszletes tudstst kzlt Clutterk temetsrl, de a beszmolt tartalmaz szm csak kt nap mlva kerlt Perry kezbe, aki szllodai szobjnak gyn fekve olvasta el. Azaz csak tfutotta, egyik bekezdsrl a msikra ugrlva. A ngy ldozat mai temetsi szertartsn ezer ember vett rszt, tbb, mint brmelyik hasonl alkalommal az Els Metodista Egyhzkzsg tves fennllsa sorn... Nancy nhny osztlytrsa a holcombi gimnziumbl srt, amikor Leonard Cowan tiszteletes azt mondta: Isten btorsggal, szeretettel s remnnyel tlt el bennnket akkor is, ha a hall stt vlgyben vndorolunk. Biztos vagyok benne, hogy velk volt utols rjukban. Jzus Krisztus sose grte, hogy nem lesz rsznk fjdalomban s szomorsgban, de mindig azt mondta, hogy ott lesz, s segt elviselni a fjdalmat s szomorsgot..." Az vszakhoz kpest szokatlanul meleg napon krlbell hatszzn mentek ki a vros szaki szln lev Valley View temetbe. Ott a sr mellett elmondtk a Miatynkot. Az imt, noha a tmeg suttogva mondta el, az egsz temetben hallani

lehetett. Ezer ember! Perrynek imponlt a dolog. Szerette volna tudni, mennyibe kerlhetett a temets. A pnz foglalkoztatta elssorban, ha nem is kizrlag, mint pldul aznap reggel, amikor egy huncut garas se volt a zsebben". A helyzet azta javult; hla Dicknek, most mr elg szp summval" rendelkeztek: elg volt ahhoz, hogy eljussanak Mexikba. Dick! gyes s ravasz, igen, ezt el kell ismerni rla. risten, hihetetlen, hogy lv tud tenni egy pasast". Mint azt az elrustt is a Missouri llamban lev Kansas Cityben, abban a ruhazletben, amelyet Dick elszr akart megvgni". Ami Perryt illeti, mg sose prblkozott a csekktrkkel. Ideges volt, de Dick azt mondta neki: - Semmi mst nem kell tenned, csak ott llnod mellettem. Ne nevess, s ne csodlkozz semmin, akrmit mondok. Az ilyesmihez rzk kell. - S Dicknek lthatlag kitn rzke volt az effle feladatok megoldshoz. Berontott a boltba, nagy hangon bemutatta Perryt az elrustnak: - Ez itt a bartom, most akar nslni - aztn gy folytatta: - n vagyok a tanja, s segtek sszevsrolni neki a szksges ruhaflket. Haha, gy is mondhatnm, hogy a kelengyjt, haha. - Az elrust bekapta a horgot", s Perry, aki levetette cowboynadrgjt, mr prblt is egy stt ltnyt, amely az elrust szerint idelis ltzk egy ilyen meghitt nnepsghez". Miutn szemgyre vette a vev alakjnak szokatlan arnyait - a tlsgosan rvid lbakon nyugv nagy felstestet -, kijelentette: - Attl tartok, nincs olyan ruhnk, amelyik egy kis alakts nlkl megfelelne. - , mondta Dick, semmi baj, bven van id: az eskv csak holnaphoz egy htre" lesz. Az ltny utn kivlasztottak egy zlstelenl tarka zakt s egy sportnadrgot, amely Dick szerint pontosan megfelel volt az lltlagos floridai mzeshetekre. - Ismeri az Edn Rocot? - krdezte Dick az elrusttl. - Miami Beachben? Ott foglaltak nekik szobt. A lny rokonainak nszajndka: kt ht, napi negyven dolcsirt. Na, mit szl hozz? Egy ilyen csf kis trpe, mint , olyan ncivel megy nsztra, aki nemcsak hogy csinos, de mg dohnnyal is tele van. Ugyanakkor az olyan pasasok, mint maga meg n, akik mgiscsak kinznk valahogy... - Az elrust tadta neki a szmlt. Dick a farzsebbe nylt, sszerncolta a homlokt, pattintott egyet az ujjval, s azt mondta: - A szentsgit! Otthon felejtettem a pnztrcmat. - Ez trsa szemben olyan cska trkknek ltszott, amilyennel mg egy ma szletett niggert" se lehet lv tenni. Az elrustnak azonban nyilvnvalan ms volt a vlemnye, mert hozott egy res csekklapot, s mikor Dick nyolcvan dollrral nagyobb sszegrl lltotta ki, mint amennyi a szmla volt, azonnal kifizette kszpnzben a klnbsget. Odakint Dick azt mondta: - Szval a jv hten nslsz? Akkor ht gyrre is szksged lesz. - Nhny perc mlva Dick cska Chevroletjn egy kszerbolt el rkeztek. Miutn itt ugyancsak csekkre vsroltak" egy gymnttal dsztett jegygyrt meg karktt, egy zloghzhoz hajtottak, s elzlogostottk mind a kettt. Perry fj szvvel vlt meg tlk. Mr-mr kezdett hinni az lltlagos menyasszony ltezsben, noha Dickkel ellenttben az elkpzelse szerint a lny nem volt se gazdag, se szp; inkbb jl polt, halk szav, lehetleg egyetemet vgzett", mindenesetre nagyon intellektulis tpus" - egyszval az a fajta lny, akivel mindig szeretett volna tallkozni, de sose sikerlt. Hacsak nem szmtjuk Cookie-t, az polnt, akivel a krhzban ismerkedett meg a motorkerkpr-baleset utn. Cookie klassz kislny volt, szerette Perryt, sajnlta, polta, s arra sztnzte, hogy olvasson komoly irodalmat", mint pldul az Elfjta a szl meg az n kedvesem. Titokban volt kztk valami furcsa szexulis kapcsolat, sz esett

szerelemrl meg hzassgrl is, de a vgn, miutn srlsei begygyultak, Perry bcst mondott a lnynak, s mintegy magyarzatkppen tadott neki egy verset, amelyet lltlag rt: Van egy np, melynek hazja nincs, S nyugvst nem lel sehol; Rokonra, bartra nem tekint, Folyvst csak kborol. Fldn-vzen t tjt veszi, Bejr vlgyet-hegyet; Cignyvr tka ldzi: Megllni nem lehet. Egyenest ha menne, messzire jut, Mert btor, ers, nemes; De a val ell tova fut, Csak az jra, csodra les* * Gher Istvn fordtsa. Soha tbb nem ltta a lnyt, nem is hallott rla, nhny v mlva mgis a karjra tetovltatta a nevt, s amikor egyszer Dick megkrdezte, ki ez a Cookie", azt felelte: Senki. Egy lny, akit majdnem felesgl vettem. (Azt, hogy Dick megnslt - mghozz ktszer is -, s hrom fi apja volt, szintn irigyelte. A felesg meg a gyerekek Perry vlemnye szerint szksgszeren hozztartoztak egy frfi lethez", mg akkor is, ha mint Dick estben - nem tettk boldogg, s nem volt bellk semmi haszna".) A gyrket szztven dollrrt zlogostottk el. Benztek mg egy kszerzletbe, Goldmanhoz, ahonnan egy arany frfikarrval tvoztak. Kvetkez llomsuk egy Elko fotszakzlet volt, itt egy preczis filmfelvev gpet vsroltak". - A filmfelvev gp a legjobb befektets - oktatta ki Dick Perryt. - A legknnyebben lehet zaciba vgni vagy eladni. A filmfelvev gpet meg a televzit. - gy aztn elhatroztk, hogy televzikszlkbl mindjrt tbbet is vsrolnak, s miutn ezt elintztk, megostromoltak mg nhny nagy ruhzati boltot: a Sheperd & Fostert, a Rothschildot meg a Vevk Paradicsomt. Estefel, mire a boltok bezrtak, a zsebk tele volt pnzzel, a kocsi meg dugig tmve eladhat s elzlogosthat rucikkekkel. Mikor Perry vgignzett az ingekbl s ngyjtkbl, drga gpekbl s olcs kzelgombokbl ll csinos zskmnyon, mmoros boldogsg tlttte el: most mr csakugyan elttk volt Mexik, egy j, igazi" let lehetsge. Dick azonban lehangoltnak ltszott. Csak vllat vont Perry dicshimnuszaira. (Komolyan mondom, Dick, szdletes voltl. Nha mg magam is elhittem, amit mondtl.") s Perry zavarba jtt; nem tudta megrteni, hogy Dick, aki rendszerint olyan ntelt, mitl lett hirtelen ennyire komor, mirt lgatja az orrt s szomorkodik, amikor pedig minden oka megvolna az rvendezsre. - Meghvlak egy pohrra - mondta Perry. Meglltak egy brnl. Dick megivott hrom Narancsvirgot. A harmadik utn vratlanul azt krdezte: - s mi lesz papval? , istenem, olyan derk reg fi. s az anym... Hiszen tallkoztl vele. Mi lesz velk? n Mexikban leszek. Vagy egyebtt. De k itt maradnak, itt lesznek, amikor azok miatt a csekkek miatt kitr a balh. Ismerem papt. Ki akarja fizetni majd ket. Ahogy egyszer mr megprblta. s nem fogja tudni: reg, beteg s nincs semmije. - Meg tudlak rteni - mondta Perry szintn. Nem volt bartkoz termszet, de annl rzelgsebb, s Dicknek szlei irnt rzett szeretete, nyltan bevallott aggodalma komolyan meghatotta. - De a fenbe is, Dick. Egyszer a dolog - mondta Perry. - Mi ki tudjuk fizetni a csekkeket. Ha egyszer Mexikban lesznk, s munkhoz ltunk, keresni fogunk. Mghozz rengeteget. - Hogyan?

Hogyan?" Mit akar ezzel mondani Dick? A krds egszen megzavarta Perryt. Elvgre egy egsz sor kalandos vllalkozst alaposan megtrgyaltak mr. Az aranykeress, a tenger fenekn hever elsllyedt kincsek felkutatsa csak kett volt a Perry ltal lelkesen javasolt tervek kzl. Mert volt mg tbb terve is. Pldul a csnak. Gyakran beszltek mr rla, hogy vsrolnak egy mlytengeri halszcsnakot, s vagy maguk halsznak majd, vagy brbe adjk a turistknak - noha kenuban sem lt mg egyikk sem, s egy guppyt sem fogott. Ezenkvl gyorsan lehet pnzt keresni azzal is, ha az ember lopott autkat visz t a hatron Dl-Amerikba. (tszz dolcsit fizetnek egy-egy trt", valahogy gy olvasta Perry valahol.) Br sokfle vlaszt adhatott volna, Perry arra emlkeztette Dicket, hogy mekkora vagyon vr rjuk Cocos Islanden, egy szigetecskn Costa Rica partjai mellett. -1 Ez nem vicc, Dick - mondta Perry. - Teljesen hiteles a dolog. Van egy trkpem a krnykrl. Ismerem az egsz histrit. Mg 1821-ben stak el ott egy csom perui rdaranyat meg kszert. lltlag hatvanmilli dollr az rtkk. Mg ha nem is talljuk meg az egszet, csak egy rszt... Velem tartasz, Dick? - Ez idig Dick mindig btortotta, rdekldve hallgatta, ha a trkpeirl meg a kincsekrl meslt, most azonban - s ez mg sose fordult vele el - elfogta a ktsg, htha Dick csak megjtszotta magt, htha csak ugratta. A knos fjdalmas gondolat azonban rgtn el is mlt, mert Dick kacsintott egyet, jtkosan oldalba bkte, s azt mondta: - Mi az hogy, drgm. Veled ht. Mindrkk. Hajnali hrom ra volt, s megint csngtt a telefon. Nem mintha lnyeges lett volna az idpont. Al Dewey amgy is bren volt, s Mari meg a kt fi, a kilencves Paul s a tizenkt ves ifj. Alvin Adams Dewey szintn. Mert ugyan ki tud aludni egy hzban, egy szerny, fldszintes hzacskban, ahol egsz jszaka szinte percenknt csng a telefon? Ahnyszor Dewey flkelt, mindig meggrte a felesgnek: - Ezentl mell fogom tenni a hallgatt. - Ezt az grett azonban nem merte megtartani. Igaz, hogy sok esetben szenzcira hes jsgrk, retlen trfacsinlk vagy olyanok hvtk fel, akik kidolgoztak valamilyen elmletet (Al? Ide figyeljen, regem, rjttem a megoldsra. ngyilkossgrl s csaldirtsrl van sz. Vletlenl tudom, hogy Herbnek anyagi gondjai voltak. Iszonyan le volt gve. Erre fl mit csinl? Megkti a nagy sszeg letbiztostst, lelvi Bonnie-t meg a gyerekeket, nmagt meg elpuszttja egy bombval. Egy nagy szem srttel tlttt kzigrnttal"), nha a mregkeverk mentalitsval rendelkez nvtelen szemlyek jelentkeztek (Ismeri L.-ket? Nemrg kltztek ide. Nem dolgoznak, de estlyeket adnak, ahol koktlt szolglnak fel. Honnan van r pnzk? Csppet sem lepne meg, ha volna valami kzk a Clutter-gyhz"), vagy ppen ideges hlgyek, akiket a szltben-hosszban terjeng, teljesen alaptalan pletykk riasztottak meg (Ide figyeljen, Alvin, gyerekkora ta ismerem magt. s szeretnm, ha szintn megmondan, igaz-e a dolog. Szerettem s becsltem Mr. Cluttert, s nem vagyok hajland elhinni, hogy ez a frfi, ez az igaz keresztny... nem vagyok hajland elhinni, hogy nk utn szaladglt..."). De a telefonlk tbbsge felelssge tudatban lev polgr volt, aki segteni akart (Kihallgatta mr Nancy bartnjt, Sue Kidwellt? Beszltem a gyerekkel, s mondott valamit, ami nagyon elgondolkodtatott. Azt mondta, hogy amikor utoljra beszlt Nancy-vel, Nancy elmeslte neki, hogy Mr. Clutter nagyon rosszkedv. Mr hrom hete. Nancy azt hitte, hogy nagyon nyugtalanthatja valami, mert mg a dohnyzsra is rszokott..."). Elfordult az is, hogy hivatalos szemlyek telefonltak, rendrtisztviselk meg seriffek az llam ms rszeibl (Lehet, hogy jelent valamit, lehet, hogy nem, de

egy csapos itt azt mesli, hogy kihallgatott kt fickt, akik gy beszltek az gyrl, mintha nagyon is sok kzk volna hozz..."). S noha eddig valamennyi ilyen telefonbeszlgets csak tbbletmunkt jelentett a nyomozk szmra, mindig fennforgott a lehetsg, hogy a legkzelebbi hvs - ahogy Dewey kifejezte -esetleg hirtelen fllebbenti a fggnyt". Mikor Dewey most flvette a kagylt, abban a pillanatban megszlalt benne egy hang: Szeretnk vallomst tenni. - Kivel beszlek, krem? - krdezte Dewey. A telefonl, egy frfi, megismtelte, amit elbb mondott, aztn hozztette: - n vagyok a tettes. n ltem meg mindnyjukat. - Aha - mondta Dewey. - Ht akkor, ha lenne szves megadni a nevt s a cmt... - Sz sincs rla - mondta a frfi a rszegsgtl nehezen forg nyelvvel, mltatlankodva. - Semmit nem vagyok hajland elrulni. Csak ha megkaptam a jutalmat. Kldjk el a jutalmat, s akkor megmondom, hogy ki vagyok. Ez az utols szavam. Dewey visszabjt az gyba. - Semmi, drgm -mondta -, semmi lnyeges. Megint csak egy rszeg. - Mit akart? - Vallomst tenni. Fltve, hogy elbb elkldjk neki a jutalmat. (Egy kansasi jsg, a Hutchinson News, ezer dollrt ajnlott fel annak, aki a tettesek nyomra vezet informcival tud szolglni.) - Alvin, mr megint rgyjtasz? Igazn, Alvin, nem tudnl legalbb megprblni aludni? Mg ha a telefont el is lehetett volna nmtani, Dewey tl ideges volt hozz, hogy aludni tudjon, tl zaklatott s levert. Egyik nyom" se vezetett sehov, illetleg csak zskutcba, egy csupasz falhoz. Bobby Rupp? A hazugsgdetektor kikszblte Bobby bnssgnek lehetsgt. s Mr. Smith? A farmer, aki ugyanolyan csomkat szokott ktni, amilyeneket a gyilkos kttt, szintn menteslt a gyan all, mivel bizonytani tudta, hogy a bntny jszakjn Oklahomban volt. Ezek utn csak a kt John maradt, az apa meg a fia, de k is kifogstalan alibit igazoltak. - Szval - hogy Harold Nye-t idzzk - szp kerek szm jtt ki az egszbl: egy nulla. - Mg a Nancy macskjnak srja utni kutats sem vezetett eredmnyre. Mgis tettek egy-kt fontos felfedezst. Elszr is Nancy nagynnje, Mrs. Elaine Selsor, a leny ruhinak rendezgetse kzben egy arany karrt tallt egy cip orrba dugva. Aztn meg Mrs. Helm egy K. B. I.-detektv ksretben tkutatott minden szobt River Valley Farmon, bejrta az egsz hzat abban a remnyben, hogy esetleg szrevesz valami gyansat, vagy azt, hogy valami hinyzik, s szre is vett. Mgpedig Kenyon szobjban. Mrs. Helm ismtelten krlnzett a szobban, sszeszortott ajakkal jra meg jra krbejrta, kezbe vett egyet-mst: Kenyon rgi baseballkesztyjt, srfoltos csizmjt, rvn szomorkod szemvegt. S kzben llandan azt suttogta: - Itt valami nem stimmel, tudom, rzem, csak azt nem tudom, mi. - Aztn hirtelen rjtt. - A rdi! Hol van Kenyon kis rdija? A kt felfedezs arra ksztette Deweyt, hogy ismt fontolra vegye a lehetsget, hogy kznsges rabls" volt a bntny indtoka. Az az ra bizonyra nem vletlenl pottyant Nancy cipjbe. A lny, a sttben fekve, valsznleg gyans neszeket hallott - lpteket, taln hangokat is -, nyilvn arra a kvetkeztetsre jutott, hogy tolvajok jrnak a hzban, s ebben a hitben sietve eldugta az rt, amit apjtl kapott ajndkba, s igen nagy becsben tartotta. Ami a rdit illeti - szrke, Zenith mrkj tskardi volt -,

ktsgtelenl eltnt. Dewey ennek ellenre sem tudta elfogadni azt a feltevst, hogy a csaldot ilyen sznalmas zskmny - egykt dollr meg egy rdi - miatt mszroltk le. Ha elfogadja, megzavarodik a kp, amit a gyilkosrl, helyesebben a gyilkosokrl kialaktott magban. is, munkatrsai is a leghatrozottabban gy dntttek, hogy tbbes szmot kell hasznlni. A gyilkossgok szakszer vgrehajtsa elegend bizonytk volt arra, hogy a prosnak legalbbis az egyik tagja nem mindennapi hidegvrrel s ravaszsggal rendelkezik, s tlsgosan rafinlt ahhoz - annak kell lennie -, hogy alaposan tgondolt indtok nlkl kvessen el ilyesmit. Ezenkvl Dewey tbb klns rszletre is felfigyelt, amibl arra a meggyzdsre jutott, hogy legalbbis az egyik gyilkos rzelmileg nem volt teljesen kzmbs ldozatai irnt, s mg abban a pillanatban is, amikor meglte ket, valami perverz gyngdsget rzett irntuk. Mi mssal lehetne megmagyarzni a matracdobozt? A kartondoboz gye egyike volt azoknak a problmknak, amelyeken Dewey a legtbbet trte a fejt. Mirt fradtak a gyilkosok azzal, hogy a dobozt az alagsori helyisg legvgbl elcipeljk, s a kemence eltt a padlra fektessk, ha nem az a szndk vezette ket, hogy Mr. Clutter helyzett knyelmesebb" tegyk, hogy ne a hideg cementpadln kelljen fekdni, mikzben nzi, hogyan kzeledik torkhoz a ks? S mikzben a gyilkossg sznhelyn kszlt felvteleket tanulmnyozta, Dewey egyb rszleteket is felfedezett, amelyek altmasztani ltszottak azt a feltevst, hogy a gyilkosok egyiknek cselekedeteit nha valami sztnszer figyelmessg irnytotta. Vagy - sose tudta megtallni a szt, amit keresett - valamifle tlzott agglyoskods. s gyngdsg. Azok a takark pldul. Ht mifle ember lehet az, aki sszektz kt nt, ahogy Bonnie-t s a lnyt sszektztk, aztn rjuk hzza a takart, gondosan bebugyollja ket, mintha j jszakt s szp lmokat akarna kvnni nekik? Vagy az a prna Kenyon feje alatt. Elszr azt gondoltam, azrt gymszltk oda, hogy knnyebben meg tudjk clozni a fejt. Most azonban mr meggyzdsem, hogy ugyanabbl az okbl csinltk ezt is, amirt a matracdobozt a padlra fektettk: hogy az ldozat knyelmesebben rezze magt. De az effajta spekulcik, akrmilyen intenzven foglalkoztattk is, nem elgtettk ki Deweyt, nem keltettek benne olyan rzst, hogy kilyukad velk valahov". Kpzelet szlte terikkal ritkn oldottak mg meg bngyet; Dewey a tnyekben hitt, a vertkes munkval megllaptott s esk alatt vallott" tnyekben. A rengeteg tny, amit fel kellett kutatni, aztn meg kellett szrni, valamint a haditerv sszelltsa, amely ahhoz kellett, hogy e tnyeket megszerezhessk, igen nagy mennyisg vertkes munkt helyezett kiltsba. Hiszen sok szz embert kellett felkutatni s kihallgatni, kztk River Valley Farm minden rgebbi alkalmazottjt, bartokat s csaldokat, mindenkit, akivel Mr. Clutternak - akr jelents, akr jelentktelen gyben - valaha is dolga akadt: csigalasssggal kellett visszafel haladni a mltba. Mert ahogy Dewey munkatrsai eltt kifejtette, addig kell folytatnunk a munkt, amg jobban nem ismerjk Clutterkat, mint k ismertk nmagukat. Amg fl nem fedezzk az sszefggst a kzt, amit vasrnap reggel talltunk, s valami kzt, ami taln t esztendvel ezeltt trtnt. A lncszemet. Mert kell lennie ilyennek. Felttlenl kell lennie." Dewey felesge szendergett ugyan, de flbredt, amikor megrezte, hogy frje kibjt az gybl, hallotta, hogy megint beszl valakivel telefonon, a szomszd szobbl pedig, ahol a fik aludtak, zokogst hallott, egy kisfi srt. - Paul? - Pault rendes krlmnyek kzt nemigen lehetett kihozni a sodrbl, sem hozott ki mst a sodrbl: nem volt

nyafogs termszet. Naphosszat azzal foglalkozott, hogy alagutakat frt a hts udvarban, vagy edzett, hogy egyszer lehessen a leggyorsabb fut Finney megyben". Ma azonban srva fakadt a reggelinl. Anyjnak nem kellett megkrdeznie, mi baja; tudta, hogy br a gyerek csak homlyosan rti a krltte uralkod zrzavar okait, veszlyben rzi magt - az llandan csng telefon, az ajtban megjelen idegenek s apja fradt, gondterhelt tekintete miatt. Az asszony tment, hogy megnyugtassa Pault. A hrom vvel idsebb msik fi megprblt segteni neki. - Paul - mondta -, nyugodj mr meg. Holnap majd megtantlak pkerezni. Dewey a konyhban volt; Marie ott tallt r, vrta, hogy a fzbl kicsurogjon a kv, a gyilkossg helysznn kszlt felvtelek ott hevertek eltte a konyhaasztalon, a htborzongat kpek elcsftottk a szp virgmints viaszosvsznat. (Frje egyszer felajnlotta, hogy nzze meg a kpeket. Az asszony nem volt r hajland. Olyannak szeretnm megrizni az emlkezetemben Bonnie-t, amilyen volt, meg a tbbieket is.") Taln t kne vinnnk a fikat anymhoz - szlalt meg Dewey. zvegy anyja nem messze lakott egy hzban, amelyet tl nagynak s csndesnek rzett; mindig szvesen ltta ht az unokit. - Csak nhny napra. Amg... szval addig, amg... - Alvin, gondolod, hogy egyszer mg visszatr az letnk a normlis kerkvgsba? krdezte Mrs. Dewey. Normlis letk ez volt: mind a ketten dolgoztak, Mrs. Dewey titkrn volt valahol, s kzsen vgeztk a hzi munkt, felvltva fztek, mosogattak. (Amikor Alvin seriff volt, tudom, hogy sokat ugrattk a fik. Azt mondtk: - Oda nzzetek! Ott jn Dewey seriff! Kemny fick! Tud m bnni a hatlvetvel! De amikor hazamegy, leteszi a stukkert, s ktnyt kt a derekra!") Trtnetnk idejn egy hzra sproltak, amelyet Dewey egy 1951-ben vsrolt, Garden Citytl nhny mrfldre szakra fekv, ktszznegyven holdas farmon akart flpteni. Ha szp id volt, s fleg ha mr beksznttt a knikula, s a bza szrba szktt, szvesen kikocsizott a farmra, hogy a cllvst gyakorolja - varjakra meg konzervdobozokra lvldztt -, vagy kpzeletben bebarangolja a hzat, amelyrl remlte, hogy egyszer meglesz, stljon egyet a kertben, amelyet a hz mell tervezett, meg a fk alatt, amelyeket mg ezutn fog elltetni. Szilrdan meg volt gyzdve rla, hogy a kopr fld, amelyre egyetlen fa se vetett rnykot, egyszer tlgy- s szilfaoziss fog vltozni. - Majd egyszer. Isten segtsgvel. Az Istenben val hit s az ezzel kapcsolatos szertartsok - minden vasrnap templom, asztali lds, ima lefekvs eltt - fontos szerepet jtszottak Deweyk letben. - Nem rtem, hogy kpes valaki asztalhoz lni anlkl, hogy elmondan az ldst? - mondta egyszer Mrs. Dewey. - Nha, mikor hazajvk a munkbl, bizony fradt vagyok. De a kv mindig kszen vr a tzhelyen, s nha egy kis darab hs is van a jgszekrnyben. A fik tzet gyjtanak, hogy megsssk a hst, beszlgetnk, elmesljk egymsnak, hogyan telt a napunk, s mire elkszl a vacsora, tudom, j okom van r, hogy boldog s hls legyek, s elmondom, hogy ksznm Neked, Uram. Nemcsak azrt, mert gy illik, hanem mert szvbl teszem. Most Mrs. Dewey megismtelte: - Felelj, Alvin. Gondolod, hogy egyszer mg visszatr az letnk a normlis kerkvgsba? A frfi ppen felelni akart, amikor a telefon csrgse a szavba vgott. Az cska Chevrolet november 21-n, szombaton este hagyta el Kansas City t. Csomagokat szjaztak a srhnyira s ktztek a tetejre; a csomagtart pedig annyira meg volt tmve, hogy nem lehetett becsukni; a hts lsen kt televzi llt egymsra rakva. A kt utas -Dick, aki vezetett, s Perry, aki legkedvesebb holmijt, az reg

Gibson-gitrt szorongatta az lben - alig frt el egyms mellett az ellsn. Perry tbbi ckmkja- egy vulknfber brnd, egy szrke, Zenith mrkj tskardi, egy gallon gymbrsrkivonat (flt, hogy kedvenc itala esetleg nem lesz kaphat Mexikban), valamint kt nagy lda, tele knyvvel, kzirattal, ddelgetett emlktrgyakkal (micsoda patlit csapott miattuk Dick! Kromkodott, belergott a ldkba, tszz font disznszarnak" nevezte ket!) - ugyancsak a kocsi belsejben volt elhelyezve, a kaotikus zrzavarban. jfl krl haladtak t Oklahoma hatrn. Perry boldog volt, hogy maga mgtt tudja Kansast, s vgre flllegzett. Valra vlt ht: ton vannak - ton vannak, s soha tbb nem trnek vissza. Perry nem rzett emiatt semmifle sajnlkozst, mert nem hagyott htra Kansasban semmit s senkit, aki klnsebben trdtt volna vele, mifle rgikba prolgott el. Dickrl nem lehetett elmondani ugyanezt. Kansasban hagyta azokat, akiket lltlag szeretett - hrom fit, anyjt, apjt, ccst -, s akiket mgse mert beavatni terveibe, mg csak el se bcszott tlk, noha nem tartotta valsznnek, hogy - legalbbis ebben az letben - mg egyszer viszontltja ket. SZOMBATON MEGTARTOTTK A CLUTTER-ENGLISH ESKVT A nagybetkkel szedett cm a Garden City Telegram november 23-i szmnak trsasgi rovatban sok olvas szmra meglepets volt. Beverly, Mr. Clutter kt letben maradt lnya kzl a fiatalabbik ezek szerint frjhez ment Mr. Vere Edward Englishhez, a fiatal biolgushallgathoz, akivel mr rgta jegyben jrt. Miss Clutter tiszta fehrben volt, s az eskvi szertarts nneplyes klssgek kztt folyt le (Mrs. Leonard Cowan nekelte a szlt, s Mrs. Howard Blanchard orgonit) az Els Metodista Templomban", vagyis ugyanott, ahol a menyasszony hrom nappal elbb a szlei, ccse s hga emlkre rendezett gyszistentiszteleten vett rszt. Igaz ugyan, hogy a Telegram beszmolja szerint Vere s Beverly karcsony hetre terveztk az eskvt. Mr ki is nyomtattk a meghvkat, s a lny desapja bejelentette ignyt a templomra a kitztt napra. A vratlan tragdia miatt, s mivel a rokonok kzl sokan messzirl rkeztek ide, az ifj pr gy hatrozott, hogy mr szombaton megtartja az eskvt." Az eskv utn a Clutter rokonsg sztszledt. Htfn, vagyis aznap, amikor az utols rokon is elutazott Garden Ctybl, a Telegram nylt levelet kzlt a cmoldaln Bonnie Clutter egyik btyjnak, az illinoisi Oregonbl val Mr. Howard Foxnak a tollbl. A levl, amelyben Mr. Fox kifejezte ksznett a vros lakosainak, hogy otthonukat s szvket" egyarnt kitrtk a gyszol csald eltt, egy krelemmel fejezdtt be. Nagy a felhborods ebben a kzssgben - rta Mr. Fox. - Tbb alkalommal is hallottam, hogy ha megtalljk a gyilkost, azonnal fl kell ktni a legkzelebbi fra. Nem szabad gy gondolkoznunk. A gyilkossg megtrtnt, s mg egy emberlet kioltsa sem vltoztathat a dolgon. Inkbb bocsssunk meg, ahogy Isten azt el is vrja tlnk. Nem helyes, hogy haragot tplljunk a szvnkben. A tettesnek gyis nagyon nehz lesz megbklnie nmagval. Lelki nyugalmt csak akkor fogja megtallni, ha bocsnatrt esedezik Istenhez. Ne lljunk az tjba, inkbb imdkozzunk, hogy sikerljn megtallnia lelke bkessgt." A kocsi egy kiugr szikln llt; Perry s Dick itt pihentek meg, hogy egyenek valamit. Dl volt. Dick ltcsvel nzegette a tjat. Hegyek. A vaktan fehr gbolton slymok krznek. Poros t halad t kanyarogva egy fehr, poros falucskn. Dicknek ez a nap a msodik napja volt mr Mexikban, s eddig nagyon meg volt elgedve az orszggal, st

mg az ennivalval is. (Pillanatnyilag ppen egy hideg, olajos kukoricalepnyt majszolt.) A hatrt a texasi Larednl lptk t november 23-n reggel, s az els jszakt San Luis Potosban tltttk, egy bordlyban. tjuk kvetkez llomsig, Mexico Cityig, mg ktszz mrfldet kellett megtennik dli irnyban. -Tudod, min tprengek? - krdezte Perry. - Azt hiszem, valami nem egszen stimmel nlunk. Olyasmit mvelni, amit mveltnk! - Mirt? Mit mveltnk? - Ht tudod. Ott. Nyugat-Kansasban. Dick bedugta a messzeltt egy brtokba. Luxuskivitel tok volt, rajta tulajdonosnak monogramja: H. W. C. Dick dhs volt. Pokolian dhs. Mi a fennek nem kpes Perry befogni a pofjt? A szentsgit neki, mire j folyton elrnciglni azt az tkozott gyet? Csakugyan dht. Klnsen mivel hallgatlagosan megegyeztek, hogy nem beszlnek tbbet arrl az tkozott gyrl. Elfelejtik, s ksz. - Annl, aki ilyesmire kpes, valami biztos nem stimmel - mondta Perry. - Engem hagyj ki, bbi - mondta Dick. - n normlis vagyok. - s Dick ezt valban komolyan gondolta. Olyan kiegyenslyozottnak s normlisnak tartotta magt, mint akrki - taln egy kicsit agyafrtabbnak az tlagembernl, de ezzel aztn ksz is. De Perry - a kis Perry esetben Dick vlemnye szerint csakugyan nem stimmelt" valami. Enyhn fogalmazva. Tavasszal, mikor egy cellban ltek a Kansasi llami Brtnben, alkalma volt megismerni Perry sok kisebb furcsa tulajdonsgt: gy tudott viselkedni, mint egy csecsem", llandan az gyba vizelt, s kiablt lmban (Papa! Mr mindentt kerestelek, hol voltl, papa?"), s Dick gyakran ltta t rkig ldglni, az ujjt szopogatva, s az elsllyedt kincsekrl szl hlye brosrkon merengve". Ez azonban csak az egyik oldala volt a dolognak; mert voltak ms oldalai is. A j reg Perry bizonyos rtelemben fenemd kiszmthatatlan" volt. Vegyk pldul az ingerlkenysgt. Gyorsabban dhbe gurult, mint tz rszeg indin". s ugyanakkor semmi sem ltszott rajta. - Taln azt forgatja a fejben, hogy meggyilkol, de nem lehet rla tudni, egy hanggal, egy arcrndulssal se rulja el - llaptotta meg egyszer Dick. Mert akrmennyire forrt is benne a mreg, Perry klsleg tovbbra is nyugodt, hvs, egykedv vagny maradt, szeld, kicsit lmos szemekkel. Volt id, amikor Dick azt hitte, hogy megfkezheti bartjt, s leszoktathatja ezekrl a hirtelen dhkitrsekrl, amelyektl lzban gett s didergett. De tvedett, s miutn erre rjtt, teljesen bizonytalann vlt Perryvel kapcsolatban, egyltaln nem tudta, mit gondoljon rla, csak annyit tudott, hogy voltakppen flnie kellene tle, s maga is csodlkozott, hogy mrt nem fl mgsem. -Bell - folytatta Perry -, a lelkem mlyn sose hittem volna, hogy ilyesmit meg tudok tenni. Ilyen szrnysget. - Na s a nigger? - krdezte Dick. Csnd. Dick szrevette, hogy Perry rmered. Egy hete, mg Kansas Cityben, Perry vsrolt magnak egy stt napszemveget: amolyan tiritarka holmit, ezstsre lakkozott kerettel s foncsorozott veggel. Dick ki nem llhatta ezt a szemveget; meg is mondta Perrynek, hogy restell olyan emberrel mutatkozni, aki effle zlstelen vacakot hord". Valjban azonban a foncsorozott veg idegestette; knyelmetlen rzs volt, hogy Perry szeme nem ltszik a csillogvillog sznes tkr mgtt. - Az csak egy nigger volt - mondta Perry. - Az egszen ms. Perry olyan habozva, olyan bizonytalanul mondta ezt, hogy Dick akaratlanul is megkrdezte: - Csakugyan megcsinltad? Csakugyan meglted, gy, ahogy meslted? -

Fontos krds volt, hiszen Perry irnt tmadt rdekldse, a jellemrl s a benne rejl lehetsgekrl alkotott vlemnye egyedl azon a histrin alapult, hogy Perry egyszer sajt eladsa szerint - agyonvert egy ngert. -Persze hogy megcsinltam. De ht... az csak egy nigger volt. A kett nem ugyanaz. Aztn gy folytatta: - Tudod, mi nyugtalant tulajdonkppen? Azzal a msik dologgal kapcsolatban? Egyszeren nem tudom elhinni, hogy aki ilyesmit mvel, szrazon megszhatja. Mert nem rtem, hogy volna lehetsges. Olyasmit csinlni, amit mi csinltunk. s szz szzalkig megszni. Szval ez nyugtalant: kptelen vagyok kiverni a fejembl, hogy biztos trtnni fog valami. Noha Dick gyerekkorban rendszeresen jrt templomba, sose hitt Isten ltezsben; babons elrzetek sem nyugtalantottk. Perryvel ellenttben nem hitte, hogy egy eltrt tkr ht vig tart balszerencst jelent, vagy hogy az jhold, ha vegen t pillantja meg az ember, rossz eljel. Perrynek azonban a maga les, izgga sztnvel sikerlt rtallnia Dick egyetlen sebezhet pontjra. Tudniillik Dicket is gytrte nha a krds: lehetsges volna, hogy pont k ketten azok, akik simn megszhatnak ilyesmit? Hirtelen rfrmedt Perryre: -Most mr aztn pofa be! - Aztn beindtotta a motort, s lefarolt a kiugr sziklrl. szrevette, hogy a poros ton egy kutya baktat eltte a forr napstsben. Hegyek. A vaktan fehr gbolton slymok krznek. Amikor Perry megkrdezte Dicktl: - Tudod, min tprengek? -, tisztban volt vele, hogy egy olyan beszlgetst kezd el, amelyik egyltaln nem lesz majd nyre Dicknek, s amelyet szintn szlva maga is szvesen elkerlt volna. Tkletesen egyetrtett Dickkel: mire val tovbb beszlni a dologrl? De nem mindig tudott uralkodni magn. Gyngesgi rohamok jttek r, s az ilyen pillanatokban minden az eszbe jutott": a felvillan kk lng egy stt szobban, egy nagy jtk mack vegszeme -, s emberi hangok hastottak az agyba, klnsen nhny sz: - , ne! , krem! Ne! Ne! Ne! Ne! Ne tegye! , krem, ne tegye! - s bizonyos zrejek is ksrtettk: egy ezstdollr, amint vgiggurul a padln, lptek reccsense egy falpcsn, s egy tvgott tork frfi zihl llegzetvtele, hrgse, grcss kapkodsa leveg utn. Amikor Perry azt mondta: - Azt hiszem, valami nem egszen stimmel nlunk - beismert valamit, ami egyltaln nem volt a kedvre val. Vgtre is knos dolog" arra gondolni, hogy taln nem egszen ok" az ember, klnsen akkor, ha a bibirl nem maga tehet, hanem esetleg vele szletett". Csak meg kell nzni a csaldjt! Mi minden trtnt ebben a csaldban! Anyja, aki alkoholista volt, sajt hnyadkba fulladt bele. Ngy gyermeke, kt fi s kt lny kzl csak a fiatalabbik lny, Barbara kezdett normlis letet, frjhez ment, s gyermekeket nevelt fl. Fern, a msik lny, kiugrott egy San Francisc-i szlloda ablakn. (Perry azta is mindig megprblta elhitetni magval", hogy csak megcsszott s kiesett", mert szerette Fernt. Olyan des teremts" volt, olyan mvszi kpessgekkel megldott", hallian" tudott tncolni meg nekelni is. Ha csak egy cspp szerencsje van, egsz biztos vitte volna valamire, amilyen csinos volt, meg minden." Szomor volt elkpzelni, hogy felkapaszkodik egy ablakprknyra, s lezuhan tizent emelet mlysgbe.) Aztn ott volt Jimmy, az idsebbik fi, Jimmy, aki egy szp napon ngyilkossgba kergette a felesgt, s msnap nmagval is vgzett. Aztn hallotta, hogy Dick azt mondja: - Engem hagyj ki, bbi. n normlis vagyok. Ht nem rhej? De hagyjuk, nem rdekes. - Bell - folytatta Perry -, a lelkem mlyn sose hittem volna, hogy ilyesmit meg tudok tenni. Ilyen szrnysget. - s azonnal r is jtt, mekkora baklvst kvetett el: persze hogy Dick krdssel fog vlaszolni: - Na s a

nigger? - Annak idejn azrt meslte be Dicknek ezt a histrit, mert a bartsgra vgyott, szerette volna, ha Dick respektlja", azt hiszi rla, hogy ppoly vagny, ppoly frfias", amilyennek tartotta Dicket. gy trtnt, hogy egy szp napon, miutn mind a ketten elolvastk s megtrgyaltk a Reader's Digest egyik cikkt, amelynek az volt a cme: J emberismer n?" (Mikzben a fogorvos vrszobjban vagy a plyaudvaron ldgl, prblja meg tanulmnyozni maga krl az emberek jellemz tulajdonsgait. Figyelje meg pldul, milyen a jrsuk. A hatrozott lptek ers, hajlthatatlan jellemre vallanak; a bizonytalan jrs az elhatrozkszsg hinyra"), Perry azt mondta: - n mindig kitn emberismer voltam, klnben mr rg nem lnk. Ha pldul nem tudtam volna eldnteni, megbzhatok-e valakiben vagy sem. A legtbb emberben nem lehet megbzni. De benned megbzom, Dick. Be is fogom bizonytani, azzal, hogy teljesen kiszolgltatom magam neked. Elmeslek valamit, amit mg senkinek se mesltem el. Mg Willie-Jaynek sem. Elmeslem, hogy nyrtam ki egy pasast. - s Perry szrevette, mikzben tovbb beszlt, hogy Dicket rdekli a dolog; csakugyan figyel. - Pr vvel ezeltt trtnt, egy nyron. Vegasban. Egy cska penziban laktam, valamikor fnyz kuplerj volt. Fnyzsrl persze ma mr sz sincs. Mr tz ve le kellett volna bontani; igaz, hogy magtl is omladozflben volt mr. A legolcsbbak a padlsszobk voltak, n is ott laktam. Meg az a nigger is. Ringnek hvtk; futvendg volt. Csak mi ketten laktunk ott fenn, mi ketten meg kismilli cucaracha. King mr nem volt valami fiatal ember, de sokat dolgozott tptsen meg ms munkkon a szabad g alatt, kemnykts fick volt. Szemveget viselt, s rengeteget olvasott. Sose csukta be az ajtajt. Valahnyszor elhaladtam a szobja eltt, mindig anyaszlt meztelenl hevert az gyon. ppen munka nlkl volt, s azt mondta, hogy az utols munkahelyn megtakartott nhny dollrt, s most szeretne egy darabig az gyban heverszni, olvasni, kzben legyezgetni magt, meg srt iszogatni. Csupa szemetet olvasott: kpregnyeket meg hlye cowboyhistrikat. Rendes fick volt. Nha megittunk kettesben egy veg srt, s egyszer klcsnadott tz dollrt. Semmi okom nem volt r, hogy bntsam. De egy este ott ldgltnk a padlsszobban, olyan meleg volt, hogy nem lehetett aludni, s azt mondtam neki: Gyere, King, kocsikzzunk egyet. - Volt egy cska tragacsom, amit sztszedtem, kicsit sszepofoztam, s befestettem ezstsznre. gy neveztem, hogy Ezst Ksrtet. J messze kikocsiztunk. Egszen ki a sivatagba. Ott knn hvs volt. Meglltunk, s megittunk mg nhny srt. King kiszllt a kocsibl, n meg utnamentem. Nem vette szre, hogy magamhoz vettem a lncot. Egy biciklilnc volt, az ls alatt tartottam. Az igazsg az, hogy egyltaln nem volt szndkomban megtenni, amg meg nem tettem. Belevgtam az arcba. A szemvege eltrtt. n meg tovbb tttem. Utna nem reztem semmi klnset. Otthagytam, s soha tbb nem hallottam rla. Lehet, hogy nem is talltk meg. Csak a keselyk. Valami igazsg volt a histriban. Perry csakugyan ismert, s csakugyan az emltett krlmnyek kztt, egy King nev ngert. De ha az illet azta esetleg meghalt, ahhoz Perrynek semmi kze se volt; sose emelt r kezet. Amennyit tudott rla, attl King mg most is nyugodtan heverszhetett az gyban valahol, legyezgethette magt, s kortyolgathatta a srt. - Csakugyan megcsinltad? Csakugyan meglted, gy, ahogy meslted? - krdezte Dick. Perry nem volt gyes hazudoz, se klnsebben tallkony; ha egyszer elmondott egy mest, rendszerint kitartott mellette. - Persze hogy megcsinltam. De ht... az csak egy nigger volt. A kett nem ugyanaz. -Rgtn utna azt mondta: - Tudod, mi nyugtalant

tulajdonkppen? Azzal a msik dologgal kapcsolatban? Egyszeren nem tudom elhinni, hogy aki ilyesmit mvel, szrazon megszhatja. - s gyantotta, hogy Dick se hiszi. Mert Dickben is volt valami Perry misztikus-morlis ktsgeibl. Ezrt mondta, hogy: Most mr aztn pofa be! A kocsi elindult. Vagy harminc mterrel elttk egy kutya baktatott az t szln. Dick egyenest rhajtott. reg, kihezett korcs volt, trkeny csont s rhes, s amikor a kocsinak tdtt, a lks alig volt ersebb, mint amilyet egy madr okozhatott volna. Dick azonban elgedett volt. - Na, cimbora - mondta (s mindig ezt mondta, valahnyszor elgzolt egy kutyt, amit sose mulasztott el, ha alkalma nylt r) -, na, cimbora! Ezt aztn palacsintv laptottuk! Elmlt a Hlaads Napja, befejezdtt a fcnszezon is, de a gynyr, ders, verfnyes vnasszonyok nyara mg mindig nem rt vget. Garden Cityt az utols idegenbl rkezett jsgrk is elhagytk, miutn mindnyjan meg voltak gyzdve rla, hogy a trtntekre sose fognak fnyt derteni. Finney megye lakosai szmra azonban mg egyltaln nem zrdott le az gy, klnsen azok szmra nem, akik rendszeresen ltogattk Holcomb kzkedvelt tallkozhelyt, a Hartman Kvhzat. - Amita az az eset trtnt, alig gyzzk a munkt -mondta Mrs. Hartman, s krlhordozta tekintett meghitt kis birodalmn, ahol minden talpalatnyi helyen bagszag, kvz farmerek, bresek s napszmosok lltak, ltek vagy knykltek. Akrcsak egy raks vnasszony - tette hozz Mrs. Hartman unokatestvre, Clare postamestern, aki trtnetesen szintn a helyisgben tartzkodott. - Ha tavasz volna, s dolgozni kne, bezzeg nem lennnek itt. De ht a bzt betakartottk, kszbn a tl, nincs ms dolguk, mint itt csrgni s egymst rmisztgetni. Ismeri Bill Brownt a Telegram-tl? Olvasta a vezrcikkt? Amelyiknek az volt a cme, hogy Ez is bn!" Azt rta: Ideje, hogy mindenki abbahagyja mr a feleltlen fecsegst." Mert nyilvnval hazugsgokat terjeszteni is bn. De mit vrhat ezektl az ember? Nzzen csak krl. Csupa csrgkgy. Viperafajzat. Rmhrterjeszt. Vagy lt kztk msfajtt? Hah! Lt a fent! A Hartman Kvhzban szletett rmhrek kzl az egyik Taylor Jonesszal, a River Valley Farmmal szomszdos birtok gazdjval volt sszefggsben. A trzsvendgek j rsznek vlemnye szerint a gyilkos tulajdonkppen nem Clutterkat, hanem Mr. Jonest s csaldtagjait akarta kiirtani. - gy sokkal knnyebben rthet az egsz - rvelt valaki azok kzl, akik ezt a nzetet kpviseltk. - Taylor Jones gazdagabb, mint Herb Clutter volt. Nos, tegyk fl, hogy a fick, aki a bntnyt elkvette, nem idevalsi. Tegyk fl, hogy valaki csak flbrelte a gyilkossgra, s csak elmagyarztk neki, hogyan juthat el a hzig. Mrmost irt knnyen el lehet tvedni, csak egyszer kell rossz irnyba fordulni, s Taylor hza helyett mris Herb hznl kt ki az ember. - A Jonesterit" sokszor elismteltk, fleg a kztiszteletben ll s tekintlyes Jones csald tagjai eltt, azok azonban nem voltak hajlandk begyulladni. Egy pult, nhny asztal, egy falmlyeds, benne a hsst rostly, egy jgszekrny meg egy rdi: ennyi a Hartman Kvhz egsz berendezse. - De a vendgeink azrt jl rzik magukat - mondja a tulajdonosn. -Muszj jl reznik. Mshov nem mehetnek. Hacsak nem akarnak ht mrfldet furikzni az egyik vagy tizentt a msik irnyba. Mindenesetre kellemes hely ez, s amita Mabel itt dolgozik, a kv is j. - Mabel nem ms volt, mint Mrs. Helm. - A tragdia utn azt mondtam neki: Mondja, Mabel, most, hogy nincs munkja, nem volna kedve segteni nekem a kvhzban? Egy kicsit fzni.

Meg kiszolglni." Ahogy kiderlt, egyetlen rnyoldala van a dolognak: mindenki, aki csak jdejr, krdsekkel zaklatja. A tragdira vonatkozlag. s Mabel nem olyan, mint Myrt nnm vagy n. Flnk s tartzkod. Egybknt nem is tud semmi klnset. Semmivel se tud tbbet, mint akrki ms. - A kvhz trzsvendgei azonban makacsul ragaszkodtak ahhoz a gyanjukhoz, hogy Mabel Helm mgis tud egy s mst, csak eltitkolja. s persze csakugyan tudott is. Dewey ismtelten trgyalt vele, de meghagyta neki, hogy minden, ami szba kerl kztk, maradjon titok. Klnsen az eltnt rdirl meg a Nancy cipjben tallt rrl nem volt szabad beszlnie. Ezrt mondta aztn Mrs.Archibald William Warren-Browne-nak, hogy: - Minden jsgolvas tud annyit, mint n. St, mg tbbet. Mert n nem szoktam jsgot olvasni. Mrs. Archibald William Warren-Browne negyvenes vei elejn jr, jl megtermett, szles vll angol n volt, szinte mr zavaran fmomkod kiejtssel. Semmiben sem hasonltott a kvhz tbbi trzsvendghez, st gy hatott ebben a krnyezetben, mint pva a pulykaketrecben. Amikor egyik ismerse megkrdezte egyszer, mirt hagyta el frjvel egytt szak-angliai csaldi birtokukat", s cserlte fel si otthonukat - a gynyr, , de gynyr don kastlyt" - egy rgi s gynyrnek egyltaln nem nevezhet farmhzra a nyugatkansasi fennskon, Mrs. Warren-Browne a kvetkezket felelte: - Az adk miatt, drgm. Az rksdsi adk miatt. risi, kriminlis rksdsi adkat kell ott fizetni. Ez kergetett el bennnket Anglibl. Igen, egy vvel ezeltt jttnk el onnan. Nem sajnljuk. Egy csppet sem. Szeretnk itt lni. Hatrozottan nagyszernek talljuk. Persze igaz, hogy egszen ms, mint a rgi letnk volt. Amihez hozzszoktunk. Prizs meg Rma. Mont. London. Igen, nha-nha eszembe jut London. De tulajdonkppen egyltaln nem hinyzik: az az rlt forgalom, soha nincs taxi, s mindig vigyzni kell, hogyan ltzkdik az ember. Igazn nem hinyzik. Szeretnk itt lni. Gondolom, hogy egyesek, akik tudjk, hogyan ltnk valamikor, flteszik magukban a krdst, nem rezzk-e egy kicsit magnyosnak az letet ott kinn a bzafldeken. Elszr nyugatabbra akartunk menni. Wyomingba vagy Nevadba - la vraie chose. Remltk, hogy arrafel taln olajat is tallunk. De tkzben meglltunk Garden Cityben, s megltogattuk nhny bartunkat, pontosabban a bartaink bartait. De gy is olyan kedvesek voltak. Rbeszltek, hogy maradjunk itt. S mi azt gondoltuk: csakugyan, mirt ne? Mirt ne brelhetnnk itt egy darab fldet, s kezdhetnnk el fldet mvelni, vagy llatokat tenyszteni? Mg mindig nem dntttk el vglegesen, hogy a mezgazdasg vagy az llattenyszts mellett maradunk-e. Dr. Austin azt krdezte egyszer, nem talljuk-e tl csndesnek a vidket. szintn szlva, nem. Az igazsg az, hogy mg sose tapasztaltam ilyen lrmt. Rosszabb, mint egy lgitmads. Vonatftty. Prrifarkasok. Egsz jszaka szrnyen vltenek. Iszony a lrma. s ez ta a gyilkossg ta mintha mg jobban az idegeimre menne Meg mg sok egyb zaj is van. A hzunk; recseg-ropog minden eresztke! Ne rtsen flre, nem panaszkodni akarok. Igazn nagyon kedves kis hz, megvan benne minden, ami csak kell a knyelemhez, de jaj, hogy morog s shajtozik! s stteds utn, amikor feltmad a szl, az az utlatos pusztai szl, iszony nygseket hallani. Azt hiszem, ha csak egy kicsit is ideges az ember, nkntelenl kpzeldni kezd: mindenfle ostobasg jut az eszbe. Istenem! Az a szerencstlen csald! Nem, nem ismertk ket. Csak egyszer lttam Mr. Cluttert. A kormnypletben. December elejn egy s ugyanazon dlutn a kvhz leghsgesebb trzsvendgei kzl egyszerre ketten is bejelentettk, hogy szedik a ckmkjukat, s nemcsak hogy Finney megybl, hanem mg Kansas llambl is elkltznek. Az els egy brl volt,

aki Lester McCoy-nak, egy kzismert nyugat-kansasi fldbirtokosnak s zletembernek dolgozott. - Beszltem Mr. McCoyjal -mondta. - Megprbltam megrtetni vele, mi folyik mostanban itt kinn, Holcombban s a krnykn. Hogy egyetlen ember sem hunyja le a szemt. A felesgem nem tud aludni, s engem se hagy. Szval megmondtam Mr. McCoynak, hogy nagyon szeretem ezt a vidket, de azrt okosan teszi, ha ms brl utn nz. Mert mi elkltznk. Kelet-Coloradba. Ott taln nyugalmam lesz vgre. A msik hasonl bejelentst Mrs. Hideo Ashida tette, aki ezen a dlutnon ngy piros arc gyereke kzl is magval hozott hrmat a kvhzba. Felsorakoztatta ket a pult eltt, s odaszlt Mrs. Hartmannak: - Adjon Bruce-nak egy doboz kekszet. Bobby CocaColt kr. s te, Bonnie-Jean.'' j, j, tudom, milyen hangulatban vagy, Bonnie-Jean, de azrt csak rajta, krj te is valamit. - Bonnie-Jean a fejt rzta, mire Mrs. Ashida azt mondta: - Bonnie-Jean szomor. Nem akar elmenni. Nem akarja elhagyni a holcombi iskolt. Meg a bartnit. -Ugyan mr - mosolygott r Bonnie-Jeanre Mrs. Hartman. - Emiatt aztn igazn nem kell bsulnod. Hogy Holcombbl tratnak Garden Citybe. Ott mg tbb fi van... Bonnie-Jean kzbevgott: - Flre tetszett rteni. Papa mindnyjunkat elvisz innen. Nebraskba. Bess Hartman az anyra nzett, mintha azt vrn, hogy megcfolja lnya lltst. - Ez igaz, Bess - mondta Mrs. Ashida. -Nem tudom, mit szljak hozz - mondta Mrs. Hartman, bosszs csodlkozssal s ugyanakkor egy kis szomorsggal is a hangjban. Ashidk mindenki ltal nagyra becslt tagjai voltak Holcomb kzssgnek, a rokonszenves, ders csald szorgalmasan dolgozott, j szomszdnak bizonyult, s soha nem fukarkodott semmivel, igaz, hogy nem is nagyon volt mivel fukarkodnia. - Mr rgta beszlgetnk otthon a dologrl - mondta Mrs. Ashida. - Hideo szerint msutt taln jobban is lhetnnk. - Mikor akarnak indulni? -Mihelyt eladtuk a holminkat, azonnal. De karcsony eltt semmi esetre se. Mert el kell mg intznnk valamit a fogorvossal. A Hidenak sznt karcsonyi ajndkrl van sz. n meg a gyerekek hrom aranyfoggal lepjk meg. Karcsonyra. Mrs. Hartman shajtott egyet. - Nem tudom, mit szljak hozz. Csak azt mondhatom, br ne kltznnek el. gy itthagyni minket! - Megint shajtott egyet. -gy ltszik, lassan mindenkit elvesztnk. Vagy gy, vagy gy. - Remlem, nem gondolja, hogy szvesen megyek el innen? - krdezte Mrs. Ashida. Ami az embereket illeti, ilyen kellemes helyen mg sose laktunk. De ht vgl is Hideo a gazda, s azt mondja, Nebraskban jobb farmhoz is hozzjuthatunk. Aztn meg kell mondanom mg valamit magnak, Bess. - Mrs. Ashida megprblta sszerncolni a homlokt, de olyan pufk, kerek s sima volt az arca, hogy sehogy se sikerlt. -Sokat vitatkoztunk a dologrl. Aztn egy este azt mondtam: Rendben van, te vagy a gazda, menjnk." Az utn, ami Herbbel meg a csaldjval trtnt, gy reztem, hogy itt valami mindrkre vget rt. Mrmint szemly szerint szmomra, gy aztn nem ellenkeztem tovbb. Beadtam a derekam. - Kivett egy kekszet Bruce dobozbl. - Egyszeren kptelen vagyok tltenni magam rajta. Nem tudom kiverni a fejembl. Szerettem Herbet. Tudja, hogy n vagyok az egyik azok kzl, akik utoljra lttk letben? Bizony. n meg a gyerekek. Garden Cityben voltunk a 4-H gylsn, s hozott haza minket a kocsijn. Az utols, amit Herbnek mondtam, az volt, hogy el se tudom kpzelni rla,

hogy valaha is megijedt az letben. s hogy akrmilyen helyzetbe kerl is, biztos mindig kibeszli magt. - Elgondolkodva rgcslta a kekszet, kortyintott egyet Bobby CocaColjbl, aztn gy folytatta: - Tudja, Bess, furcsa, de le mernm fogadni, hogy csakugyan nem ijedt meg. gy rtem, akrhogy trtnt is, ami trtnt, fogadni mernk, hogy az utols pillanatig nem hitte, hogy megtrtnhetik. Mert ilyesmi nem trtnhetik meg. Legalbbis vele nem. Forrn tztt a nap. Kis haj himblzott lehorgonyozva a csndes tengeren: az Estrellita, ngy emberrel -Dickkel, Perryvel, egy fiatal mexikival s egy Ott nev kzpkor, gazdag nmettel - a fedlzetn. - Legyen szves, mg egyszer - mondta Ott, mire Perry megpengette gitrjt, s ftyolos, desks hangon rgyjtott egy dalra a Smoky Mountains vidkrl: Amg csak lnk, gy szoks, a npek Sarat hajiglni rnk sose sznnek; De mihelyst kiterltnk, s deszka kz kerltnk, Liliomszlat dugnak keznkbe. Most adj virgot mg, ameddig lek.. .* (Gher Istvn fordtsa) Perry s Dick egy hetet tltttek Mexico Cityben, aztn lefurikztak dlre, Cuernavacba, Taxcba, Acapulc-ba. Acapulcban, egy Wurlitzer-brban" ismerkedtek meg a szrs lb, jovilis Ottval. Dick cspte fl". De az riembernek, aki gyvd volt Hamburgban, s a szabadsgt tlttte itt, mr volt egy bartja": egy bennszltt acapulci fiatalember, aki Cowboynak nevezte magt. - Kiderlt, hogy egsz rendes fick - meslte egyszer Perry a Cowboyrl. - Bizonyos szempontbl pokolian aljas volt ugyan, de risten, milyen mulatsgos pofa tudott lenni! Volt neki stnivalja. Dick is szerette. Remekl kijttnk vele. A Cowboy szobt szerzett a kt tetovlt vndornak egy nagybcsija hzban, elkezdte Perryt spanyolul tantgatni, s megosztotta vele meg Dickkel a szabadsgon lev hamburgival val kapcsolatbl szrmaz kellemetessgeket: a nmet trsasgban s kltsgre ettek, ittak s nztek. Vendgltjuk nyilvn gy rezte, hogy nem haszontalanul szrja a pesit, legalbbis nagyon lvezte Dick vicceit. Ott mindennap kibrelte az Estrellit-t, a kis mlytengeri halszhajt, s a ngy bart egytt peczgatott a part mentn. A Cowboy jtszotta a hajskapitny szerept; Ott rajzolt s horgszott; Perry csalit tett a horgokra, brndozott, dalolgatott, s nha horgszott; Dick nem csinlt semmit, csak nygdcselt, panaszkodott, hogy a haj folyton ide-oda hintzik, s a naptl kbultan, mozdulatlanul hevert, mint gyk a dli napon. Perry viszont kijelentette: Vgre. Ez az. Mindig gy kellene lennie. - De tudta, hogy nem tarthat gy rkk, st: gy rendeltetett, hogy mr aznap vge legyen az egsznek. Ott ugyanis msnap vissza akart indulni Nmetorszgba, Perry meg Dick pedig Mexico City be, Dick leghatrozottabb kvnsgra. -Igazad van, kicsikm - mondta, amikor megvitattk a dolgot. - Nagyon szp s j itt heverszni a napon. De a dohny egyre csak fogy s fogy. s ha eladtuk a kocsit, mink marad? A vlasz egyszer volt: nagyon kevs, mert idkzben a legnagyobb rszt eladtk annak a holminak, amit azon a bizonyos napon Kansas Cityben a csekkstiklivel szereztek: gy pldul a filmfelvev gpet, a kzelgombokat meg a kt televzit. Ezenkvl eladtak - egy Mexico City-beli rendrnek, akivel Dick ismerkedett ssze egy ltcsvet meg egy szrke, Zenith mrkj tskardit is. - Nincs ms htra, mint hogy visszamenjnk Mexbe, eladjuk a kocsit, s taln sikerl munkt szereznem valami

garzsban. Mindenesetre odafenn tbb az eslynk. Jobbak a lehetsgek. Meg aztn azt az Inezt is szvesen viszontltnm mr. - Inez prostitult volt, aki Mexico Cityben a Szpmvszeti Mzeum lpcsjn szltotta le Dicket (a mzeumltogats egy vrosnz krsta rsze volt, amelyen Perry kedvrt vettek rszt). A lny tizennyolc ves volt, s Dick meggrte, hogy felesgl veszi. De hzassgot grt az tvenves Marinak, egy igen tekintlyes mexiki bankr" zvegynek is. Egy brban ismerkedtek ssze, s msnap reggel az asszony ht dollrnak megfelel sszeget fizetett Dicknek. - Nos, mit szlsz hozz? - krdezte Perrytl Dick. - Eladjuk a kocsit. Munkt keresek. A dohnyt flretesszk. Aztn majd megltjuk, hogy lesz tovbb. Mintha Perry nem tudta volna pontosan megmondani, hogy lesz tovbb. Tegyk fel, hogy sikerl kt vagy hrom szzast kapniuk az cska Chevroletrt. Ahogy Dicket ismerte - s most mr jl ismerte -, a pnzt tstnt el fogja klteni vodkra meg nkre. Mikzben Perry nekelt, Ott lerajzolta egy vzlatknyvbe. A rajz elg jl sikerlt, st: a mvsz szrevette a modell arcnak egyik nem nagyon feltn jellegzetessgt is: a gonoszsgot, azt a gyermekesen ders malcit, amely valamifle rosszindulat Cupidra emlkeztetett, aki mrgezett nyilakkal lvldz. Klnben derkig meztelen volt. (Perry szgyellte" levetni a nadrgjt, szgyellt" frdnadrgban mutatkozni, mert attl tartott, hogy nyomork lbai utlatot keltenek az emberekben", s ezrt akrmennyit brndozott a tenger mlyrl s fecsegett a bvrkodsrl, egyetlenegyszer se ugrott a vzbe.) Ott megrktett nhnyat a tetovlsok kzl is, amelyek modellje tlsgosan izmos mellt, karjait s kicsi, krges, mgis lnyos kezeit dsztettk. A vzlatknyvben, amelyet Ott bcszskor Perrynek ajndkozott, Dickrl is volt nhny rajz: nhny akttanulmny". Ott becsukta vzlatknyvt, Perry letette a gitrt, a Cowboy pedig flszedte a horgonyt, s beindtotta a motort. Legfbb ideje volt visszaindulni. Tz mrfldre voltak a parttl, s a vz mr kezdett sttedni. Perry unszolni kezdte Dicket, hogy horgsszon. -Lehet, hogy ez az utols eslynk mondta. - Mire? - Hogy egy nagy fogst csinljunk. - Az istenit neki, megint rm jtt a nyavalya - mondta Dick. - Rosszul vagyok. Dicknek gyakran volt migrnszer, ers fejfjsa, vagyis nyavalyja". Azt hitte, hogy ez is az autbaleset kvetkezmnye. - Knyrgk, kicsikm, hagyj bkn, s maradj csndben. Nhny pillanat mlva azonban Dick elfelejtette, hogy fj a feje. Felugrott s izgatottan kiablt. De kiablt Ott meg a Cowboy is. Perrynek a horgra akadt a nagy fogs", egy hrom mter hossz vitorlshal. Kiugrott a vzbl, j magasra, vben meggrblt, mint a szivrvny, aztn fgglegesen albukott a mlybe, nagyot rntott a feszes zsinegen, utna megint kiugrott, rplt egyet a levegben, aztn megint albukott, s megint kiugrott. Egy j ra beletelt, mire a vertkben sz horgsznak sikerlt a fedlzetre emelnie a vzbl. Az acapulci kiktben ott gyeleg egy regember, egy rgi fadobozos fnykpezmasinval. Amikor az Estrellita partot rt, Ott odahvta az reget, s hat felvtelt kszttetett vele Perryrl meg a zskmnyrl. Az reg felvtelei technikailag elg silnyak voltak: barnk s cskosak. Ennek ellenre igen figyelemremlt kpeknek bizonyultak, mgpedig Perry arckifejezse, tkletes beteljeslst s boldogsgot sugrz tekintete miatt. Mintha vgre csakugyan a mennybe

szrnyalt volna vele egy nagy srga madr, mint egyik gyakori lmban. Egy decemberi dlutn Paul Helm annak a tenyrnyi kis kertnek utols virgait nyesegette, amely Bonni Clut-tert annak idejn feljogostotta r, hogy a Garden City Kertsz Klub tagja lehessen. Szomor feladat volt, mert eszbe jutott egy msik dlutn, amikor ugyanezt csinlta. Aznap azonban Kenyon is segtett neki, s Mr. Helm akkor ltta utoljra letben t, Nancyt meg a csald msik kt tagjt. A kzben eltelt nhny ht nagyon keserves volt Mr. Helm szmra. Amgy is rossz brben" volt (rosszabban, mint gondolta: alig ngy hnap volt htra az letbl), s sok minden nyugtalantotta. Elssorban az llsa. Tartott tle, hogy nem sokig maradhat meg benne. Senki sem tudott ugyan semmi biztosat, de gy hallotta, hogy a lnyok", Beverly s Eveanna, el akarjk adni a birtokot, noha -miknt azt a kvhz trzsvendgeinek egyike megjegyezte - nem volt valszn, hogy brki is megvsrolja azt a fldet, amg nem derl fny a rejtlyre". Mr. Helm sehogy se tudott megbklni a gondolattal, hogy birtokunkon idegenek fognak aratni". Sehogy se tetszett neki a dolog, spedig fleg Herb miatt. Ennek a fldnek, jelentette ki, a csald birtokban kne maradnia". Ahogy egyszer Herb meg is mondta neki: - Bzom benne, hogy mindig lesz ezen a birtokon egy Clutter meg egy Helm is. - s ez mindssze egy esztendvel ezeltt hangzott el. Uramisten, mihez fog kezdeni, ha eladjk a farmot? regnek rezte mr magt ahhoz, hogy valahol msutt kezdjen j letet". Pedig ht muszj volt dolgoznia, s akart is dolgozni. Nem az a fajta ember , szokta mondogatni, aki sarokba vgja a csizmjt, aztn szpen elldgl a klyha mellett. Ugyanakkor az is igaz volt, hogy mostanban nagyon idegen volt neki a farm: a bereteszelt hz, Nancy lova, amely elveszetten csorgit a mezn, az almafk alatt rohad hullott gymlcs szaga meg a csend. Hinyoztak a megszokott hangok: ahogy Kny n telefonhoz hvja Nancyt, hinyzott Herb ftyrszse s jkedv j reggelt, Paul"-ja. Herb meg nagyszeren kijttek egymssal": soha egy rossz sz nem esett kztk. De ht akkor mirt faggatjk folyton a seriff emberei? Nyilvn azt hiszik, hogy valami titkolnivalja van". Taln nem kellett volna szba hoznia azokat a mexikiakat. Tudniillik elmeslte l Deweynak, hogy november 14-n, szombaton, vagyis a gyilkossg napjn dlutn ngy ra tjban kt mexiki jelent meg River Valley Farmon: egy bajuszos meg egy himlhelyes. Mr. Helm ltta, mikor bekopogtak az iroda" ajtajn, ltta, hogy Herb kijn, s trgyal valamit velk a pzsiton, aztn gy tz perc mlva azt is ltta, hogy az idegenek savany kppel" tvoznak. Mr. Helm valsznnek tartotta, hogy munkt kerestek, s elutast vlaszt kaptak. Sajnos, Mr. Helm a dolgot csak a bntny utn kt httel emltette meg, noha kzben tbbszr is felszltottk, hogy pontosan szmoljon be a nap esemnyeirl. Tudniillik, ahogy Deweynak magyarzta, csak akkor jutott hirtelen az eszbe". Dewey azonban, meg mg nhny a detektvek kzl lthatlag nem hittk el a dolgot, s gy viselkedtek, mintha Mr. Helm azrt tallta volna ki ezt a mest, hogy flrevezesse ket. Inkbb hittek Bob Johnsonnak, a biztostsi gynknek, aki egsz szombat dlutn Mr. Clutterral trgyalt az irodban, s abszolte biztos volt benne", hogy kt rtl hat ra tz percig rajta kvl senki ms nem jrt Herbnl. Mr. Helm azonban ugyanolyan biztos volt a dolgban: ngy ra krl igenis ott jrt kt mexiki, egy bajszos meg egy himlhelyes. Herb bizonythatn, hogy igazat beszl, meggyzhetn a detektveket, hogy , mrmint Paul Helm, becsletes ember, tisztessges munkval krsei a kenyert". De ht Herb halott. Halott. s Bonni is az. Az asszony hlszobjnak ablaka a kertre nzett, s Mr. Helm nemegyszer ltta, rendszerint olyankor, amikor rohama volt" - amint rk hosszat ll az

ablakban, s bmul ki a kertbe, mintha megbabonzta volna az elje trul ltvny. (Amikor kislny voltam", meslte egyszer Bonni egyik bartnjnek, valban komolyan azt hittem, hogy a fk meg a virgok ugyanolyan lnyek, mint a madarak vagy az emberek. Hogy gondolkozni tudnak, s beszlgetni is szoktak egymssal. s hallannk is, hogy mit beszlnek, ha igazn megprblnnk. Csak el kne tvoltani a fejnkbl minden egyb hangot, egszen csndben kne maradni, s nagyon ersen figyelni. Nha mg most is azt hiszem. Csak soha nem tudunk elg csndben lenni...") Szval Mr. Helmnek eszbe jutott Bonni, ahogy ott szokott llni az ablakban, s flnzett, mintha arra szmtott volna, hogy most is ott fog llni az ablakveg mgtt, mint valami ksrtet. De ha csakugyan gy trtnik, akkor se dbbenhetett volna meg jobban, mint azon, amit ltott: egy kezet, amely flrehzta a fggnyt, meg egy szemprt. - Csakhogy a nap ppen arra az oldalra sttt a hznak - meslte ksbbi az ablakveg vaktan csillogott, nem lehetett tisztn ltni, mi van mgtte, s mire Mr. Helm elrnykolta szemt a tenyervel, s megint flnzett, a fggny kt szrnya mr sszecsukdott, s az ablak res volt. - Nem nagyon j a szemem, s azt gondoltam, taln trft z velem -emlkezett vissza. - De biztos voltam benne, hogy nem. s abban is, hogy nem ksrtetet lttam. n ugyanis nem hiszek a ksrtetekben. De ht akkor ki lehetett? Ki settenkedhetett odabenn, ahov senkinek se volt joga belpni a rendrsgen kvl? s hogy jutott be? Hisz minden ajt be volt reteszelve, mint amikor a rdi kzeled torndt szokott jelezni. Ezen trtem a fejem egy darabig. De ht gyse tallom ki, gondoltam, legalbbis egyedl nem. Abbahagytam a munkt, s tvgtam a fldeken Holcombba. Mikor bertem, azonnal telefonltam Robinson seriffnek. Elmondtam neki, hogy valaki odabenn settenkedik a Clutter-hzban. Rgtn ki is jttek. A rendrsg. A seriffmeg az emberei. A K. B. I.-sek. Meg Al Dewey. ppen krlvettk a hzat, s kezdtk megkzelteni, amikor kinylt az ells ajt. - A hzbl kilpett egy ember, akit a jelenlevk kzl senki se ismert: harminct krli, komor tekintet, bozontos haj frfi volt, vn revolvertska, benne egy 38-as kaliber pisztoly. - Azt hiszem, mindnyjan egyet gondoltunk: ez , ez az az ember, aki meggyilkolta ket folytatta Mr. Helm. - Egy mozdulatot se tett. Csak llt nmn. s hunyorgott. Elvettk tle a fegyvert, s faggatni kezdtk. Az illett Adriannek hvtk: Jonathan Dniel Adrian-nek. tban volt New Mexico fel, s pillanatnyilag ppen nem volt sehol bejelentett laksa. Hogy mirt trt be a Clutterhzba, s egyltaln hogyan sikerlt bejutnia? Hogy hogyan, mindjrt meg is mutatta. (Leemelte egy ciszterna fedelt, s vgigkszott egy alagtszer csvn, amely a pincbe vezetett.) Hogy mirt? Ht olvasott az esetrl, s elfogta a kvncsisg, ltni szerette volna, hogy nz ki a hz bellrl. - s aztn - Mr. Helm legalbbis gy emlkezett r - valaki megkrdezte, hogy autstoppal rkezett-e ide, s gy akar-e tovbbmenni New Mexicba? Dehogy, felelte, van neki sajt kocsija. Ott ll lejjebb, a fasorban. Erre mindnyjan odamentnk, megnzni a kocsit. Amikor az emberek meglttk, mi van a kocsiban, valamelyikk - azt hiszem, Al Dewey volt - azt mondta annak a Jonathan Dniel Adriannek: No, Mister, gy ltszik, nem fog rtani egy kicsit elbeszlgetnnk egymssal." Tudniillik a kocsi belsejben egy 12-es kaliber vadszpuskt talltak. Meg egy vadszkst. Szllodai szoba Mexico Cityben. Benne csnya, modern sublt, lils tkrrel. A tkr egyik sarkba nyomtatott figyelmeztett dugott a szlloda igazgatsga. SU DA TERMINA A LAS 2 P. M. A SZOBT DU. 2-IG EL KELL HAGYNI

Vagyis a vendgeknek a megjellt idpontban el kellett hagyniuk a szobt, vagy pedig mg egy napra ki kellett brelnik, s ezt a luxust a szoba jelenlegi laki nem engedhettk meg maguknak. Mr az is krdses volt, hogy a mostanig esedkes sszeget ki tudjk-e fizetni. Ugyanis minden gy alakult, ahogy Perry elre ltta: Dick eladta az autt, s hrom nap mlva a pnzbl -pedig majdnem ktszz dollr volt jformn egy cent se maradt. A negyedik napon Dick elindult becsletes munkt keresni, de este kijelentette Perrynek: - Ht ezek itt tiszta hlyk! Tudod, mit fizetnek? Hogy menynyi brt kap itt egy szakkpzett autszerel? Napi kt dolcsit. Mexik! Elegem van belle, drgm! Le kell lpnnk innen. Vissza az llamokba. Nem, nem, ne gyere nekem megint a hantval! A gymntokkal! Meg az elsott kincsekkel! bredj fel, fiacskm! Nincsenek itt arannyal teli ldk, se elsllyedt hajk. S mg ha lennnek is, mg szni se tudsz, a fene enn meg! - s msnap Dick pnzt krt klcsn gazdagabbik menyasszonytl, a bankr zvegytl, s a pnzen jegyet vltott a buszra San Diegn t a kaliforniai Barstow-ig. - Onnan gyalog megynk tovbb - mondta. Perry persze megtehette volna, hogy a maga szakllra tovbb csinlja a dolgot, ott marad Mexikban, Dick meg menjen a fenbe, ahov akar. Mirt ne tehette volna meg? Nem volt gyis mindig magnyos farkas", aki soha nem tett szert egyetlen igazi bartra" sem (kivve az szl, szrke szem, nagyszer" Willie-Jayt)? De nem merte elhagyni Dicket; a puszta gondolatra is olyasfle viszolygst rzett", mintha egy rnknt kilencvenkilenc mrfldes sebessggel robog vonatrl akarna leugrani". Flelmnek oka, legalbbis azt hitte, az az utbbi idben kialakult babons meggyzds volt, hogy addig nem trtnhetik semmi", amg Dick meg sszetartanak". No meg aztn az a hatrozottsg, amellyel Dick flbresztette", az a harciassg, amellyel kinyilatkoztatta addig titkolt vlemnyt Perry lmairl s remnyeirl, komoly benyomst gyakorolt Perryre, aki tulajdonkppen maga is tisztban volt elkpzelseinek abszurd voltval. Dick szintesge srtette, meghkkentette, de tetszett is neki, majdhogynem jralesztette egykori hitt a vagny, a minden krlmnyek kzt frfias", gyakorlatias, hatrozott Dickben, akinek annak idejn megengedte, hogy uralkodjk fltte, gy trtnt, hogy Perry ezen a hvs kora decemberi dlelttn hajnal ta matatott a ftetlen szllodai szobban, olyan halkan szedte ssze s csomagolta be holmijt, amilyen halkan csak tudta, nehogy flbressze a dupla gy egyikben alv kt embert: Dicket meg fiatalabbik menyasszonyt, Inezt. Egyik holmijra mr nem volt tbbet gondja. A Gibson-gitrt utols Acapulcban tlttt estjkn ellopta valaki: a tolvaj meglpett vele az egyik tengerparti kvhzbl, ahol , Otto, Dick meg a Cowboy nagy bcs-ivszatot rendeztek. Perry el volt keseredve az gy miatt. Hitvny, alval dolognak" tartotta. - Egy ilyen gitrt - magyarzta ksbb vekig rizget, viaszkol s fnyest az ember, alkalmazkodik hozz a hangja, gy bnik vele, mint egy lnnyal, akit igazn szeret; egy ilyen gitr szinte szent dolog. - Az elcsent gitr teht nem okozott gondot tbb, de annl nagyobb fejtrst jelentett, hogy mit csinljon megmaradt ckmkjval. Mivel Dick meg Barstow-tl gyalog vagy autstoppal szndkoztak tovbbmenni, nyilvnval volt, hogy nhny ingen meg zoknin kvl egyebet nem vihetnek magukkal. Tbbi ruhanemjket postn kell elkldenik, s Perry mr meg is pakolt egy kartondobozt (beletett nhny szennyes ruhadarabon kvl kt pr cipt is: az egyik macskatalp" volt, a msiknak meg mikroporzus a talpa), s megcmezte nmagnak, poste res-tante, a nevadai Las Vegasba. A nagy problma azonban, ami miatt legjobban ftt a feje, az volt, hogy mit csinljon

kedves emlkeivel: a kt nagy, nehz ldval, amely dugig volt knyvvel, trkppel, megsrgult levelekkel, kottkkal, kltemnyekkel meg nhny egyb, klns emlktrggyal (nadrgtartkkal, egy vvel, amely egy nevadai csrgkgy brbl kszlt - a kgyt sajt kezleg lte meg -, egy Kyotban vsrolt erotikus netsuk-val, egy megkvesedett trpefval, ugyancsak Japnbl, meg egy alaszkai medve farkval). A legjobb megoldsnak ltszott - Perry legalbbis nem tudott jobbat kitallni -, ha a holmit ,Jzus"-nl hagyja. A szban forg Jzus" mixer volt egy bisztrban, a szllodval szemkzt, az utca tls oldaln, s Perry muy simpiic-nak, azaz hatrozottan olyasvalakinek tartotta, akiben nyugodtan megbzhatik, mert utnakldi a ldkat, amikor majd krni fogja. (Azonnal maga utn akarta kldetni ket, mihelyt lland laksa" lesz.) De mg gy is akadt egy s ms, amit tl rtkesnek tartott, s amit sajnlt volna, ha elvsz, gy aztn Perry - mikzben a szerelmesek mg aludtak, s az ramutat szp lassan kzeledett a dlutn kett fel - tnzett egy csom rgi levelet, fnykpet, jsgkivgst, s kivlogatta azokat, amelyeket magval akart vinni. Tbbek kzt egy hibsan gpelt kziratot, amelynek az volt a cme, hogy A fiam letrajza". A kzirat szerzje Perry apja volt, elz decemberben fogalmazta s kldte el a Kansasi llami Brtnfelgyelsgnek, hogy finak, aki a Kansasi llami Brtnben cscslt, ezzel is segtsgre legyen abban, hogy felttelesen szabadlbra helyezzk. Perry ezt a dokumentumot mr legalbb szzszor elolvasta, s mindig igen nagy hatst tett r. GYERMEKKOR. - rlk, hogy jt s rosszat egyarnt elmondhatok nknek, legalbbis ahogy n ltom a dolgokat. Igen, Perry teljesen normlis krlmenyek kzt szleteti. Igen, egszsgesen. Igen, megfelelen gondoskodni tudtam rla, mg ki nem derlt, hogy a felesgem megrgztt iszkos. Akkor voltak a gyerekeim iskolskorban. Hogy szerencss alkat-e? Igen is, meg nem is: ha valaki rosszul bnik vele, sose felejti el. Ha n meggrek valamit, azt meg is tartom, s t is erre neveltem. A felesgem nem ilyen volt. Vidken laktunk. Hozz voltunk szokva, hogy a szabadban ljnk. Gyerekeimet megtantottam az let Aranyszablyra. lni & lni hagyni, s a gyerekeim sok esetben bevallottk egymsnak, ha rossz ft tettek a tzre, a bns mindig be is ismerte bnssgt, s magtl elllt, hogy megkapja bntetst. Ilyenkor meggrtk, hogy megjavulnak, s mindig gyorsan s szvesen megcsinltk a leckjket, hogy aztn nyugodtan jtszhassanak. Reggel mindig az volt az els dolguk, hogy megmosakodtak s tiszta fehrnemt vettek fel, erre nagyon gyeltem, meg arra is, hogy ne bntsk egymst, s ha ms gyerekek bntottk ket, nem engedtem tbbet jtszani velk. Nem is volt semmi baj a gyerekekkel, amg egytt ltnk. Minden akkor kezddtt, amikor a felesgem mindenron a vrosba akart menni, hogy zlltt letet ljen, s el is ment. Hagytam, hadd menjen, mg el is bcsztam tle, amikor a gyerekekkel belt a kocsiba s elhagyott (ez a gazdasgi vlsg idejn trtnt). A gyerekek mind torkuk szakadtbl bgtek. A felesgem meg szidta ket, s azt mondta, biztos elszknek majd tle, s visszajnnek hozzm. Valsggal rjngtt, s kijelentette, gondja lesz r, hogy a gyerekek meggylljenek, amit sikerlt is elrnie, kivve Perryt. Szeretem a gyerekeimet, s pr hnap mlva elindultam megkeresni ket. Meg is talltam ket San Franciscban, anlkl hogy a felesgem tudta volna. Megprbltam beszlni velk az iskolban. A felesgem azt mondta a tantjuknak, hogy ne engedjen hozzjuk. Mgis sikerlt beszlnem velk, amikor az iskolaudvaron jtszottak, s nagy meglepetsemre azzal fogadtak, hogy Mama azt mondta, ne lljunk veled szba". Csak Perry nem fogadott ezzel. ms volt, mint a tbbi. Meglelt, s rgtn velem akart jnni. n

azonban nem engedtem. De mikor befejezdtt a tants, elszaladt az gyvdemhez, Mr. Rinso Turchoz, az irodjba. Visszavittem a fit az anyjhoz, s elhagytam a vrost. Perry ksbb elmeslte, hogy az anyja rparancsolt, menjen mshova lakni. A gyerekek azt csinlhattak az asszonynl, amit akartak, s megtudtam, hogy Perry bajba is keveredett. n azt akartam, hogy az asszony adja be a vlkeresetet, s krlbell egy v mlva meg is tette, azzal az indokolssal, hogy iszik, megszktt hazulrl, s egy fiatalemberrel l egytt. n nem voltam hajland elvlni, de a gyerekeket teljesen rm bztk. Perryt hazavittem magammal. A tbbiek nevelotthonba kerltek, rszben mert nem tudtam mindnyjukat hazavinni, rszben meg azrt is, mert flig indinok voltak. Krvnyeztem, hogy gondoskodjon rluk az llam. Ez mg mind a gazdasgi vlsg idejn volt. A munkakzvetttl kaptam munkt, s nagyon keveset kerestem. De akkoriban volt egy kis megtakartott pnzem meg egy kis hzam. Perry meg n bksen ldegltnk egytt. Fjt a szvem, mert a tbbi gyerekemet is szerettem. Ezrt vndorletre adtam a fejem, hadd felejtsem el a dolgokat. Kerestem annyit, hogy ketten meglhessnk. Eladtam a telkemet, s egy lakkocsiban laktunk. Perry amikor csak lehetett, eljrt az iskolba. Br nem nagyon szerette az iskolt. Knnyen tanult, s sose llt oda verekedni a tbbi gyerekkel. Csak amikor az iskola legnagyobb pofj klyke kikezdett vele. A fiam kicsi volt s zmk, j fi az iskolban, meg akartk ruhzni. De aztn tapasztaltk, hogy nem hagyja magt. Mindig erre neveltem a gyerekeimet. Mindig mondtam nekik, hogy k sose kezdjenek verekedni. Ha megteszitek, s megtudom, n verlek el benneteket. De ha msok kezdenek verekedni veletek, ne hagyjtok magatokat. Egyszer egy majdnem ktszer olyan ids fi nekiment s megttte, de legnagyobb meglepetsre Perry leteperte, s alaposan elagyabugylta. n tantottam meg, hogy kell verekedni. Tudniillik valamikor bokszoltam & birkztam. Az igazgatn meg a tbbi gyerek szemtanja volt a verekedsnek. Az igazgatn a nagy fit szerette. Nagyon zokon vette, mikor ltta, hogy az n kis Perrym elagyabugylja. De ez utn a verekeds utn Perry lett a fejes" az iskolban. Ha valamelyik nagy gyerek megprblt basskodni egy kicsivel, Perry rendszerint azonnal megakadlyozta. Most az a nagypofj klyk is flt Perrytl, s behzta a farkt. Az igazgatnnek azonban ez sehogy se tetszett, s bepanaszolta nlam Perryt, hogy mindig verekszik az iskolban. Megmondtam neki, hogy mindent tudok a dologrl, s nem vagyok hajland eltrni, hogy a nagyobb gyerekek megverjk a fiamat. Azt is megkrdeztem az igazgatntl, mirt hagyja, hogy az a nagypofj megverje a tbbieket. Kerek perec megmondtam neki, hogy Perrynek igenis joga van vdekezni. Hogy sose Perry kezdi a verekedst, s hogy szksg esetn magam intzem el a dolgot. Kzltem vele, hogy a fiamat minden szomszd szereti, a gyerekek is, s azt is megmondtam, hogy mihelyt csak lehet, kiveszem Perryt abbl az iskolbl, s tkltznk egy msik llamba. Meg is csinltam. Igaz, hogy Perry nem angyal, sokszor tesz rossz ft a tzre, se klnb a tbbi gyereknl. De az igazsg az igazsg, s ami helytelen, az helytelen. Ha helytelenl cselekszik, nem vdem. Ha rossz ft tesz a tzre, meg kell fizetnie rte, a trvny az trvny, s ezt mr is tudja. IFJKOR. - Perry a msodik vilghborban a Kereskedelmi Flottnl szolglt. n Alaszkba mentem, ksbb is utnam jtt. n prmvadszattal foglalkoztam, Perry meg az els tlen az Alaszkai tpt Trsasgnl dolgozott, aztn meg a vastptsnl alkalmaztk rvid idre. Nem tudott kedvre val munkt kapni. Igen, ha volt pnze, mindig adott nhny dollrt. Amikor a koreai hborban volt, minden hnapban kldtt harminc dollrt. Vgigharcolta a hbort, s Seattle-ben (Wash.) szerelt le. Tudtommal

becslettel. Nagyon rdeklik a gpek. Legszvesebben bulldzerekkel, vontatkkal, kotrgpekkel meg mindenfle tpus teherautkkal dolgozik. Meglehets gyakorlatra tett mr szert. Motorkerkpron meg rendes autval kicsit knnyelmen, rlt sebesen hajt. Miutn azonban egy baleset alkalmval mindkt lba & a cspcsontja is eltrt, most mr tudja, mire vezet az az rlt sebessghajhszs, biztos vagyok benne, hogy lassabban hajt. KEDVENC SZRAKOZSA, RDEKLDSI KRE. - Igen, volt egypr bartnje, de ha rjtt, hogy valamelyik lny nem bnik vele rendesen, vagy csak jtszik vele, azonnal szaktott. Nem ns, legalbbis tudtommal. Mivel nekem annyi bajom volt az anyjval, meglehetsen fl a hzassgtl. n nem vagyok ivs ember, s tudtommal Perry se szereti a rszegeket. Perry sok mindenben hasonlt rm. Szereti a j trsasgot, nem otthon l tpus. De, akrcsak n, szvesen van egyedl is, s a legszvesebben nmagnak dolgozik. Akrcsak n. Majdnem minden munkhoz konytok, de hogy gy mondjam, csak kevsben vagyok mester. Perry is gy van vele. Megtantottam r, hogy lehet prmvadszattal, aranykutatssal, csmunkval, favgssal, lovakkal stb. pnzt keresni. Tudok fzni, s is megtanult, persze nem hivatsszeren, csak gy magnak fzget. Kenyeret is tud stni stb., tud vadszni, horgszni, csapdkat fllltani, meg ilyesmi. Ahogy mr emltettem az elbb, Perry szeret a maga ura lenni, & ha alkalma addik kedvre val munkt vgezni, csak meg kell neki mondani, hogyan csinlja, aztn magra lehet hagyni, nagyon szvesen megcsinlja. Ha azt ltja, hogy a munkaadja elismeri a munkjt, brmit hajland megtenni az illetnek. Csak nem szabad durvn bnni vele. Szpen kell neki megmondani, mit akar tle az ember. Nagyon rzkeny, s knnyen megsrtdik, akrcsak n. Tbbszr otthagytam mr a munkahelyemet & Perry is, mert basskodott a fnkm. Perry nem sok iskolt jrt, mint ahogy n se, csak kt osztlyom van. De azrt nem kell azt hinni, hogy butk vagyunk. Sok mindent megtanultam a magam erejbl & Perry is. Az irodai munkt nem Perrynek meg nekem talltk ki. Sokkai jobban rtnk a fizikai munkhoz, & ha valamit nem tudunk azonnal megcsinlni, csak meg kell mutatni neki is, meg nekem is a mdjt, & pr nap mlva mr tkletesen rtnk hozz, mg a gpekhez is. A knyv nem kenyernk De a fizikai munka igen, azt mindketten rgtn megtanuljuk, ha kedvnk van hozz. Az a legfontosabb, hogy kedvnk legyen hozz. Csak az a baj, hogy most mr nyomork, s nem is nagyon fiatal ember. Perry tisztban van vele, hogy mr nemigen kapnak rajta a munkltatk, nyomorkot nem vesznek fl nehz gpek mell, csak ha az ember j ismerse a munkltatnak. Erre kezd mr rjnni, s kezd gondolkodni rajta, hogy kereshetn meg knnyebben a kenyert, mghozz mellettem. Azt hiszem, nem tvedek. s gy ltom, most mr nem mindene a sebessghajhszs. A hozzm irt leveleibl legalbbis gy veszem ki. Azt rja: Lgy vatos, papa. Ha fradt vagy, ne vezess, inkbb llj meg & pihend ki magad az t szln." Ugyanezt a tancsot adtam neki valamikor n is. Most mondja nekem. Okult a trtntekbl. Ahogy ltom, Perry most megint olyan leckt kapott, amit sose fog elfelejteni. A szabadsg a mindene, s biztos vagyok benne, hogy soha tbb nem lesz r szksg, hogy rcs mg zrjk. Nagyon megvltozott, legalbbis a leveleibl gy veszem szre. Azt rja, hogy szintn bnja, amit elkvetett. Azt is tudom, hogy szgyell az ismersei el kerlni, s soha nem fog arrl beszlni, hogy lt. Megkrt, hogy ne mondjam meg a bartainak, hol van. Amikor megrta, hogy brtnbe kerlt, azt rtam neki, hogy okuljon a dologbl, s hogy rlk, hogy csak ez trtnt, hiszen rosszabbul is vgzdhetett volna. Le is lhettek volna. Azt rtam neki, hogy azzal az rzssel lje le a rszabott bntetst,

hogy maga az oka. Ezt te is ppoly jl tudod. Nem arra tantottalak, hogy meglopd embertrsaidat, nekem ne panaszkodj ht, hogy milyen rossz a brtnben. Inkbb viselkedj rendesen, ha mr becsuktak. & meg is grte. Remlem, csakugyan rendesen viselkedik. Biztos vagyok benne, hogy soha senki nem fogja tudni tbb rvenni, hogy lopjon. Tudja, hogy a trvny az r, s imdja a szabadsgot. Nagyon jl tudom, milyen rendes tud lenni, ha jl bnnak vele. De ha rosszul bnnak vele, megvadul, s nem nzi, hova t. Akrhny dollrt rbzhat az ember, ha rendes hozz, megcsinl mindent, amit mondanak, nem lop el egy centet se, se barttl, se mstl. Legalbbis eddig a ballpsig gy volt. s szintn remlem, hogy a jvben becsletes emberknt fog lni. Kisfi korban is csak egyszer lopott, akkor is msok trsasgban. Krdezzk meg Perryt, j apja voltam-e, s krdezzk meg, j volt-e hozz az anyja Friscban. Perry tisztban van vele, mi a j neki. Most egsz letre szl verst kapott nktl. Tudja jl, mikor nincs igaza. Nem ostoba. Tudja, hogy az let tl rvid s drga ahhoz, semhogy rcs mgtt tltse az ember. ROKONSG. - Egyik nvre, Bobo, frjnl van, s tulajdonkppen n, az apja vagyok Perry egyetlen l rokona. Bobo & a frje megkeresik a maguk kenyert. Sajt hzuk van, & n elg egszsges & ers vagyok ahhoz, hogy gondoskodni tudjak magamrl. Kt vvel ezeltt eladtam alaszkai vadszkunyhmat. De gy tervezem, jvre veszek egy msikat, egy kisebbet. Tbb bnyaengedlyt krtem, & remlem, hogy sikerl kihoznom valamit bellk. Nem hagytam fel az aranykutatssal sem. Arra is flkrtek, hogy rjak egy knyvet a fafarags mvszetrl meg a hres Prmvadsz-lakrl, amelyet Alaszkban ptettem egyszer magamnak, s minden turista jl ismer, aki csak kikocsizik Anchorage-ba. Lehet, hogy meg is rom a knyvet. Mindig mindenemet meg fogom osztani Perryvel. Amg nekem lesz betev falatom, lesz neki is. Amg lek. & ha meghalok, az letbiztostsomat neki fizetik ki, vagyis mindenkppen j letet kezdhet, ha kiszabadul, mg akkor is, ha n addigra mr nem lennk letben. Ez az letrajz mindig rengeteg zrzavaros rzst kavart fel Perryben: elssorban sajnlatot nmaga irnt, aztn szeretetet s gylletet. A kt rzs kezdetben egyforma ers volt, de vgl is rendszerint a gyllet kerekedett fll. s a legtbb emlk, amit ez az letrajz flidzett kellemetlen volt, de nem valamennyi. St: letnek els szakasza, amennyire Perry vissza tudott emlkezni r: boldog volt. Rvid, de csupa dicssg, csupa taps. Taln hromesztends lehetett, amikor elszr lt nvreivel s btyjval egy szabadtri rodeo dsztribnjn; odalenn a porondon egy karcs, fiatal cseroki n lovagolt egy vadlovon, egy mg be nem trt, igazi vadlovon", kibomlott haja elrehtra lobogott, mint egy flamenco-tncosn. Flo Buckskinnek hvtk, hivatsos rodeolovarn volt, mestere a vadlovak betrsnek". Akrcsak a frje, Tex John Smith. Az indin lny s az egyszer, jkp r cowboy egy nyugati rodeo-turnn ismerkedett ssze. A ngy gyerek, aki a dsztribnn lt, az hzassgukbl szletett. (s Perry mg sok ms rodeo-mutatvnyra is emlkezett: tisztn ltta maga eltt az apjt, amint sebesen prg lassz karikjban ugrabugrl, meg az anyjt, csukljn csilingel ezst s trkiz karperecekkel: nyaktr sebessggel olyan lovasmutatvnyokat produklt, amelyektl legfiatalabb gyermeknek libabrs lett a hta, s amelyek Texas s Oregon kzt valamennyi vrosban arra ksztettk a nzk sokasgt, hogy a helykrl felugrlva tapsoljanak".) A Tex & Flo"-egyttes Perry tves korig turnzott a rodeomutatvnyokal. Egyltaln nem volt fenkig tejfl" az letk. Perry gy emlkezett vissza ezekre az idkre: - Hatan utazgattunk az cska kocsiban, nha abban is aludtunk, kukoricaksn, Hershey csokoldn s tejkonzerven ltnk. A tejkonzerv tette tnkre a

vesmet - a benne lev cukor -, ettl vizeltem mindig az gyba. - Azrt mgsem ltek boldogtalanul, klnsen a kisfi nem, aki bszke volt szleire, csodlta vakmer mutatvnyaikat s btorsgukat - mindenesetre boldogabban ltek, mint ksbb. Tex s Flo ugyanis - mindketten egszsgi okokbl - knytelenek voltak felhagyni foglalkozsukkal, s letelepedtek a nevadai Reno kzelben. llandan veszekedtek, Flo rszokott a whisky-re", aztn mikor Perry hatves volt, elkltztt San Franciscba, s magval vitte a gyerekeket is. Pontosan gy trtnt, ahogy az reg lerta: Hagytam, hadd menjen, mg el is bcsztam tle, amikor a gyerekekkel belt a kocsiba s elhagyott (ez a gazdasgi vlsg idejn trtnt). A gyerekek mind torkuk szakadtbl bgtek. A felesgem meg szidta ket, s azt mondta, biztos elszknek majd tle, s visszajnnek hozzm." s Perry a kvetkez hrom v folyamn csakugyan tbbszr is megszktt, elindult megkeresni elvesztett apjt, mivel kzben az anyjt is elvesztette, s egyre inkbb megvetette"; az alkoholtl a hajdan karcs, de izmos cseroki lny arca eltorzult, teste felpuffadt, lelke megkeseredett", beszdmodora a durvasgig kznsges lett; nbecslst olyannyira elvesztette, hogy sokszor mg ahhoz is lusta volt, hogy megkrdezze a kikti rakodmunksok, villamoskalauzok s hasonl egynek nevt, akik elfogadtk, amit ingyen adott nekik (csak ahhoz ragaszkodott, hogy elzleg igyanak, s - egy felhzhat gramofon zenjre - tncoljanak vele.) A dolog kvetkezmnye az lett, emlkezett Perry, hogy mindig csak a papra gondoltam, remltem, hogy egyszer eljn, s magval visz, s mg mindig gy emlkszem arra a pillanatra, amikor ismt viszontlttam, mintha csak az imnt trtnt volna. Ott llt az iskola udvarn. Olyan rzs volt, mint a baseballnl, mikor az ember amgy istenigazban eltallja a labdt. Olyan Di Maggi-s. Csakhogy papa nem volt hajland segteni rajtam. Azt mondta, legyek j fi, meglelt s elment. Rviddel ezutn anym bedugott egy katolikus rvahzba. Abba, ahol a gyszol zvegyek llandan knoztak. tttek-vertek. Mert az gyba vizeltem. Ez az egyik oka annak, amirt olyan ellenszenvvel viseltetem az apck irnt. Meg Isten irnt. Meg a valls irnt. De ksbb rjttem, hogy vannak nluk gonoszabb emberek is. Mert nhny hnap mlva kirgtak az rvahzbl, s (az anyja) bedugott egy mg rmesebb helyre. Az dvhadsereg egyik gyermekotthonba. Ott is gylltek. Mert az gyba vizeltem. s mert indin-flvr vagyok. Az egyik nvr mindig niggernek nevezett, s azt lltotta, hogy a ngerek s az indinok kzt nincs semmi klnbsg. , istenem, micsoda iszony egy nszemly volt! Maga a megtesteslt stn! Az volt a szoksa, hogy megtlttt egy kdat jghideg vzzel, belenyomott, s addig tartott a vz alatt, amg bele nem kkltem. Majd megfulladtam. De rajtavesztett a boszorkny. Mert tdgyulladst kaptam. Majdnem megkrepltam. Kt hnapig fekdtem krhzban. Papa akkor jtt vissza rtem, amikor olyan beteg voltam. Mikor meggygyultam, magval vitt." Apa s fia majdnem egy vig lakott egytt a Reno kzelben lev hzban, s Perry iskolba jrt. - Elvgeztem a harmadik osztlyt - emlkezett Perry. - Azzal ksz is. Soha tbb nem jrtam iskolba. Mert azon a nyron papa ptett egy primitv ptkocsiflt, s elnevezte lakkocsinak". Kt priccs volt benne meg egy konyharsz. A tzhely remekl mkdtt. Brmit lehetett fzni rajta. A kenyeret is magunk stttk. n mg befttet is raktam el: ecetes almt meg vadalmazselt. Elg az hozz, hogy hat vig jrtuk az orszgot. Sose maradtunk sok egy helyen. Mert ha tl sokig maradtunk valahol, az emberek kezdtek grbe szemmel nzni papra, gy viselkedtek vele, mintha valami csodabogr lenne, s ezt n ki nem llhattam, iszonyan bntott. Mert akkor mg szerettem papt. Annak ellenre, hogy nha elg goromba volt hozzm. Fenemd tudott

basskodni. De ht akkor mg szerettem papt, gy aztn mindig rltem, mikor tovbbmentnk. - s tovbbmentek: Wyoming-ba, Idahba, Oregonba s vgl Alaszkba. Tex Alaszkban oltotta bele a fiba a svrgst az arany utn, megtantotta aranyat keresni a hiben, a patakok homokos medrben, s ott tanult meg Perry lni, medvt nyzni, farkasra meg zre vadszni is. - risten, milyen hideg volt! - emlkezett Perry. -Papa meg n szorosan sszebjva aludtunk, pokrcokba meg medvebrkbe burkolzva. Reggelenknt, mieltt mg flkelt volna a nap, gyorsan elksztettem a reggelit, ktszersltet, melaszt meg slt hst, aztn mr indultunk is, hogy megkeressk mindennapi kenyernket. Minden rendben lett volna, csak ne nttem volna meg; minl idsebb lettem, papa annl kevsb imponlt. Bizonyos szempontbl nzve mindenhez rtett, ms szempontbl nzve meg semmihez se. Voltak bizonyos tulajdonsgaim, amelyeket egyltaln nem ismert. Halvny sejtelme se volt rluk. Pldul nem vette szre, hogy azonnal tudtam szjharmonikzni, amikor elszr kerlt a kezembe egy szjharmonika. Meg gitrozni is. Mert ilyen rendkvli muzikalitssal voltam megldva. De papa nem vette szre. Vagy nem rdekelte. Olvasni is szerettem. Gyaraptani a szkincsemet. Dalokat komponltam. Meg rajzolni is tudtam. De nem kaptam semmifle biztatst, se tle, se mstl. Gyakran elfordult, hogy jszakkon t bren fekdtem: egyrszt hogy be ne vizeljek, msrszt meg azrt, mert egyszeren kptelen voltam abbahagyni a gondolkodst. Amikor olyan hideg volt, hogy llegzeni is alig tudott az ember, mindig Hawaiira gondoltam. Egy filmen lttam. Dorothy Lamourral. Oda vgytam. Ahol st a nap. s csak hncsszoknyt meg virgokat viselnek az emberek. Perry 1945-ben, mg a hbor befejezse eltt - lnyegesen alaposabban felltzve - egy balzsamos estn az egyik honolului tetovlmvsz szalonjban tallta magt, aki egy kgyt meg egy trt appliklt a bal alskarjra. Hogyan kerlt oda? sszeveszett az apjval, Anchorage-bl autstoppal Seattle-be utazott, s belltott a Kereskedelmi Flotta sorozirodjba. - De sose lltam volna be tengersznek, ha tudom, mi vr rm -mondta egyszer Perry. -A munktl sose irtztam, szerettem a tengerszletet, a kiktket meg minden. Csakhogy a hajn nem hagytak bkn a buzik. Tizenhat ves voltam, kis nvs fi. Persze, tudtam vigyzni magamra. Csakhogy tudnia kell, hogy sok buzi egyltaln nem nies. Ismertem olyan buzikat, a szentsgit neki, akik egy bilirdasztalt is ki tudtak hajtani az ablakon. Utna meg a zongort. Az effajta lnyok" pokoll tudjk tenni az ember lett, klnsen, ha kett is van bellk, sszellnak s rrontanak az emberre. S kzben az ember mg csak gyerek. Kpesek ngyilkossgba kergetni az embert. vek mlva, amikor belltam katonnak, s Koreba veznyeltek, pontosan ugyanezzel a problmval talltam magam szemkzt. J minstsem volt, volt olyan j, mint brki; mg a bronzcsillaggal is kitntettek. De sose lptettek el. Ngy v mlva, miutn az egsz rohadt koreai hbort vgigharcoltam, legalbbis tizedesnek kellett volna lennem. De nem lettem az. s tudja, mirt? Mert az rmesternk homokos volt. Mert nem akartam ktlnek llni. risten, de utlom az ilyesmit! Ki nem llhatom. mbr... a fene tudja. Nhny buzit szintn kedveltem. Amg nem prblkoztak meg velem. A legjobb bartom, aki igazn megrdemelte, hogy annak nevezzem, egy okos, megrt fick, mint ksbb kiderlt, ugyancsak buzi volt. A Kereskedelmi Flotttl trtnt kilpse s a hadseregbe val berukkolsa kzt Perry kibklt az apjval, aki - miutn a fia elhagyta - elszr Nevadba sodrdott, aztn megint vissza Alaszkba. 1952-ben, amikor Perry katonai szolglata vget rt, az reg tele volt tervekkel, hogy vgrvnyesen abbahagyja a vndorletet.

- Papa valsgos lzban volt - emlkezett Perry. - Azt rta, hogy vett egy kis fldet Anchorage kzelben, az orszgt mentn. Meg hogy vadszlakot akar pteni a turistknak. Prmvadsz-lak" lesz a neve. Arra krt, hogy utazzam hozz minl hamarabb, s segtsek neki az ptkezsnl. Biztos volt benne, hogy vagyonokat fogunk keresni. Nos, amikor mg katona voltam s a washingtoni Fort Lewisban llomsoztam, vettem magamnak egy motorbiciklit, s mihelyt leszereltem, azonnal indultam Alaszkba. Bellinghamig jutottam el. A hatrig. Esett. A motor megcsszott, s n bukfenceztem egyet. A bukfenc miatt egy teljes vvel eltoldott apjval val tallkozsa. Az vbl hat hnap a mttre meg a krhzi polsra ment r; a tbbit egy fiatal indin favg s halsz erdei kunyhjban tlttte, Bellingham kzelben, ott kapott jbl erre. - Joe Jamesnek hvtk. meg a felesge vettek prtfogsukba. Legfeljebb kt-hrom vvel lehettek idsebbek nlam, de szeretettel fogadtak, s gy bntak velem, mintha n is a gyerekk lennk. s ez nagyon j volt. Tudniillik nagyon szerettk a gyerekeiket, mindenre kszek voltak rtk. Akkoriban ngy gyerekk volt; ma mr ht van. Nagyon rendesek voltak hozzm, Joe is, meg a csaldja is. Mankval tudtam csak jrni, s bizony elg tehetetlen voltam. Csak ldgltem naphosszat. Hogy elfoglaljam s megprbljam hasznoss tenni magam, elkezdtem valami iskolaflt csinlni. A dikok Joe gyerekei voltak, meg egypr bartjuk, a nappaliban tartottuk az rkat. Megtantottam ket szjharmonikzni meg gitrozni. Rajzolni. Meg szpen rni. Mindenkinek feltnt, milyen szp az rsom. Csakugyan szp, spedig azrt, mert vettem egyszer egy szprsknyvet, s addig gyakoroltam, amg ugyanolyan szpen nem tudtam rni, ahogy a knyvben lttam. Meg aztn mesket is olvastunk: a gyerekek olvastak felvltva, n meg kijavtgattam, ha hibt ejtettek. Nagyon lveztem a dolgot. Szeretem a gyerekeket. A kis gyerekeket. Nagyon szp hnapok voltak. De aztn megjtt a tavasz. Mg voltak ugyan fjdalmaim, de azrt valahogy tudtam mr jrni. s papa mg mindig vrt. Vrta, de nem ttlenl. Mire Perry megrkezett a telekre, ahov a vadszlakot akartk pteni, apja - teljesen egyedl - mr elvgezte a munka nehezt: megtiszttotta a terepet, kivgta az ptkezshez szksges fkat, szttrt s a telekre fuvarozott tbb kocsira val termskvet. - De ptkezni csak akkor kezdett, amikor megrkeztem. Mindent magunk csinltunk. Csak nha segtett egy indin. Papa gy viselkedett, mint valami megszllott. Akrmilyen id volt - hvihar, zpores vagy olyan ers szl, hogy derkba trte a fkat -, mi csak dolgoztunk tovbb. Amikor a tetvel is elkszltnk, papa krbetncolt rajta, kiablt, nevetett, valsggal dzsiggelt. Ami igaz, az igaz: fene nagy hz lett. Hszan is megalhattak benne. Az ebdlben hatalmas tzhely llt. Mg br is volt a hzban. A Totemoszlop-br. Ott kellett volna a vendgeket szrakoztatnom. nekkel meg minden. 1953 vgn nyitottuk meg a vadszlakot. A vrva vrt vadszok azonban sehogy se akartak jelentkezni, s a kevs turista kzl, aki vletlenl arra vetdtt az orszgton, nhnyan meglltak ugyan, s lefnykpeztk a hihetetlenl rusztikus Prmvadsz-lakot, jszakra azonban ritkn vettk ignybe. Egy ideig hitegettk magunkat. Azt gondoltuk, elbb-utbb majd csak rkapnak. Papa megprblta tovbb csinostani az plet krnykt. Csinlt egy Emlk-kertet meg egy hajok-ktjt. Festett reklmtblkat lltott fel az orszgton. De gy se kerestnk egy centtel se tbbet. Amikor papa rjtt, hogy az egsz nem r semmit, hogy teljesen flslegesen pazaroltunk el annyi energit, s kltttk el minden pnznket, rajtam kezdte kitlteni a dht. Elkezdett basskodni. Szidott. Hogy nem vettem ki kellkppen a rszemet a munkbl. Kzben sem nem volt hibs a dologban, sem n. Ilyen

helyzetben, pnz nlkl, amikor a kajnk is egyre fogyott, akaratlanul is kezdtnk egyms idegeire menni. A vgn odig jutottunk, hogy szablyszeren heztnk. s akkor borultunk ki. Ltszlag egy ktszerslt miatt. Papa ugyanis kikapott a kezembl egy ktszersltet, kijelentette, hogy tl sokat eszem, falnk, nz csirkefog vagyok, mrt nem megyek a fenbe, ltni se akar tbbet. Addig folytatta ebben a hangnemben, hogy mr nem brtam tovbb. Elkaptam a torkt. Ezzel a kt kezemmel, ni -egyszeren kptelen voltam uralkodni rajtuk. Meg akartk fojtani. Papt azonban nehz megfogni, gyes birkz. Kitpte magt a kezembl, s szaladt a puskjrt. Visszajtt, s clba vett vele. Nzz rm, Perry!" - mondta. Engem ltsz letedben utoljra." n csak lltam, moccans nlkl. De aztn szrevette, hogy a puska nincs is megtltve, mire srva fakadt. Lelt s bgni kezdett, mint egy gyerek. Akkor, azt hiszem, mr nem is haragudtam r. Sajnltam. Mindkettnket sajnltam. De nem rtem vele semmit: nem tudtam mit mondani neki. Kimentem jrni egyet. prilis volt, de a fk mg derkig lltak a hban. Majdnem estig stltam. Mikor visszamentem, a vadszlak stt volt, minden ajt zrva. s minden holmim kinn hevert a hban. Ahov papa kihajiglta. A knyveim. A ruhim. Meg minden. Nem nyltam semmihez. Kivve a gitromat. A gitromat azt flvettem, s elindultam az orszgton. Egy dollr se volt a zsebemben. jfltjban egy teheraut megllt s flvett. A sofr megkrdezte, hov megyek. Azt feleltem neki: Oda, ahov maga." Miutn Perry nhny htig megint a James csaldnl keresett menedket, elhatrozta, hogy elutazik Massachusetts llamba, Worcesterbe, egyik katona haverjnak" szlvrosba. Gondolta, htha az illet szvesen fogadja, s segt neki valami jl fizetett llst" tallni. Mikzben kelet fel haladt, tbbszr is megszaktotta tjt; egy omahai tteremben ednyt mosogatott, egy oklahomai garzsban benzint pumplt, s egy ll htig egy texasi farmon dolgozott. Worcesterbe val tja sorn 1955 jliusban egy kansasi kisvrosba, Phillips-burgba rkezett, s ott - egy rossz bart" kpben - utolrte a vgzet. - Smithnek hvtk - meslte Perry. -Pontosan gy, mint engem. A keresztnevre mr nem is emlkszem. Csak gy sszeakadtam vele valahol, kocsija volt, s azt mondta, szvesen elvisz Chicagig. Elg az hozz, hogy amikor tutaztunk Kansason, megrkeztnk abba a Phillipsburg nev kisvrosba, s meglltunk, hogy szemgyre vegynk egy trkpet. gy rmlik, hogy vasrnap volt. Az zletek zrva. Az utck kihaltak. A bartom krlnzett, az ldjt neki, s tett egy javaslatot. - A javaslat az volt, hogy raboljk ki a kzelben lev Chandler ruhzat. Perry belement, betrtek a helyisgekbe, senki sem volt ott, s elloptak egy csom irodagpet (rgpeket meg szmolgpeket). Lehet, hogy nem lett volna semmi zr a dologbl, ha a tolvajok nhny nap mlva nem hnynak fittyet egy kzlekedsi lmpra Missouri llam Saint Joseph nev vrosban. - A cucc mg a kocsiban volt. A zsaru, aki fltartztatott bennnket, kvncsi lett r, honnan szereztk. Egy kicsit utnanztek a dolognak, aztn, ahogy mondani szoktk, postafordultval visszakldtek" Bennnket Phillipsburgba, ahol van egy igazn csinos kis brtn. Mr akinek tetszik az ilyesmi. - Negyvennyolc ra se telt el, s Perry meg a trsa flfedeztek egy nyitva felejtett ablakot. Kimsztak, loptak egy kocsit, s elrobogtak szaknyugati irnyba, a nebraskai McCook-ba. Nemsokra el is vltunk egymstl, mrmint n meg Mr. Smith. Fogalmam sincs rla, hogy mi lett vele. Mind a ketten rkerltnk az FBI krzlistjra. De t tudtommal nem csptk el. Perryt a rkvetkez november egyik ess dlutnjn tette le egy Greyhound busz Worcesterben. A massa-chusettsi gyrvros meredeken emelked s lejt utcival mg a

legszebb idben is vigasztalannak s ellensgesnek ltszik. - Megkerestem a hzat, ahol a bartomnak kellett volna laknia. A haveromnak, akivel Koreban ismerkedtem meg. De a tbbi lak azt mondta, hogy fl vvel ezeltt elkltztt, sejtelmk sincs rla, hov. Marha nagy csalds volt, vilg vge meg minden. Kerestem ht egy italmrst, vettem fl gallon vrs bort, visszamentem a buszllomsra, leltem a vrteremben, megittam a bort, kicsit flmelegedtem. Mr kezdtem egszen jl rezni magam, amikor odajtt egy ember, s csavargsrt letartztatott. - A rendrsgen Bob Turner" nven vezettk be a nyilvntartsba: ezt a nevet vette fel, miutn rkerlt az FBI listjra. Kt hetet lt a dutyiban, fizetett tiz dollr brsgot, aztn -megint csak egy ess novemberi dlutn - elutazott Worcesterbl. - New Yorkba mentem, s szobt vettem ki egy szllodban a 8. Avenue-n - mondta Perry. -Nem messze a 42. utctl. Ott sikerlt jszakai munkt kapnom. Affle mindenes voltam egy fillres ruhzban, az rkdok alatt. A 42. utcban, egy automata bf mellett. Abban a bfben szoktam enni - mr amikor ettem. Hrom hnapig gyszlvn el se hagytam a Broadway krnykt. Rszben azrt, mert nem volt tisztessges ruhm. Csak olyan vadnyugati: cowboynadrg meg csizma. Ott, a 42. utcban a kutya se trdik az ilyesmivel, azt vehet fl az ember, amit akar. Soha letemben nem lttam annyi csodabogarat, mint ott. A telet ebben a csnya, neonfnyes vrosrszben hzta ki, ahol a levegnek pattogatott kukorica, forr virsli s narancsszrp szaga van. De aztn, egy napfnyes mrciusi reggelen, amikor mr kszbn llt a tavasz, kt csibsz bresztett fl az FBI-tl". - Ott helyben letartztattak - emlkezett vissza. - A szllodban. Azzal zsupsz!, mr toloncoltak is vissza, Kansasba, Phillipsburgba. Ugyanabba a csinos kis brtnbe. Ott aztn szpen a fejemre olvastak mindent: betrses lopst, szkst, autlopst. ttl tz vig terjedhet brtnbntetsre tltek. Lansingben. Miutn ltem egy darabig, rtam papnak. Tudattam vele, hogy mi trtnt. Megrtam Barbarnak, a nvremnek is. A kzben eltelt vek sorn mr csak k ketten maradtak letben a csaldbl. Jimmy ngyilkos lett. Fern kiugrott az ablakon. Anym is halott volt mr. Nyolc ve. Papa s Barbara kivtelvel mindenki meghalt. A nagy csom papr meg ms egyb kzt, amit Perry nem szvesen hagyott volna Mexico Cityben, a szllodban, volt egy levl Barbartl is. A szp, olvashat rssal rt levl 1958. prilis 28-n kelt, amikor a cmzett krlbell kt esztendeje lt mr a brtnben. Drga csm, Perry! Ma kaptuk meg msodik leveledet, & bocsss meg, hogy nem irtam hamarbb. Az id itt is, akrcsak tifeltek, kezd mr melegedni, & lehet, hogy mr a tavaszi fradtsg vett rajtam ert, de igyekszem lekzdeni. Els leveled nagyon megdbbentett, mint bizonyra sejted is, de nem ezrt nem rtam: az igazsg az, hogy a gyerekek nagyon lektnek, & nehz idt szaktanom r, hogy leljek, s levlrsra sszpontostsam a figyelmemet, ahogy mr rgta tervezem. Donnie mr ki tudja nyitni az ajtkat, s fel tud mszni a szkekre & egyb btorokra, & llandan flek, hogy leesik valahonnan. Nha ugyan ki tudom ereszteni a gyerekeket jtszani az udvarba, de nekem is mindig ki kell mennem velk, mert ha nem vigyzok, bajuk eshetik. De semmi se tart rkk, & tudom, milyen gondban leszek, ha majd az utcn fognak mr szaladglni, & nem lesznek a szemem eltt. Itt van nhny adat rluk, htha rdekel: Magassg Testsly Cipmret Freddie 92,7 cm 12 kg 2 deka 7 s feles, keskeny Baby 95,2 cm 13 kg 38 deka 8-as, keskeny

Donnie 86,3 cm 11 kg 79 deka 6 s feles, szles Lthatod, hogy Donnie mr egsz nagy fi, ahhoz kpest, hogy csak tizent hnapos, & tizenhat foga van. Remek kis pofa: egyszeren imdnival, senki sem tud ellenllni neki. Ugyanolyan mret ruht hord, mint Baby meg Freddie, csak a nadrg hossz mg neki. Szeretnk hossz levelet rni, pp ezrt valsznleg tbbszr is flbe kell hagynom, mint pldul most is, mert meg kell frdetnem Donnie-t. Baby & Freddie mr dleltt megfrdtek, mivel ma elg hideg van, & nem engedtem ki ket az udvarra. Rgtn folytatom... Elszr is ami a gprstudomnyomat illeti, nem akarlak becsapni: nem vagyok valami j gpr. Van, amikor egy, van, amikor t ujjai rok, & noha elg trheten megy, & mg Nagy Frednek is segtek az zleti levelezsben, nekem egy ra kell ahhoz, ami msnak, aki TUD GPELNI, valsznleg negyedrjba kerlne... Komolyan mondom, nincs hozz se idm, se AKARATERM, hogy szakszeren megtanuljak gpelni. Az azonban egszen bmulatos, hogy te milyen nagyszeren belejttl, s milyen remekl gpelsz. Azt hiszem, mindnyjan nagyon knnyen tanultunk (mrmint Jimmy, Fern, te meg n), & mindnyjunkban volt egyebek kzt mvszi hajlam is Mg mama & papa is meg volt ldva mvszi tehetsggel szinte meggyzdsem, hogy egyiknknek sincs joga SENKIT sem hibztatni azrt, amit az letvel csinlt. Bizonytott tny, hogy htves korra a legtbb ember elri az RTELEM FOKT, ami azt jelenti, hogy ebben a korban mr meg tudja klnbztetni a helyest a helytelentl. Persze a krnyezet borzasztan fontos szerepet jtszik az ember letben, mint pldul az enymben a zrda, & n nagyon hls vagyok a hatsrt, amellyel a zrda volt rm. Ami Jimmyt illeti: volt ngynk kzl a legersebb akarat. Mg mindig emlkszem, milyen szorgalmasan tanult &jrt iskolba, pedig senki se knyszertette r, & AKARTA, hogy legyen belle valaki. Sose fogjuk megtudni, mirt trtnt, ami trtnt, mirt tette, amit tett, de mg ma is f j, ha rgondolok. rltsg volt. De ht csak nagyon kevss tudunk uralkodni emberi gyngesgeinken, & ez vonatkozik Fernre is & mg sok szzezer emberre, bennnket is belertve - mert MINDNYJUNKNAK vannak gyngesgeink. Ami tged illet: nem tudom, hogy a TE gyngesged mi, de gy rzem, NEM AZ A SZGYEN, HA AZ EMBERNEK PISZKOS AZ ARCA; A SZGYEN OTT KEZDDIK, HA NEM MOSSA LE. Minden irntad rzett szinte szeretetem dacra, hiszen te vagy az egyetlen l testvrem, s a gyerekeim nagybtyja, Perry, nem llthatom azt, mert nem rzem gy, hogy apnkhoz meg a bebrtnzshez val viszonyulsod HELYES vagy egszsges. Flsleges dhngened emiatt, mert n is tisztban vagyok vele, hogy senki se fogadja szvesen a kritikt, & termszetes, hogy bizonyos mrtkig haragszik arra, aki kritikt gyakorol fltte, szval el vagyok kszlve r, hogy a) vagy egyltaln nem vlaszolsz, b) vagy kapok tled egy levelet, amelyben pontosan kifejted, mi a vlemnyed rlam. Remlem, tvedek, & szintn remlem, alaposan elgondolkozol ezen a levlen, & MEGPRBLOD megrteni, hogy ms esetleg mskpp ltja a dolgokat. Nagyon krlek, ne rts flre, tudom, hogy nem vagyok tekintly, & nem lltom, hogy tl okos vagy mvelt volnk, de azt hiszem, hogy normlisan s rtelmesen tudok gondolkozni, & megvan hozz a szksges akaraterm, hogy letemet Isten & az emberek trvnyei szerint ljem le. Igaz, hogy n is megbotlottam nha", ami termszetes, hiszen mint mondtam, n is ember vagyok, & ennlfogva nekem is vannak emberi gyngesgeim, de ismtlem, a dnt mgiscsak az, hogy nem az a szgyen, ha az embernek piszkos az

arca; a szgyen ott kezddik, ha nem mossa le. Senki sem ismeri nlam jobban a fogyatkossgaimat s hibimat, nem is akarlak ht tovbb untatni ezzel. Szval, az els & legfontosabb: papa NEM felels se azrt, amit helytelenl, se azrt, amit helyesen cselekedtl. Akrmit cselekedtl, akr helyes, akr helytelen, TE cselekedted. Tapasztalatom szerint mindig gy ltl, ahogy neked tetszett, TEKINTET NLKL a krlmnyekre vagy azokra, akik szerettek, s akiket taln meg is bntottl. Akr megrted, akr nem: az a tny, hogy brtnben lsz, engem is, papt is bnt,- nem azrt, amit elkvettl, hanem azrt, mert semmi jelt sem mutatod az SZINTE megbnsnak, NEM TISZTELSZ se trvnyt, se embert, se semmit. Leveledbl az ltszik, hogy minden bajodrt mst hibztatsz, sose magadat. Elismerem, hogy intelligens vagy & a szkincsed rendkvl gazdag, & tudom, hogy kpes vagy mindent megcsinlni, amit igazn akarsz, & jl csinlod meg, de mit akarsz csinlni, & hajland vagy-e DOLGOZNI, & szintn igyekszel-e elrni, amit clul tztl ki magad el? Semmi sem hullik magtl az ember lbe, & biztos, hogy ezt mr sokszor hallottad, de nem rt, ha mg egyszer hallod. Ha tudni akarod, mi az igazsg papt illeten: majd megszakad miattad a szve. Brmire hajland lenne, csak kihozhasson onnan, s visszakaphassa a fit; de attl tartok, hogy csak mg jobban megbntand, ha alkalmad nylna r. Nem egszsges, egyre jobban regszik, & ahogy a szls tartja, mr nem olyan legny", mint hajdan volt. Sok mindenben nem volt igaza, & ezt tudja is, de akrmilyen volt s akrmerre jrt, mindig megosztotta veled az lett meg mindent, mrpedig ezt senki mssal nem tette volna meg. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy RK HLVAL vagy az LETEDDEL tartozol neki, de igenis kteles vagy TISZTELNI T s TISZTESSGESEN LNI. n szemly szerint bszke vagyok papra. Szeretem & tisztelem t, mint az apmat, & csak sajnlni tudom, hogy inkbb akart magnyos farkas mdjra lni a fival, mikor velnk is lhetne, bkessgben s szeretetben. Ehelyett inkbb magnyosan svrog utnad, & vr rd, a fira, kis lakkocsijban. n aggdom miatta, & amikor azt mondom, hogy N, a frjemet is rtem alatta, mert is tiszteli apnkat. Mert EMBER A TALPN. Igaz, hogy papnak nincs klnsebb iskolzottsga, de az iskolban csak olvasni s helyesen lerni tanuljuk meg a szavakat, ezeket a szavakat az letben ALKALMAZNI, vagyis szerintk LNI azonban egsz ms dolog, amire csak az LET & A MAGUNK LETE tanthat meg bennnket. Papa ilyen rtelemben lt & te csak ostobasgodrl teszel tansgot, amikor azt mondod rla, hogy mveletlen, & kptelen megrteni az letben add problmk tudomnyos jelentst" stb. Mg mindig egy anya az egyedli lny, aki cskjval meg tudja gygytani gyermeke lelki fjdalmt, s mindent jv tud tenni: ezt magyarzd meg TUDOMNYOSAN. Sajnlom, hogy ilyen kemnyen vagyok knytelen beszlni veled, de gy rzem, egyszer mr meg kell mondanom neked a vlemnyemet. Sajnlom, hogy levelemet cenzrzni fogjk (a brtnhatsgok), & szintn remlem, hogy nem fogja krosan befolysolni esetleges szabadlbra helyezsedet, de gy rzem, tudnod kell & r kell bredned, milyen borzaszt fjdalmat okoztl. Elssorban, persze, paprl van sz, hiszen n a csaldomnak szentelem magam, viszont te vagy az egyetlen, akit papa szeret - egyszval te vagy a csaldja". Persze tudja, hogy n is szeretem, de mint tudod, kztnk nincs olyan szoros kapcsolat. Bntetsed nem olyasmi, amire bszke lehetnl, nem egyknnyen fogsz szabadulni az emlktl, & meg kell prblnod jvtenni a hibidat, & jv is lehet tenni, de gy nem

fog sikerlni, ha mindenkit ostobnak & mveletlennek & rtetlennek tartasz. Emberi lny vagy, SZABAD AKARATOD VAN. Ez az, ami az llatok fl emel. De ha gy lsz, hogy nincs benned megrts s rszvt embertrsaid irnt, olyan vagy, mint az llat: szemet szemrt, fogat fogrt", & a boldogsg & a lelki bkessg ilyen letfelfogssal nem rhet el. Ami a felelssget illeti, senki se vgyik klnsebben utna; mgis mindnyjan felelssggel tartozunk a kzssgnek, amelyben lnk & a trvnyeinek. Egy fiatalember akkor rik frfiv, amikor elkvetkezik az id, hogy felelssget kell vllalnia otthonrt, gyerekekrt vagy valamilyen munkakrrt, s bizonyra el tudod kpzelni, micsoda kosz lenne a vilgon, ha mindenki azt mondan: Fggetlen akarok lenni, felelssg nlkl & szabadon ki akarom mondani, amit gondolok, & azt szeretnm csinlni, amit N akarok." Mindnyjunknak szabadsgunkban van gy beszlni & cselekedni, ahogy egynileg akarunk - FLTVE, hogy a beszdnek & cselekedetnek ez a szabadsga" nem okoz krt embertrsainknak. Gondolkozz el ezen, Perry. Te az tlagosnl rtelmesebb vagy, az rvelsed valahogy mgis helytelen. Lehet, hogy a f eszlt idegllapot miatt, amelyet a brtnlet idz el. Akrhogy van is, ne felejtsd el: te & csakis te vagy a felels, s rajtad, egyes-egyedl csak rajtad ll, hogy jvtedd letednek ezt a szakaszt. Remlem, hamarosan hallok rlad. Szeretettel imdkozik rted nvred & sgorod: Barbara & Frederic & a gyerekek. Amikor Perry nem dobta el ezt a levelet, st besorolta fltve rztt kincseinek gyjtemnybe, nem holmi gyengd rzelmek vezettk. pp ellenkezleg: gyllte" Barbart, s pp a minap mondta Dicknek: - Egyvalami van, amit szintn sajnlok. Brcsak a nvrem is ott lett volna abban a hzban! (Dick nevetett, s bevallotta, hogy is kvn valami efflt: - Mindig az jr az eszemben, hogy lveztem volna, ha ott van a msodik felesgem is. Meg az egsz rohadt csaldja.) Nem, ez a levl csak azrt volt Perry szmra olyan rtkes, mert fogolytrsa, a szuperintelligens" Willie-Jay, rt rla egy igen finom" elemzst, kt srn gpelt oldalon, a kvetkez cmmel: A levl alapjn szerzett benyomsaim." A LEVL ALAPJN SZERZETT BENYOMSAIM l. Amikor elkezdte ezt a levelet, azt akarta, hogy a levl a keresztnysg elveinek rszvtteljes demonstrcija legyen. Vagyis, vlaszul hozz intzett leveledre, amely nyilvn flbosszantotta, oda akarta tartani a msik arct is, azt remlve, hogy ezzel flbreszti benned a lelkifurdalst a leveled miatt, s legkzelebb majd mentegetzni fogsz. Csakhogy kevs embernek sikerl egy ltalnos erklcsi elvet demonstrlnia, ha elhatrozst s gondolkodsmdjt az elfogultsg befolysolja. Hogy nvrednek se sikerlt, vilgosan megmutatkozik a levl tovbbi rszben, ahol a jzan tlkpessget az indulatok vltjk fl: gondolatai jk, felttlenl intelligencirl tanskodnak, ez az intelligencia azonban mr nem elfogulatlan s prtatlan. Gondolkodsmdjt az emlkeire s csaldsra val rzelmi reakci befolysolja; kvetkezskppen akrmilyen okosak is intelmei, hatstalanok maradnak, s legfljebb arra sztklnek, hogy legkzelebbi leveledben bosszt llj rajta s megbntsd. Ezzel egy olyan folyamat kezddne el, amely csak tovbbi haragban s bosszsgban kulminlna.

2. Ostoba levl, de sajt csdjnek rzete ratta vele. Hozz intzett leveled is, meg az vlasza is cljt tvesztette. Te megprbltad megmagyarzni neki letfelfogsodat, amely szksgszeren befolysolja cselekedeteidet. Leveled eleve arra tltetett, hogy flrertsk vagy tlsgosan is sz szerint vegyk, mert a te letelveid lesen szemben llnak a konvencikkal. S ugyan mi lehetne konvencionlisabb, mint egy hromgyermekes hziasszony, aki csaldjnak szenteli" az lett??? Mi sem termszetesebb, mint hogy haragszik arra, aki nem konvencionlis. A konvencionalizmusban jkora adag kpmutats rejlik. Ennek a paradoxonnak minden gondolkod ember tudatban van; de ha konvencionlis emberekkel van dolgunk, okosabb gy kezelni ket, mintha nem volnnak kpmutatk. Ez nem jelenti azt, hogy az embernek htlennek kell lennie elveihez; csupn kompromisszumrl van sz, ami lehetv teszi, hogy az ember az maradhasson, aki, anlkl hogy llandan fenyegetve rezn magt a konvencik knyszertl. Nvred levele azrt nem rt clt, mert kptelen felfogni problmdat teljes mlysgben, sejtelme sincs az elviselhetetlen knyszerrl, amely a krnyezet, a szellemi kielgletlensg s a teljes elszigeteldsre irnyul, egyre nvekv tendencia gyakorol rd. 3. Nvred gy rzi, hogy: a) tlsgosan hajlamos vagy r, hogy sajnld magad, b) tlsgosan szmt vagy, c) tulajdonkppen nem rdemelsz meg egy nyolcoldalas levelet, amely az anyai ktelessgek teljestse kzepette rdott. 4. A 3. oldalon azt rja: szinte meggyzdsem, hogy egyiknknek sincs joga senkit sem hibztatni stb." Ilyen mdon prblja igazolni azokat, akik egynisge kialakulsnak veiben hatottak r. De vajon ez-e a teljes igazsg? Nvred felesg s anya. Kztiszteletben ll, s tbb-kevsb biztostva van az lete. Knny ftylni az esre, ha van az embernek eskabtja. De vajon hogy gondolkozna akkor, ha az utcn lenne knytelen megkeresni betev falatjt? Akkor is ilyen megbocst lenne azok irnt, akik szerepet jtszottak a mltjban? Egyltaln nem. Mi sem gyakoribb, mint hogy az ember gy rzi, kudarcainak msok az okai, mint ahogy az is mindennapi jelensg, hogy az ember szvesen megfeledkezik azokrl, akiknek rsze volt a sikereiben. 5. Nvred tiszteli aptokat. Ugyanakkor azonban rossz nven is veszi tle, hogy tged szeret jobban. Fltkenysge burkoltan jut kifejezsre ebben a levlben. A sorok kzt vilgosan olvashat a krds: Szeretem papt, s igyekeztem gy lni, hogy bszke lehessen r, hogy milyen lnya van. Mgis meg kellett elgednem szeretete morzsival. Mert csak tged szeret. Mrt van ez gy?" Apd az vek folyamn nyilvn kihasznlta leveleiben nvred rzelgs belltottsgt. Olyan kpet festett magrl, amely igazolja lnynak rla alkotott vlemnyt: alulmaradt az letben, s radsul egy hltlan fival is meg van verve: csak azrt halmozta el szeretettel s gyngdsggel, hogy a fi viszonzsul gyalzatosn bnjon vele. A 7. oldalon azt rja, sajnlja, hogy levelt cenzrzni fogjk. Csakhogy valjban egyltaln nem sajnlja. rl, hogy keresztl fog menni egy cenzor kezn. Tudat alatt az egsz levelet gy rta meg, hogy kzben folyton a cenzorra gondolt, abban a remnyben, hogy a levl alapjn azt fogja hinni: a Smith csald tulajdonkppen nagyon rendes csald. Krem, ne Perry utn tljen meg minket is." Ami az anyt illeti, aki cskjaival gygytja meg gyermeke lelki fjdalmt, ez affle ni formja a szarkazmusnak.

6. Te azrt rtl neki, mert: a) a magad mdjn szereted, b) szksgt rzed, hogy legalbb ennyi kapcsolatod legyen a klvilggal, c) hasznodra lehet. sszefoglals s tancs: A nvreddel folytatott levelezsbl nem lehet semmifle hasznod, csupn ltalnos jelleg trsadalmi funkcija van. Maradj hozz rt leveleidben olyan tmknl, amelyek nem haladjk meg felfogkpessgnek hatrait. Ne terheld t egyni kvetkeztetseiddel. Ne knyszertsd vdekez llsba, s azt se engedd, hogy knyszertsen abba. Vedd tudomsul, hogy csak bizonyos hatrig kpes megrteni cljaidat, s ne felejtsd el, hogy igen rzkeny minden aptokat rint kritikra. Lgy kvetkezetes vele szemben tanstott magatartsodban, s ne erstsd meg azt a gyanjt, hogy gynge ember vagy. Nem mintha szksged volna a jindulatra, inkbb azrt, mert klnben tovbbi ilyenfajta levelekre szmthatsz, mrpedig az ilyen levelek csak arra jk, hogy nveljk mris veszlyes antiszocilis hajlamaidat. VGE Ahogy Perry tovbb rendezgetett s vlogatott, azok a holmik, amelyek annl becsesebbek voltak szmra, semhogy akr ideiglenesen is megvljon tlk, mr-mr dledezni kezd halomm magasodtak. De ht mit csinljon? Nem kockztathatta meg, hogy elvesztse a bronzrmet, amelyet Koreban rdemelt ki, sem kzpiskolai bizonytvnyt (Leavenworth megye oktatsgyi osztlya lltotta ki, miutn a brtnben folytatta sokig flbeszaktott tanulmnyait). Aztn volt ott egy fnykpekkel tmtt barna bortk is, amelyet szintn nem szvesen vesztett volna el: fleg rla kszlt fnykpeket tartalmazott, attl az idtl kezdve, amikor a Kereskedelmi Flottnl szolglt (a kp csinos fiatalembert brzolt, s a htra ez volt rva: 16 . Ifj, feleltlen & rtatlan"), egszen azokig a felvtelekig, amelyek nemrg kszltek Acapulcban. Ezenkvl volt mg vagy flszz egyb aprsg, amit felttlenl magval akart vinni, tbbek kzt a kincses trkpek, Ott vzlatknyve, valamint kt vastag jegyzetfzet; a vastagabbik sajt kln sztra volt, egy csom - nem bcrendben fljegyzett - sz, amelyet szpnek", hasznosnak" vagy legalbbis megjegyzsre mltnak" tartott, (me, pldnak egy oldal: Thanatoid = olyan, mint a hall; Omnilingual = egy csom idegen nyelvben jrtas; Amerce = pnzbrsg, brsg ltal kirtt bntets; Nescient = tudatlansg; Facinorous = vad, gonosz; Hagio-phobia = szent helyektl & trgyaktl val beteges irtzs; Lapidicolous = kvek alatt l, mint bizonyos vak rovarok; Dyspathia = a rokonszenv, a felebarti egyttrzs hinya; Psilopher = olyan ember, aki szvesen tetszeleg a filozfus szerepben; Omophagia = nyershsevs, bizonyos vad trzsek szoksa; Depredate = kifoszt, kirabol, kizskmnyol; Aphrodisiac = orvossg, vagy valami hasonl, ami nemi vgyat kelt; Megalodactylus = abnormlisn hossz ujj; Myrtophobia=az jszaktl s sttsgtl val flelem.") A msik jegyzetfzet fedelre cikornys, nies kzrssal - amire olyan bszke volt - ez volt rva: Perry Edward Smith naplja." A meghatrozs nem fedte a fzet tartalmt, ugyanis egyltaln nem naplrl volt sz, inkbb valamifle antolgirl, amely homlyos rtelm adatokat (A Mars tizent venknt kerl fldkzelbe. 1958 ilyen v"), kltemnyeket, idzeteket (Senki sem sziget, senki sem teljes nmagban"), valamint knyvekbl s jsgokbl sz szerint vagy nagyjbl kimsolt passzusokat tartalmazott. Pldul: Sok ismersm van, de csak kevs bartom; azoknak a szma, akik igazn ismernek,

mg kevesebb. Hallom, hogy j patknymrget hoztak forgalomba. Rendkvl hatsos, se szaga, se ze, s olyan tkletesen flszvdik, hogy semmifle nyomt nem lehet kimutatni a hullban. Amikor flkrtek, hogy tartsak beszdet: Isten engem gy segljen, nem is tudom, mit akartam mondani... azt hiszem, sose volt mg ilyen alkalom az letemben, amikor egyszerre ennyi embernek ksznhettem volna, hogy nagyon-nagyon boldog vagyok. Csodlatos s ritka pillanat ez, s gy rzem, mlysges hlra vagyok ktelezve. Ksznm!" rdekes cikket olvastam a MAN TO MAN febr. szmban : Kssel vgtam utat magamnak egy gymntlelhelyig." Az olyan ember, aki szabadsgot lvez, annak minden kivltsgval egytt, szinte el sem tudja kpzelni, mit jelent, ha megfosztjk ettl a szabadsgtl." (Eri Stanley Gardner.) Mi az let? Szentjnosbogr csillogsa az jszakban. Blny lehelete tlnek idejn. Olyan, mint a fvn tsuhan halvny rnyk, amely belevsz az alkonyatba." (Varjlb, a fekete lb indinok fnke.) Ez az utols bejegyzs piros tintval rdott s zld tintval rajzolt csillagokbl ll keret dsztette; az antolgia rja ezzel akarta hangslyozni a bejegyzs szemlyes jelentsgt". Blny lehelete tlnek idejn": pontosan ez volt az vlemnye is az letrl. Mirt csinljunk gondokat magunknak? rdemes egyltaln trnie magt valamirt az embernek"? Az let semmi, kd, rnyk, amit elnyelnek a tbbi rnyak. De, a szentsgit neki, az ember mgis folyton idegeskedik, tpreng, izgatja, milyen llapotban van a krme, no meg a szllodaigazgatsg figyelmeztetse is: SU DA TERMINA A LAS 2 P. M." - H, Dick! - szlalt meg Perry. - Mr majdnem egy ra. Dick bren volt, st mi tbb: ppen Inezzel szeretkezett. Dick - mintha rzsafzrt imdkozna - egyre csak ezt suttogta: - J, bbi? J? - Inez azonban csak cigarettzott s nem felelt. Mikor Dick az jszaka flhozta a szobba s kzlte Perryvel, hogy a n ott fog aludni, Perry nem helyeselte ugyan a dolgot, de nem is nagyon akadkoskodott. Ha azt kpzeltk, hogy felizgatja t, amit csinlnak, vagy tbbnek tnik a szemben puszta knyelmetlensgnl", tvedtek. Perry mindenesetre sajnlta Inezt. Olyan buta kis jszg" volt: csakugyan elhitte, hogy Dick felesgl veszi, s nem is gyantotta, hogy Dick mg aznap dlutn el akarja hagyni Mexikt. - J, bbi? J? - A szentsgit - mondta Perry. - Siess egy kicsit, j? Csak kettig maradhatunk itt. Szombat volt, kzeledett a karcsony, alig lehetett jrmvel kzlekedni a F utcn. Deweynak a nagy forgalomban elakadt a kocsija, felnzett az utca fl kifesztett magyalfzrekre - az lnkzld girlandokrl piros paprharangok lgtak le -, s eszbe jutott, hogy mg nem vett ajndkot se a felesgnek, se a fiainak. Agya automatikusan kilktt magbl minden gondolatot, ami nem a Clutter-ggyel volt kapcsolatos. Mari, valamint sok bartjuk mr kezdett csodlkozni rajta, mennyire hatalmba kertette ez az eset: mint valami rgeszme. Egyik j bartja, egy fiatal gyvd, ifj. Clifford R. Hope, szintn meg is mondta neki: Tudod, mennyire megvltoztl, Al? Tisztban vagy vele, hogy mr egybrl se tudsz beszlni? - Ht igen - felelte Dewey -, folyton csak azon jr az eszem. Vgeredmnyben megtrtnhetik, hogy mikzben jra meg jra eladom a dolgot, eszembe jut valami,

amire eddig nem gondoltam. Valamilyen jabb szempont. Vagy taln neked jut az eszedbe valami. A nemjjt neki, Cliff, mit gondolsz, hogy alakul tovbb az letem, ha ez az eset az elintzetlen gyek dosszijban marad? Mg vek mlva is utna fogok jrni minden nyomnak, s ha gyilkossg trtnik valahol, ha csak egy kicsit is hasonlt erre az gyre, azonnal bele fogom tni az orromat, hogy lssam, nincs-e valami kapcsolat a kt gaztett kzt. De nemcsak errl van sz. Az igazsg az, hogy mr gy rzem, jobban ismerem Herbet s a csaldjt, mint ahogy k ismertk nmagukat. llandan ksrtenek. S azt hiszem, ez mr mindig gy lesz. Amg r nem jvk a megoldsra. Annak, hogy Dewey ennyire a rejtlynek szentelte minden gondolatt, nla szokatlan szrakozottsg lett az eredmnye. Aznap reggel is hogy knyrgtt neki Mari: Krlek, nagyon krlek, ne felejtsd el... - De sehogy se tudott visszaemlkezni r, mire krte az asszony, csak akkor jutott az eszbe, amikor sikerlt vgre kivergdnie a karcsonyi bevsrlsok miatt szokatlanul nagy forgalombl, s az 50. szm orszgton Holcomb fel robogva elhaladt dr. J. E. Dal llatorvos rendelje eltt. Ht persze! Arra krte a felesge, hogy okvetlenl hozza haza a csald macskjt, Pete-et. Pete hatkils, tigrisbundj kandr volt, egsz Garden City ismerte, olyan hrhedt volt a harciassgrl. Emiatt llt most is orvosi kezels alatt. Vesztesknt kerlt ki egy bulldoggal vvott kzelharcbl, amelynek sorn olyan sebeket kapott, hogy ssze kellett varrni s antibiotikumokkal kellett kezelni. Miutn dr. Dale elbocstotta, Pete letelepedett gazdja mell az ells lsre, s vgigdorombolta Holcombig az egsz utat. A detektv River Valley Farmra igyekezett, tkzben azonban megkvnt valami meleget - egy cssze forr kvt -, s megllt a Hartman Kvhznl. - Hello, szpfi! - dvzlte Mrs. Hartman. - Mivel szolglhatok? - Csak egy cssze kvt krek, asszonyom. Az asszony tlttt neki egy csszvel. - Nem csal a szemem? Vagy csakugyan ennyire lefogyott? - Egy kicsit. - Az igazsg az, hogy Dewey az utols hrom htben majdnem kilenc kilt fogyott. gy ltygtt rajta a ruha, mintha valamelyik testesebb bartjtl krte volna klcsn, s az arca, amelyrl rendes krlmnyek kzt is ritkn lehetett leolvasni, mi a foglalkozsa, egszen megvltozott: egy okkult tudomnyokkal foglalkoz aszktra emlkeztetett. - Hogy van? - Remekl. - Pedig borzasztan nz ki. Ez tagadhatatlan volt. De se nzett ki rosszabbul, mint a K. B. I.-csoport tbbi tagja: Duntz, Church s Nye. Felttlenl jobb llapotban volt, mint pldul Harold Nye, aki annak ellenre, hogy slyos influenzja, st lza is volt, tovbbra is kitartan elltta szolglatt. A ngy fradt frfi sszesen vagy htszz bejelentst s ksza hrt nyomozott le". Dewey pldul kt fraszt napot tlttt azzal - teljesen eredmnytelenl -, hogy nyomra jusson a kt rejtlyes mexikinak, akikrl Paul Helm eskvel lltotta, hogy a gyilkossg eltti dlutn Mr. Clutternl jrtak. - Mg egy csszvel, Alvin? - Azt hiszem, elg lesz. Ksznm, asszonyom. De az asszony mr jtt is a kvfzvel. - Az n kontmra, seriff. Ahogy elnzem, nem fog megrtani. Az egyik sarokasztalnl kt rszeg farmmunks dmt jtszott. Az egyik felllt s

odalpett a pulthoz, Dewey mell. - Igaz, amit hallottunk? - Attl fgg. - Arra a fickra gondolok, akit elcspett. Aki a Clutter-hzban settenkedett. Hogy a tettes. Legalbbis gy hallottuk. - Rosszul hallottk, regem. Rosszul bizony. Igaz ugyan, hogy Jonathan Dniel Adrin, akit jelenleg a megyei brtnben tartottak fogva engedly nlkli fegyvervisels vdjval, egy ideig a Topekai llami Krhz elmeosztlynak poltja volt, a nyomozk azonban kidertettk, hogy a Clutter-gyhz semmi kze. Ezzel kapcsolatban minden bne csupn az oktalan kvncsisg volt. - Ht ha nem a gyilkos, mi a fennek nem keresik meg mr az igazit? Otthon tele van a hz asszonynppel, s mg a klozettra se mernek egyedl kimenni. Dewey mr hozzszokott az effle szemrehnysokhoz; a foglalkozshoz tartoztak. Flhajtotta a msodik cssze kvt, shajtott egyet s elmosolyodott. - Ez nem vicc, a szentsgit neki! Komolyan beszlek. Mrt nem tartztat mr le valakit? Vgeredmnyben azrt fizetik. -Hagyja mr abba ezt a hlyesget! - mondta Mrs. Hartman. - Mindnyjunkat egyformn szort a cip. Alvin gyis mindent megtesz, ami telik tle. Dewey rkacsintott. - De mennyire, hogy meg, asszonyom. Nagyon ksznm a kvt. A munks megvrta, amg ldozata az ajthoz r, aztn leadott mg egy bcssortzet: Ha mg egyszer seriffnek jellteti magt, az n voksomra ne szmtson. Mert nem szavazok magra. - Hagyja mr abba ezt a hlyesget! - ismtelte meg Mrs. Hartman. River Valley Farm egy mrfldre fekszik a Hartman Kvhztl, Dewey elhatrozta, hogy gyalog teszi meg az utat. Szeretett a bzamezkn kszlni. Normlis krlmnyek kzt hetenknt egyszer-ktszer hossz stkat tett a sajt birtokn, azon az imdott prridarabon, ahol - mg mindig bzott benne - egyszer majd hzat pt, fkat ltet, s taln mg a ddunokival is eljtszadozhatik. Minden lma ez volt, de a felesge nemrg figyelmeztette, hogy a maga rszrl mr letett errl az brndrl; kijelentette, hogy a trtntek utn esze gban sincs mindenkitl tvol, ott knn" a fldeken lakni. Dewey tudta, hogy Marie akkor sem gondoln meg magt, ha netalntn msnap lefleln a gyilkosokat, amikor olyan szrny sorsra jutottak a magnyos farmhzban l bartai. Persze nem Clutterk voltak az elsk, akiket Finney megyben, vagy akr Holcombban meggyilkoltak. A kis kzssg idsebb laki jl emlkeznek mg egy bizonyos szrnysgre", amely tbb mint negyven esztendeje trtnt - Hefner meggyilkolsra. Mrs. Sadie Truitt, a telepls hetvent ves levlkzbestje, Clare postamestern anyja, tvrl hegyre ismeri a legends gyet: - Augusztusban trtnt. 1920-ban. Pokoli hsg volt. Egy Tunif nev alak dolgozott a Finnup-farmon. Walter Tunif. Kocsija volt, kiderlt, hogy lopta. Az is kiderlt, hogy katona volt, s engedly nlkl tvozott Fort Blissbl. Ez odat van Texasban. Nagy gazember volt, annyi szent, s sokaknak gyans volt. gy aztn egy este a seriff- akkor Orlie Hefner volt a seriflf, csodlatosan tudott nekelni, biztosan bekerlt az angyalok karba -, szval egy este kilovagolt a Finnupfarmra, hogy nyltan fltegyen Tunifnak nhny krdst. Augusztus harmadika volt. Pokoli hsg. A vge az lett, hogy Walter Tunif szven ltte a seriffet. Szegny Orlie halott volt, mieltt mg lerogyott volna a fldre. Az a diszn meg, aki leltte, meglpett Finnupk egyik lovn, kelet fel nyargalt a foly mentn. A hr persze futtzknt terjedt el, s sok mrfldes krzetben hajtvadszatot rendeztek Walter Tunif utn.

Msnap reggel el is csptk azt a csirkefogt. Mg annyi idt se hagytak neki, hogy egy j napotot mondjon. Olyan zabosak voltak a fik. Csak odaprkltek neki a srttel. Magnak Deweynak els zben 1947-ben akadt dolga gyilkossggal Finney megyben. Az esetrl ez ll az irattrban: John Carlyle Polk, 32 ves creek indin, muskogeei (Okla.) lakos meglt egy Mary Kay Finley nev 40 ves fehr pincrnt, Garden Citybeli lakost. Polk egy srsveg letrt nyakval szrta le a nt a Copeland-szll egyik szobjban, a kansasi Garden Cityben, 1947. mjus 9-n." Pontos, szraz sszefoglalsa egy egyszer gynek. A msik hrom gyilkossg kzl, amelyben Dewey azta nyomozott, kett ugyanilyen vilgos s egyszer volt (1952. nov. 1-n kt plyamunks meglt s kirabolt egy idsebb farmert; 1956. jn. 17-n egy rszeg frj hallra verte s rugdosta a felesgt), a harmadik esetben azonban, ahogyan Dewey egyszer beszlgets kzben elmeslte, bizonyos rtelemben volt nmi szokatlan. - Az egsz a Stevens-parkban kezddtt. Van ott egy zenepavilon, alatta egy frfi-vc. Szval az a Mooney nev frfi a parkban kszlt. Valahonnan szak-Carolinbl val volt, csak tutazott a vroson. Tny, hogy bement a vcbe, s valaki utnament: egy Wilmer Lee Stebbins nev hszves idevalsi fiatalember. Wilmer Lee ksbb makacsul lltotta, hogy Mr. Mooney erklcstelen ajnlatot tett neki. Ezrt tmadta meg Mr. Mooneyt, ttte le s verte a fejt a cementpadlhoz. S amikor mg gy se sikerlt vgezni vele, belenyomta Mr. Mooney fejt a vccsszbe, s addig hzta r a vizet, amg megfulladt. Lehet, hogy csakugyan gy volt. De Wilmer Lee tovbbi viselkedsre nincs magyarzat. A hullt elszr Garden Citytl szakkeletre sta el nhny mrflddel. Msnap kista s a vrostl tizenngy mrfldre az ellenkez irnyban temette el. s gy ment tovbb: folyton eltemette s megint kista. Wilmer Lee gy viselkedett, ahogy a kutya szokott a csonttal: egyszeren nem hagyta Mr. Mooneyt bkn pihenni. De vgl is eggyel tbb srt sott a kelletnl; valaki megltta. - Dewey a Clutter-rejtly eltt mindssze a felsorolt ngy esetben szerzett nmi tapasztalatot gyilkossgi gyekben, de ez a ngy eset a Clutter-gyhz viszonytva olyan volt, mint nhny rtalmatlan szllks a hurrikn eltt. Dewey elvett egy kulcsot s kinyitotta a Clutter-hz ells ajtajt. Odabenn meleg volt, mert a ftst nem lltottk le, s a citromszag viasszal flkent, tkrfnyes padlj helyisgek mintha csak pillanatnyilag lltak volna resen; olyan volt az egsz, mintha vasrnap volna, s a csald minden pillanatban megjhetne a templombl. A kt rks, Mrs. English s Mrs. Jarchow, egy kocsira val ruht s btort mr elszllttatott ugyan, a hznak azonban mg mindig olyan volt az atmoszfrja, mintha laknnak benne. A nappaliban egy kotta - Jn a rozson t" - hevert kinyitva a zongorn. A hallban Herb zsros szrke Stetson-kalapja lgott egy fogason. Az emeleten, Kenyon szobjban, a halott fi szemvege az gy fltt hevert a polcon, s meg-megcsillant rajta a napfny. A detektv szobrl szobra haladt. Sokszor bejrta mr a hzat. St, majdnem mindennap kijtt, s bizonyos rtelemben szvesen tartzkodott itt, mert a hzban -nem gy, mint sajt otthonban vagy a seriff emberektl nyzsg irodjban - csnd s bke uralkodott. A kt telefonkszlk, amelynek mg mindig el volt vgva a zsinrja, nma volt. Deweyt a prri vgtelen csndje vette krl. A nappaliban belelhetett Herb hintaszkbe, hintzhatott s gondolkozhatott. Nhny kvetkeztetse mr megingathatatlan volt: szentl meg volt gyzdve rla, hogy a gonosztevk f clja Herb Clutter meggyilkolsa volt, indtokuk pedig beteges gyllet vagy esetleg gyllettel prosult rablsi szndk. s azt is bizonyosra vette, hogy a gyilkosok tempsan, knyelmesen dolgoztak, rkezsk s tvozsuk kzt taln kt vagy tbb ra

is eltelt. (A halottkm, dr. Robert Fenton jelentse szerint az ldozatok testnek hmrsklete kzt szrevehet klnbsg volt, s ennek alapjn arra a kvetkeztetsre jutott, hogy a gyilkossgokat a kvetkez sorrendben kvettk el: Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon, Mr. Clutter.) E feltevsek alapjn Dewey biztos volt benne, hogy a csald tagjai nagyon jl ismertk gyilkosaikat. Mostani ltogatsa sorn Dewey megllt az egyik emeleti ablakban, s flfigyelt a kzelben valamire: egy madrijeszt llt a tarln. Vadszsapka s az idjrs viszontagsgaitl kifakult virgos kalikruha volt rajta. (Bizonyra Bonnie Clutter egyik cska ruhja.) A szl belekapott a szoknyjba, s a madrijeszt ide-oda hajladozott: mintha egy magnyos teremtmny tncolt volna a hideg decemberi tarln. s Deweynak errl valahogy eszbe jutott Marie lma. Az asszony a minap egyik reggel elfuserlta a reggelit: cukros tojst s ss kvt tlalt Dewey el, s kijelentette, hogy a dolognak egy ostoba lom" az oka, amit mg a napvilg se tudott elzni. - Minden olyan valszernek tnt, Alvin -mondta az asszony. - Akrcsak ez a konyha itt. Klnben ppen itt voltam lmomban. Itt, a konyhban. Vacsort fztem, s egyszerre csak Bonni lpett be az ajtn. Kk angrapulver volt rajta, s olyan nagyon kedves s csinos volt. n meg azt mondtam: , Bonni. .. Bonni drgm... az ta a borzaszt eset ta nem is lttalak." De nem felelt, csak nzett rm a maga flnk, tartzkod mdjn, s n nem tudtam, hogy folytassam. Az adott krlmnyek kztt. Vgl is azt mondtam: Gyere, drgm, nzd meg, mit fzk Alvin-nak vacsorra. Gombt. Garnlval s friss rkkal Mindjrt ksz is. Gyere, drgm, kstold meg!" De nem akart jnni. Csak llt ott az ajtban s nzett. s aztn... nem is tudom, hogy mondjam el pontosan... aztn behunyta a szemt, csvlni kezdte a fejt, nagyon lassan, meg a kezt trdelte, nagyon lass mozdulatokkal, s nyszrgni vagy inkbb suttogni kezdett. Hogy mit, nem rtettem. De majd a szvem szakadt meg, mg soha nem sajnltam senkit ennyire, tleltem s azt mondtam neki: Bonni, krlek! Ne srj, drgm, ne srj! Ha valaki fel volt kszlve r, hogy Isten szne el lpjen, te aztn fel voltl, Bonni." De nem sikerlt megvigasztalnom. Csak rzta a fejt, s a kezt trdelte. S aztn megrtettem, mit mond. Azt mondta: Meggyilkoltak. Meggyilkoltak. Nem. Nem. Ennl nincs szrnybb. Semmi se lehet szrnybb ennl. Semmi." Dl volt, mlyen benn a Mojave-sivatagban. Perry egy szalmakofferen lt s szjharmonikzott. Dick a fekete aszfalttal burkolt 66. szm orszgt szln llt, szemt a makultlanul res lthatrra szgezve, mintha tekintetnek ereje autsokat tudna elvarzsolni. De csak nagyon kevs bukkant fel, s egyikk sem llt meg, hogy felvegye az autstoposokat. Egy teheraut-sofr, aki a kaliforniai Needlesbe tartott, flajnlotta ugyan, hogy elviszi ket, Dick azonban elutastotta az ajnlatot. Nem ilyesfle fogsra" szmtottak k Perryvel. Olyan magnyos utasra vrtak, aki tisztessges kocsiban l s teli van pnzzel a trcja: valami idegenre, akit kirabolhatnak, megfojthatnak s otthagyhatnak a sivatagban. A sivatagban gyakran megesik, hogy az ember ltni mg nem lt semmit, de hangot mr hall. Dick flt is megttte egy kzeled, de ltni mg nem lthat aut motorjnak halk bugsa. Perry is meghallotta; zsebre vgta a szjharmonikt, flkapta a szalmakoffert (ez volt egyetlen poggyszuk, szinte pukkadsig tmve Perry emlktrgyaival. Az emlktrgyakon kvl volt mg benne hrom ing, t pr fehr zokni, egy doboz aszpirin, egy veg tequila, nhny oll, egy nborotva meg egy krmreszel; minden egyebket elzlogostottk, otthagytk a mexiki csaposnl, vagy

postn elkldtk Las Vegasba), s killt Dick mell az t szlre. Feszlten figyeltek. Mr fl is bukkant a kocsi, egyre nagyobb s nagyobb lett, s vgl kiderlt, hogy egy csukott kk Dodge. Egyetlen utasa volt, egy kopasz, sovny frfi. Remek. Dick flemelte a kezt s intett. A Dodge lasstott, s Dick megnyern rmosolygott a frfira. Az aut majdnem megllt, de nem egszen, a voln mellett l frfi kihajolt az ablakon, s tettl talpig vgigmrte a kt fiatalembert. Valsznleg ijeszt ltvnyt nyjtottak. (Miutn tven rt utaztak buszon Mexico Citybl a kaliforniai Barstow-ig, aztn fl napig gyalogoltak a Mojave-sivatagban, mindkt vndornak kintt a szaklla, marcona, mocskos figura lett bellk.) A kocsi nekildult s elrobogott. Dick tlcsrt formlt a tenyerbl a szja kr, s utnakiltott: - Mzlid van, diszn! -Aztn rhgtt egyet, s vllra emelte a koffert. Nem egyknnyen lehetett mregbe hozni, mert ahogy ksbb mondta - hatrtalanul rlt, hogy vgre ismt a j reg USA-ban van". Klnben is, majd csak jn valaki egy msik kocsiban. Perry megint elvette a szjharmonikt (egy napja volt a birtokban, egy barstow-i ruhzban lopta), s elkezdte jtszani annak a dalnak bevezet taktusait, amelyik idkzben valsgos induljukk" lett. Perry egyik kedvenc dala volt, s Dicket is megtantotta mind az t strfjra. Lpsben, nekelve meneteltek egyms mellett az orszgton: - Lttam t, vezte fny, utunk mutatni jtt az r; lbnyomn a gyllet gymlcse nyomban fldre hull.* (Tarbay Ede fordtsa) - Ers, fiatal hangjuk messze csengett a sivatag csndjben: - Glory! Glory! Hallelujah! Glory! Glory! Hallelujah! III. A MEGOLDS A fiatalembert Floyd Wellsnek hvtk, alacsony volt s ersen csapott ll. Tbbfle foglalkozssal megprblkozott: volt katona, mezgazdasgi munks, szerel s tolvaj. Legutbbi minsgben hromtl t vig terjedhet foghzbntetsre tltk, s a Kansasi llami Brtnbe kerlt. 1959. november 17-n, kedden este rdihallgatval a fln celljban hevert a priccsn. Hreket hallgatott, de a bemond hangja s az rdektelen napi esemnyek ellmostottk (Konrd Adenauer kancellr ma Londonba rkezett, hogy trgyalsokat folytasson Harold Macmillan miniszterelnkkel... Eisenhower elnk hetvenperces beszlgetst folytatott dr. T. Keith Glennannel az rkutats problmirl s kltsgeirl"). De rgtn kirppent az lom a szembl, amikor a kvetkezket hallotta: A Herbert W. Clutter csald ngy tagjnak meggyilkolsa gyben nyomoz hatsgok azzal a krssel fordultak a trsadalomhoz, hogy bocssson a rendelkezskre minden olyan adatot, amely esetleg segt fnyt derteni erre a megdbbent bntnyre. Cluttert, felesgt, valamint kt serdl gyermekt vasrnap a kora dleltti rkban meggyilkolva talltk Garden City kzelben lev farmjukon. Valamennyien meg voltak ktzve, be volt ragasztva a szjuk, s egy 12-es kaliber vadszpuskval fbe lttk ket. A nyomoz hatsgok beismerik, hogy nem tudnak magyarzatot tallni a bntnyre, amelyet Logan Sanford, a Kansasi Nyomoziroda vezetje a legszrnybb gaztettnek nevezett Kansas llam egsz trtnetben. Clutter, a kztiszteletben ll farmer, az Eisenhower-kormnyzat egykori megbzottja a Szvetsgi Mezgazdasgi Hitelintzetben..." Wells meg volt dbbenve. Ahogy ksbb elmondta, elszr nem akart hinni a flnek". Pedig alapos oka volt r, hogy higgyen, mert nemcsak a meggyilkolt csaldot ismerte, hanem azt is pontosan tudta, ki gyilkolta meg ket.

A dolog nagyon rgen kezddtt: tizenegy ve, 1948 szn, amikor Wells tizenkilenc ves volt. Visszaemlkezsben elmondta, hogy akkoriban csak gy ide-oda bolyongott az orszgban, s ott vllalt munkt, ahol ppen akadt". - gy trtnt, hogy egy szp napon Nyugat-Kansasban talltam magam. Nem messze a coloradi hatrtl. Munkt kerestem, mindenfel krdezskdtem, s gy hallottam, hogy River Valley Farmon esetleg szksg van napszmosra. Mr. Clutter ugyanis gy nevezte a birtokt. S csakugyan fel is fogadott. Azt hiszem, egy vig maradtam ott - a telet mindenesetre ott tltttem -, csak azrt lptem ki, mert megint rm jtt a mehetnk. Tovbb akartam csavarogni. Szval nem mintha valami nzeteltrsem lett volna Mr. Clutterral. Tisztessgesen bnt velem, ppgy, mint valamennyi alkalmazottjval; ha pldul fizets eltt kicsit megszorult az ember, mindig szvesen adott egy tst vagy egy tzest. J breket fizetett, s ha az ember megrdemelte, knnyen kaphatott tle prmiumot is. Tny, hogy Mr. Clutter az egyik legrokonszenvesebb ember volt, akivel valaha is tallkoztam. Akrcsak a csaldja. Mrs. Clutter meg a ngy gyerek. Amikor nluk voltam, a kt kisebbik gyerek, az a kett, akit megltek - Nancy meg a szemveges kisfi -, mg egszen csppsg volt, taln t-hat ves. A kt idsebb - az egyiket Beverlynek hvtk, a msik lnynak mr nem emlkszem a nevre - mr kzpiskolba jrt. Rendes csald volt, igazn nagyon rendes. Sosem felejtettem el ket. Valamikor 1949-ben lptem ki tlk. Megnsltem, elvltam, katona voltam, sok minden egyb is trtnt, szval ahogy mondani szoktk, telt-mlt az id, s 1959-ben - 1959 jniusban, vagyis tz vvel az utn, hogy utoljra lttam Mr. Cluttert - Lansingbe kerltem. Mert betrtem abba a boltba. Egy villamossgi szakzletbe. Csak nhny elektromos fnyr gpet akartam szerezni. Nem azrt, hogy eladjam ket. Fnyrgp-klcsnzt szerettem volna nyitni. Tudniillik azt szerettem volna, hogy egy kis nll zletem legyen. Persze nem lett semmi a dologbl, azon kvl, hogy rm sztak hromtl t vet. Ha nem gy trtnik, sose tallkozom Dickkel, s Mr. Clutter taln mg mindig letben van. De ht gy jtt ki a lps. Tehetek n rla? Lansingbe kerltem, s megismerkedtem Dickkel. - volt az els cellatrsam. Azt hiszem, egy hnapig ltnk egy cellban. Jniusban meg jlius egy rszben. pp akkor tlttt le egy hromtl t veset, s gy volt, hogy augusztusban felttelesen szabadlbra helyezik. Egyre csak arrl beszlt, hogy mit fog csinlni, ha majd kikerl. Azt mondta, hogy valsznleg elmegy Nevadba, valamelyik raktatmaszpontra, egyenruht vsrol, s kiadja magt repltisztnek, gy a legknnyebb elstni egy csom fedezet nlkli csekket. Ez volt az egyik terve. (Ami engem illet, egy pillanatig sem hittem, hogy sikerlni fog. Tagadhatatlanul drzslt fick volt, csak ppen a fizimiskja nem illett ehhez a szerephez. Egyltaln nem gy festett, mint valami repltiszt.) Aztn beszlt a haverjrl is. Perryrl. Egy indin flvrrl, akivel elzleg egy cellban lt. Meg hogy micsoda nagy bulikat csinl majd meg Perry, ha egyszer megint sszekerlnek. n sose tallkoztam vele, mrmint Perryvel. Nem is lttam. Mr kikerlt Lansingbl, felttelesen szabadlbra helyeztk. De Dick folyton azt mondogatta, hogy ha lehetsg lesz valami igazi nagy bulira, mindig szmthat Perry Smithre, az majd segt neki. - Mr nem emlkszem r pontosan, hogy kerlt szba Mr. Clutter. Valsznleg akkor, amikor arrl beszlgettnk, melyiknk hol dolgozott, milyen munkt vgzett. Dick kpestett autszerel volt, s majdnem mindig ebben a szakmban dolgozott. Csak egyszer volt mentaut-sofr. Iszonyan felvgott vele. Az polnkkel, meg hogy mi minden mvelt velk a mentkocsiban. Mindenesetre mesltem neki rla, hogy egyszer egy hatalmas bzatermel farmon dolgoztam Nyugat-Kansasban egy ll esztendeig.

Mr. Clutternl. Megkrdezte, gazdag-e Mr. Clutter. Mondtam, hogy igen. Mert csakugyan az volt. Egyszer elmeslte - ezt is elmondtam Dicknek -, hogy egyetlen ht alatt tzezer dollrnak vert a fenekre. gy rtem, hogy nha heti tzezer dollrjba kerlt a farm zemeltetse. Ezutn Dick folyton csak a Clutter csald fell rdekldtt. Hnyan vannak? Hny vesek lehetnek most a gyerekek? Pontosan elmagyarztatta velem, hogyan jut el az ember a hzukig. Milyen a hz beosztsa? Van-e Mr. Clutternak pnclszekrnye? Nem tagadom: azt mondtam, hogy van. Ugyanis mintha gy emlkeztem volna, hogy van valami szekrnyfle, pnclszekrny vagy valami hasonl az rasztal mgtt, abban a szobban, amelyet Mr. Clutter irodnak szokott hasznlni. Mire szbe kaptam, Dick mr arrl kezdett beszlni, hogy meg fogja gyilkolni Mr. Cluttert. Azt mondta, hogy Perryvel egytt kimegy oda, kettesben kiraboljk a hzat, s meglnek minden szemtant: Clutterkat is meg mindenkit, aki esetleg ppen ott lesz. Legalbb egy tucatszor elmeslte, hogy fogja csinlni, hogyan ktzi meg s puffantja le mindnyjukat Perry segtsgvel. n erre csak azt mondtam neki: Nem fog az olyan knnyen menni, Dick." De nem llthatom becslettel, hogy megprbltam lebeszlni. Ugyanis egy pillanatig sem hittem, hogy komolyan meg akarja csinlni. Azt gondoltam, csak olyan fecsegs az egsz. Amilyet bven hallani Lansingben. Szinte nem is beszlnek egybrl, csak arrl, hogy ki milyen tonllsokat, rablsokat fog elkvetni, ha egyszer kiszabadul, satbbi. De tbbnyire csak hetvenkeds az egsz. Senki se veszi komolyan. Ez az oka, hogy amikor meghallottam a rdiban, amit hallottam, nem akartam hinni a flemnek. Ht mgis megtrtnt! Pontosan gy, ahogy Dick elre megmondta. gy mondta el a dolgot Floyd Wells, de akkor esze gban se volt senkinek se elmondani. Flt; ha a tbbi rab megtudja, hogy rulkodik a brtnigazgatnak, annyit se r az lete, ahogy kifejezte, mint egy dgltt prrifarkas". Egy egsz ht telt el. Wells szorgalmasan hallgatta a rdit, figyelemmel ksrte az jsgokban a hreket, s az egyikben azt olvasta, hogy egy kansasi napilap, a Hutchinson News ezerdollros jutalmat tztt ki annak, aki olyan informcival tud szolglni, amelynek segtsgvel le lehet tartztatni s el lehet tlni a Clutterk meggyilkolsban vtkes szemlyt vagy szemlyeket. rdekes hr volt, majdnem szra brta Well-set. Csakhogy mg mindig nagyon flt, spedig nemcsak a tbbi fogolytl. Annak a lehetsge is fennllt, hogy a hatsgok ellene is vdat emelnek mint felbujt ellen. Hiszen vgeredmnyben volt az, aki Dicknek gyszlvn megmutatta az utat Clutterk ajtajhoz; ktsgtelenl r lehetett bizonytani, hogy tudott Dick szndkairl. Akrhogy fogta is fl az ember a dolgot, Wells helyzete knyes volt, mentsgei vitathatk, gy aztn hallgatott, s jabb tz nap telt el. November utn elkvetkezett a december, s - az jsgokban megjelen egyre kurtbb hrek szerint (a rdiban mr meg se emltettk az gyet) - a nyomoz hatsgok mg mindig sttben tapogatztak, s alapjban vve ugyanott voltak, mint a tragikus flfedezs reggeln. Wells azonban mindent tudott. Vgl is nem brta tovbb, muszj volt elmeslnie valakinek", s bizalmasan kzlte a dolgot egyik fogolytrsval. - A bartom volt. Katolikus. s elg vallsos. s azt krdezte tlem: Na s most mit szndkozol tenni, Floyd?" Mondtam, hogy magam sem tudom biztosan. Szerinte mit kne tennem? azon a nzeten volt, hogy forduljak az illetkesekhez. Azt mondta, szerinte nem lehet gy lni, hogy ilyesmi nyomja az ember lelkt. Meg azt is mondta, elmondhatom a dolgot az illetkeseknek gy is, hogy odabenn senki se gyantsa, hogy n kptem. Majd elintzi. Msnap beszlt is az igazgat helyettesvel, kzlte vele, hogy szeretnm, ha

berendelnnek". Azt mondtam neki, hogy ha valamilyen rggyel az irodjba hvatna, esetleg meg tudnm neki mondani, ki gyilkolta meg Clutterkat. Persze hogy az igazgat helyettese rgtn hvatott. Iszonyan fltem, de eszembe jutott Mr. Clutter, meg hogy sose bntott, meg hogy karcsonykor egy kis pnztrct kaptam tle ajndkba, tven dollrral. Eladtam ht a dolgot az igazgat helyettesnek. Aztn magnak az igazgatnak is. s mg ott ltem Hand brtnigazgat irodjban, amikor mr fl is vette a telefonkagylt... Hand brtnigazgat Logan Sanfordnak telefonlt. Sanford vgighallgatta, letette a kagylt, kiadott nhny utastst, aztn hvta fel Alvin Deweyt. Mikor Dewey aznap este eltvozott irodjbl, a Garden City-i brsg pletbl, egy nagy, barna bortkot vitt haza magval. Amikor hazart, Mari ppen vacsort fztt a konyhban. Ahogy a frje betette a lbt, rgtn elkezdte meslni, micsoda szrnysgek trtntek odahaza. A csald macskja megtmadta a kis spnielt az utca msik oldaln, s valszn, hogy a spniel fl szemre komolyan megsrlt. Paul meg, a kilencves fiuk, lepottyant a frl. Csoda, hogy egyltaln letben maradt. Aztn az idsebbik fi, a tizenkt esztends, aki Dewey keresztnevt viselte, kiment az udvarra szemetet getni, s akkora tzet csinlt, hogy a szomszdos hzak is veszlyben forogtak. Valaki - az asszonynak sejtelme se volt rla, hogy ki lehetett - ki is hvta a tzoltkat. Mikzben felesge beszmolt ezekrl a szrny esemnyekrl, Dewey tlttt kt cssze kvt. Marie egyszerre csak abbahagyta beszmoljt az egyik mondat kzepn, s rmeredt. Deweynak piros volt az arca, s lthatlag mmoros volt az rmtl. - Alvin, drgm, valami j jsg van? - krdezte az asszony. Mire Dewey sz nlkl tadta neki a barna bortkot. Az asszonynak nedves volt a keze. Megtrlte, lelt a konyhaasztal mell, ivott egy korty kvt, kinyitotta a bortkot, s kivett belle nhny fnykpet. Az egyik egy szke, a msik meg egy stt haj, stt br fiatalembert brzolt; a bngyi nyilvntart szmra kszlt fnykpek voltak. A kpek alatt flig titkosrssal rt szveg llt. A szke fiatalember arckpe alatt a kvetkez: Hickock, Richard Eugene (WM) 28. K. B. I. 97 093; FBI 859 273 A. Lakik: Edgerton, Kansas. Szletett: 1931. VI. 6. Szletsi helye: K. C., Kans. Magassga: 172 cm. Slya: 78 kg. Haja: szke. Szeme: kk. Testalkata: ers. Arca: pirospozsgs. Fogl: autfnyez. Bne: csals & sikkaszts & csekkhamists. Felt. szab. helyezve: 59. VIII. 13., a K. C. K. brtnfelgyelsge ltal." A msodik szemlylers gy hangzott: Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Szletett: Nevada. Magassga: 162 cm. Slya: 61 kg. Haja: sttbarna. Bne: betrses lops. Letartztatva (res) -n a (res) rendrsg ltal. Rendelkezs: a K. . B.-be irnyts 56. III. 13-n Phillips m-bl. 5-tl 10-ig. rk.: 56. III. 14. Felt. szab. helyezve: 59. VII. 6." Mari figyelmesen szemgyre vette a Smithrl szembl s profilbl ksztett fnykpeket: arrogns arc volt, durva, de azrt volt valami sajtos finomsg is benne; az ajak s az orr formsnak ltszott, s a nedves, lmodoz szemeket hatrozottan szpnek, majdhogynem kifejeznek tallta, mint valami sznszt. Kifejeznek s ugyanakkor gonosznak" is. Habr nem olyan gonosznak, mint Richard Eugene Hickock visszatasztan jellegzetes bnz"-szemeit. Marie-nek, akit valsggal lenygztt Hickock szeme, egyik gyermekkori lmnye jutott az eszbe: egy csapdba esett hiz, amelyet szabadon akart ereszteni, de az llat olyan fjdalomtl s gyllettl izz tekintettel nzett r, hogy a kislnyt elfogta az iszonyat, s nem tudta tbb sajnlni.

Dewey elmeslte felesgnek a Floyd Wells ltal eladott histrit, s a vgn hozztette: - Klns. A legutbbi hrom hten ppen ezzel foglalkoztunk. Lenyomoztunk mindenkit, aki valaha is a Clutter-farmon dolgozott. S most gy fest a dolog, mintha egyszeren csak mzlink lett volna. Pedig nhny nap mlva mi is megtalltuk volna ezt a Wellset. Rjttnk volna, hogy brtnben l. S akkor mi is kidertjk, mi az igazsg. Egszen biztos. - Lehet, hogy az egsz nem igaz - mondta Marie. Dewey s tizennyolc munkatrsa mr sok szz nyomot kvetett teljesen hiba, s az asszony szerette volna megvni frjt egy jabb csaldstl, mert aggasztotta az egszsgi llapota. Dewey ideges volt, lefogyott, s hatvan cigarettt szvott el naponta. - Lehet, hogy csakugyan nem - mondta Dewey. - De az az rzsem, hogy igen. Olyan hangsllyal mondta, hogy az asszony nem vitatkozott tovbb; mg egy pillantst vetett a konyhaasztalon hever fnykpekre. - Kpzeld csak el - mondta, s rbktt a szke fiatalember arckpre. - Kpzeld csak el ezeket a szemeket, amint az ember fel kzeltenek. - Aztn gyorsan visszadugta a kpeket a bortkba. - Brcsak ne mutattad volna meg. Ugyanaznap este valamivel ksbb egy msik asszony egy msik konyhban letette a zoknit, amit stoppolt, levette manyag keretes szemvegt, s a ltogat fel bktt vele. - Remlem, megtallja, Mr. Nye. Az rdekben remlem. Kt fiunk van, az egyik, az idsebb. Szeretjk. De... , mr magam is gondoltam, hogy nem lett volna szabad csak gy sszepakolnia s meglpnie. Anlkl hogy szlt volna valakinek: az apjnak vagy az ccsnek. Hacsak nem kerlt megint bajba. De mi kszteti r, hogy gy viselkedj k?. Mirt csinlja? - A klyhval fttt kis helyisg msik vgbe pillantott, egy hintaszkbe sppedt sovny frfira: Walter Hickock volt, a frje, Richard Eugene apja. Fnytelen, megtrt tekintet, krges tenyer ember; amikor megszlalt, olyan volt a hangja, mintha csak nagyon ritkn beszlne. - Rgebben nem volt semmi baj a fiammal, Mr. Nye -mondta Mr. Hickock. - Kitn sportol, mindig benne volt az iskolai vlogatottban. Kosrlabda! Baseball! Futball! Dick mindenben a legjobbak kzt volt. s jl is tanult, tbb trgybl volt jelese. Trtnelembl. Meg mszaki rajzbl. Miutn elvgezte a kzpiskolt- 1949 jniusban-, egyetemre szeretett volna menni. Mrnk akart lenni. De nem mehetett. Egyszeren nem volt r pnznk. Sose volt pnznk. A farmunk csak negyvenngy acre, meglni is alig tudunk belle. Azt hiszem, Dick nagyon a szvre vette, hogy nem mehet egyetemre. Elszr a Santa F-i Vasttrsasgnl dolgozott, Kansas Cityben. Hetvent dollrt keresett hetenknt. Azt hitte, ennyi elg hozz, hogy megnsljn. Elvette Carolt. A lny tizenhat ves volt; a fiam is csak tizenkilenc. Mindig tudtam, hogy nem lesz j vge. Nem is lett. Mrs. Hickock - kedves, kerek arc, kvrks asszony, nem ltszott meg rajta, hogy egsz letben ltstl vakulsig dolgozott - szemrehny hangon szlt kzbe: - Mirt? Hrom aranyos kisfi szletett a hzassgbl. Az unokink. s Carol nagyon kedves teremts. Nem tehet arrl, ami trtnt. Mr. Hickock tovbb folytatta: -Dick meg Carol kibrelt egy jkora hzat, s vett egy luxusautt. Mindig nyakig voltak az adssgban. Annak ellenre, hogy Dick hamarosan tbbet keresett: mentaut-sofr lett. Ksbb egy nagy cgnl kapott munkt, a Marki Buick Rszvnytrsasgnl. Mint szerel s autfnyez. De tl nagy lbon ltek Carollal, mindig vettek valamit, amit tulajdonkppen nem engedhettek volna meg

maguknak, s Dick rkapott a csekkhamistsra. Mg mindig szent meggyzdsem, hogy az autkarambol az oka. Azta kezdett el ilyen stikliket mvelni. Ugyanis egy autbaleset alkalmval koponyaalapi trst szenvedett. Utna mintha kicserltk volna a fit. Krtyzott, csekket hamistott. Azeltt sose csinlt ilyeneket, legalbbis tudtommal. s akkortjt cspte fel azt a msik lnyt. Aki miatt elvlt Caroltl. Aztn el is vette felesgl. Mrs. Hickock kzbeszlt: - Errl Dick nem tehet. Tudod, mennyire odavolt rte Margaret Edna. -Ha egy nnek megtetszik egy frfi, az mg nem jelenti azt, hogy az illet hagyja behlzni magt -jelentette ki Mr. Hickock. - Azt, hogy mrt kerlt brtnbe a fiunk, valsznleg n is ppoly jl tudja, mint mi, Mr. Nye. Tizenht hnapra tltk, pedig csak klcsnvett egy vadszpuskt. Innen, az egyik szomszdbl. Esze gban sem volt ellopni, akrmit beszlnek is az emberek. s ez tette vgleg tnkre. Amikor kikerlt Lansingbl, jformn r se ismertem, annyira megvltozott. Nem lehetett szlni hozz. Az egsz vilg sszeeskdtt Dick Hickock ellen, legalbbis azt hitte. Mg a msodik felesge is elhagyta: beadta ellene a vlpert, amg a brtnben lt. Az utbbi idben azonban gy ltszott, mintha visszazkkenne a rendes kerkvgsba. A Bob Sands Szervizben dolgozott, odat Olathe-ban. Itthon lakott, korn lefekdt, semmilyen formban sem szegte meg a feltteleket, amelyeknek alapjn szabadon bocstottk. Elhiheti nekem, Mr. Nye, mr nincs sok idm htra, rkom van. Ezt Dick is tudta legalbbis azt, hogy beteg vagyok -, s alig egy hnapja, kzvetlenl, mieltt eltnt volna, azt mondta: Papa, te mindig tkozottul rendes voltl hozzm, grem, hogy nem okozok tbb fjdalmat neked." s komolyan is gondolta. Sok j tulajdonsga van a finak. Ha ltta volna futballozni, vagy a gyerekeivel jtszani, nyilvn nem ktelkedne a szavamban. , brcsak megvilgtan az r az elmmet. Mert fogalmam sincs rla, mi trtnhetett vele. -Nekem van - szlalt meg a felesge, ak; kzben jbl stoppolni kezdett, de feltr knnyei miatt knytelen volt megint abbahagyni. - Az a bartja. Az az oka mindennek. A ltogat, Harold Nye K. B. I.-detektv, buzgn fljegyzett mindent gyorsrssal a noteszbe. A notesz mr majdnem megtelt, mert egy egsz hossz napot tlttt el Floyd Wells vdjainak kivizsglsval. Az eddigi adatok a legnagyobb mrtkben, rendkvl meggyzen altmasztottk a Wells ltal mr eladott histrit. Richard Eugene Hickock gyanstott november 20-n bevsrlkrutat rendezett Kansas Cityben, s e krt sorn nem kevesebb, mint ht fedezet nlkli csekket sttt el. Nye mr vgigjrta az sszes ldozatokat, akikrl tudomsa volt - fotszakzlet-tulajdonosokat, rdi- s televzikereskedket, egy kszerszt meg egy elrustt az egyik ruhazletben -, s mindegyikknek megmutatta Hickock s Perry Edward Smith fnykpt. Dickben valamennyien azonnal rismertek a csekkhamistra, Perryben pedig a cinkosra, aki meg se mukkant". (Az egyik becsapott keresked azt mondta: - A munkt [Hickock] vgezte. Nagyon gyes s meggyz dumja van. A msik - azt hittem, taln klfldi, esetleg mexiki - ki se nyitotta a szjt.) Aztn Nye kocsiba lt, s Olathe-ba, Garden City klvrosba hajtott. Ott kihallgatta Hickock utols munkaadjt, a Bob Sands Szerviz tulajdonost. - Igen, itt dolgozott mondta Mr. Sands. - Augusztustl egszen. .. szval november 19-e vagy lehet, hogy 20-a utn nem lttam tbbet. Sz nlkl elment. Egyszeren eltnt: nem tudom, hov, s nem tudja az apja se. Hogy meglepdtem-e? Ht igen, csakugyan meglepdtem egy kicsit. Majdhogynem barti viszonyban voltunk. Tudja, Dick az a fajta ember, aki

nagyon meg tudja szerettetni magt. Nha mg el is ltogatott hozznk. St, egy httel az eltt, mieltt eltnt volna, egy kis sszejvetelt rendeztnk, s Dick magval hozta egyik bartjt is, aki ltogatba rkezett hozz, nevadai fi volt, Perry Smithnek hvtk. Remekl gitrozott. Gitrozott, elnekelt nhny dalt, aztn meg Dick slyemel mutatvnyokkal szrakoztattk a trsasgot. Perry Smith pttm fick, nem sokkal magasabb egy mter hatvannl, de egy lovat is fl tudna emelni. Nem, nem ltszottak idegesnek, egyikk sem. Azt hiszem, nagyon jl reztk magukat. Hogy ez pontosan mikor volt? Persze hogy emlkszem r. Tizenharmadikn. November tizenharmadikn, pnteken. - Sandstl Nye szak fel robogott, hepehups falusi utakon. Ahogy a Hickock-farmhoz kzeledett, tbb krnykbeli farmhznl is megllt, ltszlag azrt, hogy megtudakolja az utat, igazban azonban a gyanstott fell rdekldtt. Az egyik farmer felesge azt mondta: - Dick Hickock? Ne is beszljen rla! Sose lttam mg olyan alakot, maga a testet lttt stn! Hogy szokott-e lopni? Mg a halott ember szemrl is lelopn a rzgarast. Pedig Eunice, az anyja, nagyon rendes asszony. Aranyszve van. Az apjnak is. Mind a ketten tisztessges, rendes emberek. Dicket mr isten tudja hnyszor brtnbe lehetett volna juttatni, csak nem akartk fljelenteni a szomszdok. A szlei irnt rzett tiszteletbl. Mr leszllt az est, mikor Nye bekopogtatott Walter Hickock ttt-kopott, ngyszobs farmhznak ajtajn. Mintha csak szmtottak volna r, hogy ilyesfle ltogatjuk rkezik. Mr. Hickock betesskelte a detektvet a konyhba, Mrs. Hickock megknlta kvval. Lehet, hogy ha tudjk ltogatsnak igazi okt, kevsb szvlyesek, tartzkodbbak lettek volna. De nem tudtk, s noha tbb rt tltttek s beszlgettek hrmasban, a Clutter nv egyetlenegyszer sem hangzott el, se az a sz, hogy "gyilkossg". A szlk elhittk, amire Nye homlyosan clzott: hogy a fit csupn a szabadlbra helyezs feltteleinek megszegse s csals miatt keresik. - Dick egy este magval hozta Perryt, azt mondta, hogy a bartja, most rkezett autbusszal Las Vegasbl, s azt krdezte, megalhatna-e nlunk, s esetleg itt maradhatna-e egy darabig - meslte Mrs. Hickock. - Nem, uram, nem voltam hajland befogadni a hzamba. Csak egy pillantst vetettem r, s rgtn lttam, kicsoda. Csak gy bzltt a parfmtl, s olajozta a hajt. Napnl vilgosabb volt, honnan ismeri Dick. A szabadlbra helyezs egyik felttele az volt, hogy nem szabad tallkoznia senkivel, akivel odabenn (Lansingben) egytt volt. Figyelmeztettem is Dicket, de nem hallgatott rm. Szobt szerzett a bartjnak Olathe-ban, az Olathe-szllban, aztn minden szabad idejt vele tlttte. Egyszer egytt is vkendeztek. Olyan biztos, mint ahogy itt lk, Mr. Nye, hogy Dicket Perry Smith vette r a csekkhamistsra. Nye becsukta a noteszt, zsebre vgta a tlttollt, st a kezt is, mert remegett az izgalomtl. - Szval egytt is vkendeztek? Hol? - Fort Scottban - mondta Mr. Hickock. Fort Scott hadtrtneti szempontbl nevezetes kansasi vros. -Ahogy kivettem a szavaikbl, Perry Smithnek a nvre lakik Fort Scottban. lltlag pnze volt nla Perrynek. Ezertszz dollrrl beszltek. Elssorban ezrt is jtt Kansasba: el akarta hozni a nvrtl a pnzt. Dick vitte t kocsival. Csak egyetlen jszakra maradtak el. Nem sokkal vasrnap dl eltt mr itthon is volt. Egytt is ebdeltnk. - rtem - mondta Nye. - Szval csak egy jszakra maradtak el. Ezek szerint valamikor szombaton indulhattak. Nem november 14-e volt az a szombat? Az regember blintott. -s vasrnap, november 15-n rkezett vissza?

Nye gondolatban kiszmtotta, mennyi id llt a rendelkezskre, s arra a biztat kvetkeztetsre jutott, hogy hsz-huszonngy ra alatt a kt gyanstottnak mdjban volt megtenni az oda-vissza tbb mint nyolcszz mrfldes utat, s kzben meggyilkolni ngy embert. - Mondja csak, Mr. Hickock! - szlalt meg Nye. -Amikor vasrnap hazajtt a fia, egyedl volt? Vagy vele volt Perry Smith is? -Nem, egyedl volt. Azt mondta, hogy Perryt az Olathe-szllban hagyta. Nye, aki klnben rendszerint les orrhangon s termszetesen fenyeget hangsllyal szokott beszlni, most szeldebb tnussal prblkozott, fojtottan, behzelg modorban, szinte csak gy mellkesen tette fl a krdst: - s nem emlkszik, nem volt valami furcsa a viselkedsben? gy rtem, hogy olyan volt, mint mskor? -Ki? -A fia. - Mikor? - Amikor visszatrt Fort Scottbl. Mr. Hickock elgondolkodott. Aztn azt mondta: -Pontosan olyan volt, mint mskor. Alighogy megjtt, mr ltnk is le ebdelni. Irtzatosan hes volt. Vgig sem mondtam az asztali ldst, mris nekillt megrakni a tnyrjt. Meg is jegyeztem: Csak nem rakod az egszet a tnyrodra, Dick? Ht neknk nem hagysz semmit?" Igaz, hogy mindig nagyev volt. Imdja az ecetes uborkt. Egsz hordval meg tud enni. - s ebd utn mit csinlt? - Elaludt - mondta Mr. Hickock, s mintha egy kicsit maga is meghkkent volna a vlaszn. - Pillanatok alatt elaludt. Ez mindenesetre szokatlan volt. Leltnk, hogy vgignzznk egy kosrlabdameccset. A tvn. n meg Dick meg a msik fiunk, David. Dick nhny pillanat mlva gy horkolt, mint egy elektromos frsz, mondtam is az ccsnek: Biz' isten, sose hittem volna, hogy megrem a napot, amikor Dick egy kosrlabdameccs kzvettse kzben elalszik." De elaludt. Vgigaludta az egsz meccset. Csak j sokra bredt fl, evett valami hideget vacsorra, aztn rgtn lefekdt. Mrs. Hickock jabb szl crnt fztt a tbe; frje a hintaszkben hintzgatott, s a pipjt szopogatta. A pipa nem gett. A detektv gyakorlott szemmel krlpillantott a tiszta, szegnyes helyisgben. Az egyik sarokban egy puska llt a falnak tmasztva; mr elbb is feltnt neki. Flllt, fogta a puskt s megkrdezte: -Gyakran szokott vadszni, Mr. Hickock? - Ez az puskja, Dick. meg Dvid eljrnak nha vadszni. Fleg nyulakra. 12-es kaliber Savage-puska volt, 300-as modell; flrppen fcnrajt brzol finom mv farags dsztette az agyt. - Mita van ez meg Dicknek? Mrs. Hickock izgalomba jtt a krdsre. - Az a puska tbb mint szz dollrba kerlt. Dick hitelbe vette, s az zletben most nem akarjk visszavenni, pedig alig egy hnapja van nla, s csak egyszer hasznlta, november elejn, amikor Grinnellben volt Daviddel fcnlesen. A mi nevnkre vette - az apja beleegyezsvel -, s most tessk, neknk kell kifizetnnk rte a rszleteket, s ha meggondolja, hogy Walter milyen beteg s mennyi mindenre lenne szksgnk, de le kell mondanunk rla... - Visszafojtotta a llegzett, mintha feltr zokogst prbln elnyomni. - Biztos, hogy nem kr mg egy cssze kvt, Mr. Nye? Igazn nem kerl fradsgba. A detektv megint nekitmasztotta a puskt a falnak, s ott hagyta, pedig biztos volt

benne, hogy ez az a fegyver, amellyel megltk a Clutter csaldot. - Ksznm, de ks van, s mg el kell mennem Topekba is - mondta, aztn mg egy pillantst vetett a noteszbe. - ppen csak vgigfutnk mg ezen, hogy helyesen rtam-e fel a dolgokat. Ezek szerint Perry Smith november 12-n, cstrtkn rkezett Kansasba. Az nk fia azt lltja, azrt, hogy tvegyen egy bizonyos pnzsszeget Fort Scottban lak nvrtl. Szombaton kettesben kocsival t is mentek Fort Scottba, s ott tltttk az jszakt, gondolom, hogy Perry nvrnl. Mr. Hickock kzbeszlt: - Nem. Nem talltk meg az asszonyt. Valsznleg elkltztt. Nye elmosolyodott. - Mindenesetre csak msnap jttek vissza. s a rkvetkez hten vagyis 15-tl 21-ig-Dick tovbbra is rendszeresen sszejtt a bartjval, Perry Smithszel, de klnben, legalbbis az nk tudomsa szerint, gy lt, mint mskor: itthon lakott s mindennap megjelent a munkahelyn. Huszonegyedikn eltnt, s eltnt Perry Smith is. s azta nem hallottak rla? Nem rt? - Fl rni - mondta Mrs. Hickock. - Restelkedik s fl. - Restelkedik? - Azrt, amit mvelt. Hogy megint fjdalmat okozott neknk. s fl, mert azt hiszi, hogy nem bocstunk meg neki. Pedig mindig megbocstottunk. Mint ahogy ezttal is meg fogunk bocstani. Vannak gyerekei, Mr. Nye? A detektv blintott. - Akkor tudja, hogy van ez. - Mg valamit. Van sejtelmk rla, hova mehetett a fiuk? - ssn fel egy trkpet - mondta Mr. Hickock. -Bkjn r vaktban. Lehet, hogy ppen ott van. Ks dlutn volt, s a voln mellett l frfi, egy kzpkor gynk, akit itt Mr. Blinek fogunk nevezni, fradt volt. Szvesen megllt volna, hogy htradljn s szunykljon egy kicsit. De mr csak szz mrfldnyire jrt tjnak cljtl, a nebraskai Omahtl; ott volt a flerakata annak a nagy hskonzervgyrnak, amelyiknek dolgozott. A vllalat szablyzata megtiltja gynkeinek, hogy autstoposokat vegyenek fl, de Mr. Bell gyakran megszegte ezt a tilalmat, fleg ha unatkozott s lmos volt, gy aztn, mikor megpillantotta az orszgt szln csorg kt fiatalembert, azonnal lefkezte a kocsit. Nem tettek r rossz benyomst". A magasabbik, egy sovny, de izmos, piszkosszke kefehaj fick, megnyern tudott mosolyogni s igen j modornak ltszott, a trsa meg, egy trpe", aki szjharmonikt szorongatott a jobb kezben, a baljban meg egy pukkadsig tmtt szalmakoffert, hatrozottan kedvesnek". Flnk volt, de rokonszenves. Mr. Bell mindenesetre rlt, hogy trsasga akadt, kt ember, akivel elbeszlgethet, s nem lmosodik el, amg Omahba rkezik. Sejtelme se volt kt utasa szndkairl, azaz arrl, hogy egy vvel megfojtjk, s miutn elvettk az autjt, a pnzt meg az lett, otthagyjk a prrin, egy jeltelen srban. Bemutatkozott, aztn megkrdezte, hogy hvjk ket. A bartsgos fiatalember, akit maga mell vett az ells lsre, azt mondta, hogy Dick a neve. - meg Perry kacsintott htra Perryre, aki kzvetlenl az gynk mgtt helyezkedett el a hts lsen. - Omahig tudlak vinni benneteket, fik. -Hls ksznet, uram - mondta Dick. - ppen Omahba igyeksznk. Remljk, sikerl

ott valami munkt tallnunk. - Mifle munkt kerestek? - Az gynk azt gondolta, htha tudna segteni rajtuk. - Els osztly autfnyez vagyok - felelte Dick. -Meg szerel. Jl szoktam keresni. A haverom meg n lent jrtunk a j reg Mexikban. Az volt a tervnk, hogy egy darabig ott maradunk. De nagyon nyomorsgos breket fizetnek, az istenfjt neki. Egy fehr ember nem tud meglni annyibl. Ah, Mexik! Mr. Bell elmeslte, hogy Cuernavac-ban tlttte a mzesheteit. - Mindig szerettnk volna mg egyszer elmenni oda. De ht t gyerekkel mr nehezen mozdul ki hazulrl az ember. Perry - mint ksbb elmeslte - azt gondolta: t gyerek? Ht ez bizony szomor. S mikzben Dick ntelt fecsegst hallgatta, aki azonnal nekillt elmeslni mexiki szerelmi hdtsait", az jrt a fejben, hogy ez azrt egy kicsit furcsa, egomnis" dolog. Mert gondoljuk csak el: mindent megtesz, hogy elkprztasson egy embert, akit meg akar lni, s aki tz perc mlva nem lesz letben - ha sikerl a tervk. s mirt ne sikerlne? Idelis alkalom volt: pontosan olyan, amilyenre hrom nap ta vrtak, mg autstoppal Kalifornibl Nevad-ba s Nevadn meg Wyomingon keresztl Nebraskba utaztak. De eddig nem akadtak megfelel ldozatra. Mr. Bell volt az els olyan magnyos utas, aki jmdnak ltszott, s mgis hajland volt flvenni ket. A tbbiek, akikkel eddig utaztak, teheraut-sofrk meg katonk voltak, egyszer meg kt nger profi bokszol, egy kk Cadillacben. De Mr. Bell pontosan megfelelt a clnak. Perry belenylt brzekje bels zsebbe. Ugyancsak meg volt tmve: egy veg Bayer aszpirin meg egy les, klnagysg, srga cowboyzsebkendbe bugyollt kdarab volt benne. Kikapcsolta az vt -ezstcsatos, trkizkk gyngykkel dsztett navajo v volt -, levette, sszehajtogatta s a trdre fektette. Vrt. Kinzett a mellettk elsuhan nevadai prrire, s a szjharmonikval passzizott: eljtszott egy-egy improvizlt dallamot, s vrta, hogy Dick kimondja a megbeszlt jelszt: H, Perry, adj egy szl gyuft!" Mire Dick megragadja a kormnykereket, Perry meg a zsebkendbe bugyollt kvel megdolgozza az gynk fejt: feltri, mint a dit". Ksbb, valamelyik elhagyatott keresztton aztn sor kerl az gsznkk gyngykkel dsztett vre is. Kzben Dick meg a hallratlt trgr vicceket meslt egymsnak. Perryt idegestette a nevetsk; klnsen Mr. Bell ugatsszer hahotzsa nem tetszett neki: ersen emlkeztetett Perry apjnak, Tex John Smithnek a rhgsre. Mikor eszbe jutott apja rhgse, mg idegesebb lett. Fjt a feje, fjt a trde. Sztrgott hrom aszpirint, s csak gy szrazon lenyelte. risten! Azt hitte, rjn a hnys, vagy eljul; biztosra vette, hogy rosszul lesz, ha Dick mg sokig halogatja az gyet". Alkonyodott, az orszgt nylegyenes volt, sehol egy hz vagy ember az egsz lthatron, csak a tliesen kopr fld, rideg, mint a bdoglemez. Most kell megcsinlni, most. Dickre meredt, mintha sztklni akarn, s nhny apr jelbl - Dick rngatz szemhjbl s az ajka fltt csillog izzadsgcseppekbl - gy ltta, hogy Dick is eljutott erre a kvetkeztetsre. s mgis: amikor Dick megszlalt, megint csak egy jabb viccet eresztett meg. - Most egy talls krds kvetkezik. Ide figyeljen: mi a klnbsg a klozett meg a temet kzt? - Vigyorgott. - Szabad a gazda? - Szabad. - Semmi. Mert ha menni kell, ht menni kell! Mr. Bell flugatott. - H, Perry, adj egy szl gyuft! De pontosan akkor, amikor Perry flemelte a kezt, s le akart sjtani a kvel, rendkvli dolog trtnt - Perry ksbb istenverte csodnak" nevezte. A csoda az volt,

hogy hirtelen felbukkant egy harmadik autstopos, egy nger katona, s a jszv gynk lefkezett. - A teremtsit neki, ez marha szellemes! - mondta, mikzben megmentje futva elindult az aut fel. - Ha menni kell, ht menni kell! Las Vegas, Nevada, 1959. december 16. Az id mlsa, no meg a szl s az es eltntette az els meg az utols bett - az S-et s a K-t, s ezzel egy meglehetsen baljs hangzs sz jtt ltre: ZOB. A sz, amelyet alig lehetett leolvasni a napsztta cgtblrl, hatrozottan illett az plethez, amelynek a homlokzatn dszelgett. Ahogy Harold Nye jelentsben rta, ttt-kopott, gondozatlan szlloda, illetve penzi volt, a legrosszabb fajtbl". A jelents gy folytatdott: Nhny vvel ezeltt (a Las Vegas-i rendrsgtl kapott felvilgosts szerint) ez volt a legnagyobb bordlyhzak egyike Nyugaton. Aztn a fplet legett, s a megmaradt rszt olcs szllodv alaktottk t." Az elcsarnokban" nem volt btor, csak egy ktmteres kaktusz meg egy hevenyszett pult a ports szmra. De a pult mgtt nem llt senki. A detektv tapsolt egyet. Vgre valahonnan azt kiltotta egy ni - de egyltaln nem nies -hang: - Jvk! -, de t perc is beletelt, mire a hang tulajdonosa megjelent. Piszkos pongyola s magas sark, arany brszandl volt rajta. Gyr, srgs hajban hajcsavark dszelegtek. Szles, csontos arca ki volt rzsozva meg pderozva. Egy doboz Miller-High-Life mrkj srkonzervet szorongatott a kezben, s csak gy bzltt a srtl, bagtl meg a sebtiben flkent krmlakktl. Hetvenngy ves volt, de Nye szerint fiatalabbnak ltszott: legalbb tz perccel". Csodlkozva meredt a jl szabott barna ltnyben, keskeny karimj barna kalapban pompz frfira. Amikor Nye megmutatta a jelvnyt, elnevette magt; sztnylt ajka kzt tisztn ltszottak a hamis fogak. - Aha! Gondoltam - mondta. - Ok. Ht akkor halljuk. Nye tnyjtott neki egy fnykpet Richrd Hickock-rl. - Ismeri? Drmg nem volt a vlasz. - s ezt? -Aha - mondta a n. - Lakott itt egyprszor. De most nincs itt. Kb egy hnapja elkltztt. Meg akarja nzni a vendgek nvjegyzkt? Nye nekidlt a pultnak, s figyelte, ahogy a szlloda-tulajdonosn hossz, lakkozott krme a bejelentknyv egyik, ceruzval telikapart lapjn keresgl a nevek kztt. Las Vegas volt az els a hrom vros kzl, ahov felettesei kvnsgra el kellett ltogatnia. Azrt vlasztottk ezt a hrom vrost, mert mindegyik sszefggsben volt valamikppen Perry Smith mltjval. A msik kett ugyanis Reno s San Francisco volt; az elsben lakott a K. B. I. feltevse szerint Smith apja, a msodikban meg a nvre, akit itt Mrs. Frederic Johnsonnak fogunk nevezni. Habr Nye tervbe vette, hogy megltogatja a fent nevezett csaldtagokat, mint mindenkit, aki esetleg felvilgostst adhat a gyanstott holltrl, f clja az volt, hogy a helyi rendrsg tmogatst megszerezze. Mikor pldul megrkezett Las Vegasba, megtrgyalta a Clutter-gyet B. J. Handlon hadnaggyal, a Las Vegas-i rendrsg nyomozosztlynak vezetjvel. A hadnagy azonnal kiadott egy utastst, hogy a rendrsg minden tagja legyen rsen, nem bukkan-e fel valahol Hickock s Smith. A kansasi hatsgok krzik ket a szabadlbra helyezs feltteleinek megszegse miatt; lltlag egy 1949-es Chevrolettel utaznak, amelynek kansasi rendszma van: J 58 269. Valsznleg van nluk fegyver, teht veszlyesnek tekintendk." Ezenkvl Handlon megbzott egy detektvet, hogy segtsen Nye-nak vgigfslni a zloghzakat"; mint mondta, az ilyesmibl mindig rengeteg van az olyan vrosokban, ahol sok a jtkbarlang". Nye s a Las Vegas-i

detektv egyttesen leellenrztt minden zlogcdult, amelyet az elz hnapban lltottak ki. Nye elssorban azt remlte, hogy nyomra bukkan egy Zenith mrkj tskardinak, amelyet valsznleg a gyilkossg jjeln tulajdontottak el a Clutterhzbl, de nem volt szerencsje. Az egyik zloghz-tulajdonos azonban emlkezett Smithre (J tz ve megjelenik nlunk idnknt"), s megmutatott egy zlogcdult egy medvebrrl, amit november els hetben zlogostottak el. Errl a cdulrl tudta meg Nye a szlloda cmt. - Oktber harmincadikn rkezett - mondta a szllodatulajdonosn. - November tizenegyedikn lpett le. - Nye szemgyre vette Smith alrst. Elcsodlkozott, milyen cifra, modoros, kacskarings s cikornys; a tulajdonosn nyilvn szrevette, hogy meglepdik, mert gy folytatta: - Hajaj! Azt kellene mg hallania, hogy beszl! Csak gy mlenek az ajkrl a cifra, hosszabbnl hosszabb szavak, halk, kicsit selypes hangon. Igazn eredeti figura. Mi a vd ellene? Mit kvethetett el egy ilyen mulatsgos kis mitugrsz? - Megszegte a szabadlbra helyezs feltteleit. -Aha. s maga emiatt utazott idig Kansasbl? J, j, n csak egy buta szke liba vagyok. n elhiszem magnak. De egy barnnak mr nem mern beadni ezt a mest. - Szjhoz emelte a srkonzervet, kiitta, aztn elgondolkodva forgatta eres, szepls kezben az res dobozt. - Akrmit kvetett is el, nem lehet valami marha nagy dolog. Kptelensg. n els pillantsra a velejig kiismerek akrkit. S ez csak egy mitugrsz. Igaz, hogy akrmilyen kis mitugrsz, megprblt szp szavakkal levenni a lbamrl, hogy ne kelljen kifizetnie az utols heti lakbrt. - Kuncogott, valsznleg azon, hogy valaki ilyen abszurdumot felttelez rla. A detektv megkrdezte, mennyibe kerlt Smith szobja. - Amennyi jr rte. Heti kilenc dolcsiba. Plusz tven cent biztostk a kulcsrt. Szigoran kszpnzben. Szigoran elre fizetve. -s mit szokott csinlni, amikor itt lakott? Voltak bartai? - krdezte Nye. -Azt hiszi, minden semmirekellt szemmel tartok, aki beteszi ide a lbt? - csattant fel a szllodatulaj donosn. - Csavargk. Meg mitugrszok. A fene trdik velk. Van egy lnyom, aki marha nagy partit csinlt. - Aztn gy folytatta: - Nem, nem voltak bartai. Legalbbis nem vettem szre, hogy rendszeresen sszejrt volna valakivel. Amikor utoljra itt volt, majdnem egsz nap a kocsijval vacakolt. Itt llt kinn a hz eltt. cska Ford volt. Valsznleg regebb, mint a gazdja. tfestette. A fls rszt feketre, az alst meg ezstre. Aztn rrta a szlvdre, hogy Elad". Egyik nap hallottam, hogy egy balek megllt, s negyven dollrt knlt rte, pontosan negyvennel tbbet, mint amennyit rt. azonban nem volt hajland kilencvennl olcsbban adni. Azt mondta, buszjegyre kell neki a pnz. Aztn hallottam, hogy rviddel az elutazsa eltt valami sznesbr megvette. - Szval azt mondta, hogy buszjegyre kell neki a pnz. De hov akart utazni, nem tudja? A n lebiggyesztette az ajkt, cigarettt dugott a szjba, de le nem vette volna a tekintett Nye-rl. - Jtsszunk nylt krtykkal! Van valami dohny kiltsban? Egy kis jutalom? - Vlaszra vrt; mikor nem kapott, szemmel lthatlag fontolra vette az eshetsgeket, s gy dnttt, hogy folytatja. - Az volt a benyomsom, hogy akrhov kszl, nem akar sokig maradni. Hogy gy tervezte, visszajn. Tulajdonkppen mindennap vrom is. - A szlloda belseje fel intett a fejvel. -Jjjn, megmutatom, hogy mirt. Lpcsk. Szrke folyosk. Nye szimatolni kezdett, s megprblta elklnteni egymstl a szagokat: vcferttlent, alkohol, szivarcsutka. Az egyik ajt mgtt egy

rszeg frfi vltztt s nekelt boldogsgban vagy ktsgbeessben. - Csillapodj, apafej! Pofa be, vagy rplsz! - kiablt be a tulajdonosn. - Erre -mondta aztn Nyenak, s bevezette egy stt raktrhelyisgbe. Meggyjtotta a villanyt. - Ott van, ni. Az a doboz. Megkrt, hogy vigyzzak r, amg visszajn. Egy kartondoboz volt, nem volt becsomagolva, csak zsineggel tktve. A fedeln ceruzval rt figyelmeztets, az egyiptomi tkok mintjra: Vigyzat! Perry E. Smith tulajdona! Vigyzat!" Nye kibogozta a zsineget. Kzben szomoran llaptotta meg, hogy nem ugyanolyan csomval van megktve, amilyet a gyilkosok alkalmaztak, amikor megktztk Clutterkat. Kinyitotta a dobozt. Egy svbbogr bjt el, a szllodatulajdonosn rtaposott s sztnyomta arany szandljnak a sarkval. - Ejha! kiltott fel, mikor Nye kiszedte s gondosan megvizsglta Perry holmijt. - A gyalzatos! Hiszen ez az n trlkzm! - A trlkzn kvl a precz Nye a kvetkez tteleket jegyezte fl a noteszba: Egy piszkos prna, Honolului emlk; egy rzsaszn bbitakar; egy khakinadrg; egy alumnium palacsintast." A kacatok kzt volt mg egy vastag fzet, tele sportlapokbl kivgott fnykpekkel (csupa vertkez slyemelt brzoltak); s egy cipdobozban egsz csom gygyszer, szjvz, pder s meghkkent mennyisg aszpirin: legalbb egy tucatnyi veg, kztk nhny res is. - Szemt - mondta a szllodatulaj donosn. - Csupa rtktelen vacak. Csakugyan rtktelen vacakok voltak, mg egy olyan detektv szmra is, akinek minden nyom fontos. Nye mgis rlt, hogy lthatta; minden egyes holmi - a gyulladsos nyre val szjvz, a zsros honolului prna -hozzjrult, hogy vilgosabb kpet alkosson.magnak a tulajdonosukrl s magnyos, nyomorsgos letrl. Msnap Renban Nye a kvetkezket rta jelentsben: Alulrott de. 9-kor felkereste Mr. Bill Driscollt, a bngyi nyomozosztly fnkt a Washoe megyei seriff hivatalban. Miutn rviden tjkoztatta Mr. Driscollt az eset krlmnyeirl, tadta neki Hickock s Smith fnykpeit s ujjlenyomatait, valamint az elfogatparancsokat. Nyilvntartsba vettk mind a nevezett szemlyek, mind az aut adatait. Alulrott de. 10.30-kor rintkezsbe lpett Abe Feroah rmesterrel, a nevadai Reno rendrsgnek bngyi osztlyn. Feroah rmester s alulrott tnztk a rendrsgi nyilvntartst. Sem Smith, sem Hickock nem szerepelt a bngyi nyilvntartban. A zloghzak jegyzkeinek ellenrzse is eredmnytelen maradt: nem sikerlt semmit sem megtudni az elveszett rdirl. Arra az esetre, ha netn Renban akarnk elzlogostani a rdit, kln parancsot adtunk ki. A zloghzak ellenrzsvel megbzott detektv a vros valamennyi zloghzba elvitte Smith s Hickock fnykpt, s szemlyesen kutatta t raktraikat a rdi utn. A zloghz-tulajdonosok felismertk ugyan Smitht, de tovbbi felvilgostssal nem tudtak szolglni." Ezzel telt el a dleltt. Dlutn Nye elindult megkeresni Tex John Smitht. De mr els llomsn, a postahivatalban azt mondta a poste restante-kldemnyeket kezel tisztvisel, hogy teljesen flsleges Renban -st egsz Nevadban - keresnie, mert az illet" mr elz augusztusban elkltztt onnan; s most az alaszkai Circle City krnykn lakik. Legalbbis oda kldik utna a postjt. - Ejha! Az nem is olyan egyszer dolog - mondta a tisztvisel Nye krsre, hogy rja le neki Smith klsejt. - Mintha valami kpesknyvbl lpett volna ki a fick. Magnyos Farkasnak nevezi magt. Postjnak a legnagyobb rsze is gy van cmezve: a Magnyos Farkasnak. Levelet nem sokat kap, de katalgusokat meg prospektusokat mzsaszmra. Az ember nem gyz csodlkozni, milyen sokan kldetnek maguknak ilyesmit, valsznleg csak azrt, hogy legyen valami postjuk. Hogy milyen ids? gy

hatvannak gondolom. Vadnyugati mdra ltzkdik: cowboycsizmban meg nagy, szles karimj kalapban jr. Azt szokta meslni, hogy valamikor rodeo-lovar volt. Elg sokszor beszlgettem vele. Az utols nhny vben szinte mindennap benzett ide. Nha eltnt, elmaradt egy egsz hnapig is, ilyenkor mindig azt mondta, hogy aranyat kutatni volt. Az idn augusztusban egyszer egy fiatalember llt meg az ablakom eltt. Azt mondta, hogy az apjt keresi, Tex John Smitht, nem tudnm-e megmondani, hol tallja meg. Egyltaln nem hasonltott az apjra; a Farkasnak nagyon keskeny szja van, s feltnen ires a klseje; az a fiatalember meg gy nzett ki, mint egy tiszta vr indin. A haja fekete volt, mint a suvick, s a szeme is ugyanolyan. De msnap reggel belltott a Farkas, s megerstette, hogy csakugyan a fia jrt nlam; azt mondta, hogy most szerelt le, s nemsokra Alaszkba utaznak mind a ketten. Rgi Alaszka-jrk. Azt hiszem, volt neki ott egyszer valami szllodja vagy vadszlakflje. Azt mondta, hogy szmtsa szerint krlbell kt esztendeig marad ott. Nem, azta nem lttam se t, se a fit. A Johnson csald csak nemrg kltztt San Francisc-nak ebbe a negyedbe: egyre szaporod kis csaldi hzakbl ll telepls volt, a vros szaki szln hzd magaslatokon, kzepes jvedelm kzposztlybeli csaldok laktk. 1959. december 18-n dlutn a fiatal Mrs. Johnson vendgeket vrt; hrom asszony kszlt tjnni a szomszdbl kvra, stemnyre meg esetleg egy krtyapartira. A hziasszony ideges volt; ezttal fogadott els zben vendgeket j otthonban. Mikzben leste, mikor szlal meg a cseng, mg egyszer vgigjrta a szobkat, itt-ott megllt, leszedett egy crnaszlat, megigaztott egy csokor ponzcit. A hz, akrcsak a tbbi az enyhn lejts utcban, hagyomnyos stlusban plt, knyelmes klvrosi plet, nincs benne semmi rendkvli. Mrs. Johnson mgis szerette; szerette a vrsfeny burkolatot, az egyik faltl a msikig r sznyegeket, a hz ells meg hts oldaln a szles, hatalmas ablakokat, s a hts ablakbl elje trul kiltst: a dombokat, a vlgyet s mgttk az gboltot meg az cent. s bszke volt a kis hts kertre; a frje - foglalkozsra nzve biztostsi gynk, kedvenc passzija az csmunka - fehr lckertssel vette krl, s a kertben egy kis lat ptett a kutynak, meg homokozt s hintt a gyerekeknek. Pillanatnyilag mind a ngyen - a kutya, a kt kisfi meg a kislny - a kertben jtszottak a ders g alatt; Mrs. Johnson remlte, hogy jl ellesznek ott kinn, amg a vendgek el nem mennek. Amikor megszlalt a cseng, s Mrs. Johnson elindult ajtt nyitni, az a ruha volt rajta, amelyik szerinte a legjobban llt neki: srga kttt ruha, amely szorosan a testhez simult, s mg jobban kiemelte brnek a cseroki indinokra jellemz, csillog, halvny teabarna sznt s magasra fslt hajnak feketesgt. Kinyitotta az ajtt, hogy bebocsssa a hrom szomszdasszonyt; helyettk azonban kt idegent pillantott meg a kszbn, kt frfit, akik megrintettk kalapjuk szlt, s megmutattk levltrcjukban a szolglati jelvnyt. - Mrs. Johnson? - krdezte az egyik. - A nevem Nye. Ez meg itt Guthrie felgyel. A San Francisc-i rendrsgtl jvnk. Az imnt rdekldtek nlunk Kansasbl az ccse, Perry Edward Smith utn. gy ltszik, nem jelentkezett a felttelesen szabadlbra helyezett foglyokat ellenrz illetkes hatsgnl. Szeretnnk megkrdezni, nem tudna-e valamit mondani neknk ccse jelenlegi tartzkodsi helyrl. Mrs. Johnsont nem izgatta - meglepni pedig egyltaln nem lepte meg -, hogy a rendrsg ismt ccsnek viselt dolgai irnt rdekldik. Inkbb az nyugtalantotta, hogy kzben esetleg megrkeznek a vendgei, s ott talljk, amint ppen kt detektv faggatja.

- Nem. Nem tudok semmit - mondta. - Ngy ve nem lttam Perryt. - Komoly gyrl van sz, Mrs. Johnson - mondta Nye. - Szeretnnk alaposabban megbeszlni nnel. Mrs. Johnson megadta magt, betesskelte a kt detektvet, megknlta ket kvval (el is fogadtk), aztn megismtelte: - Ngy ve nem lttam Perryt. S amita szabadlbra helyeztk, nem is hallottam rla. Amikor nyron kikerlt a brtnbl, flkereste apmat Ren-ban. Apm azt rta, hogy visszamegy Alaszkba, s magval viszi Perryt is. Aztn megint kaptam tle egy levelet, azt hiszem, szeptemberben. Nagyon dhs volt. sszeveszett Perryvel, s el is vltak egymstl, mieltt mg a hatrig jutottak volna. Perry visszafordult, apm egyedl ment tovbb Alaszkba. - s azta nem rt? -Nem. - Akkor lehetsges, hogy az n ccse nemrg megint csatlakozott az apjhoz. A mlt hnapban. -Nem tudom. Nem is rdekel. - Haragban vannak? - Perryvel? Igen. Flek tle. - De amg Lansingben volt, n gyakran rt neki. Legalbbis gy tudjuk a kansasi hatsgoktl - mondta Nye. A msik frfi, Guthrie felgyel, lthatlag megelgedett a nma hallgat szerepvel. - Mert segteni akartam rajta. Remltem, taln sikerl egy-kt dologban megvltoztatnom a nzeteit. Most mr jobban ismerem. A msok jogai Perry szmra semmit sem jelentenek. Nem tisztel senkit az gvilgon. - Vannak bartai? Nem ismer valakit, akivel esetleg egytt lehet az ccse? - Joe Jamesrl tudok - felelte az asszony, s elmondta, hogy James fiatal indin favg s halsz, Washington llamban, Bellingham krnykn lakik az erdben. Nem, szemlyesen nem ismeri, de gy tudja, hogy James s a csaldja jszv emberek, s a mltban tbbszr is szvessget tettek Perrynek. Perry bartai kzl az egyetlen, akivel tallkozott, egy ifj hlgy volt. 1955 jniusban jelent meg Johnsonknl. Egy levl volt nla, amelyben Perry gy mutatta be, mint a felesgt. - Azt rta, hogy bajba kerlt, s arra krt, viseljem gondjt a felesgnek, amg maghoz tudja venni. A lny hszvesnek ltszott; de kiderlt, hogy csak tizenngy. s persze hajadon. De akkor beugrottam neki. Megsajnltam s flajnlottam neki, maradjon nlunk. Maradt is, de nem sokig. Mg egy htig se. s amikor eltnt, magval vitte a brndjeinket, meg ami csak beljk frt: majdnem minden ruhmat, a frjem ltnyeit, az ezstt, s mg a konyhai rt is. - Hol laktak, amikor ez trtnt? - Denverben. - Lakott n valaha Fort Scottban, Kansasban? - Nem. Sose voltam Kansasban. - Nincs vletlenl egy nvre, aki Fort Scottban lakik? - A nvrem meghalt. Csak egyetlen nvrem volt. Nye mosolygott. - Meg kell mondanunk, Mrs. Johnson - mondta -, hogy feltevsnk szerint az ccse valahogy rintkezsbe prbl majd lpni nnel. Levlben vagy telefonon. Vagy esetleg flkeresi. - Remlem, nem. Az igazsg az, hogy nem is tudja, hogy elkltztnk. Azt hiszi, mg mindig Denverben vagyok. s nagyon krem, hogy ha megtalljk, ne adjk meg neki a cmemet. Flek.

- Attl fl, hogy esetleg bntalmazni fogja nt? Fizikailag? Az asszony gondolkodott egy darabig, habozott, aztn azt mondta, hogy nem is tudja. Csak azt tudom, hogy flek tle. Mindig is fltem. Ltszlag olyan melegszv s rokonszenves tud lenni. Meg gyngd. Nagyon knnyen srva fakad. Nha egszen flkavarja, ha muzsikt hall, s amikor mg gyerek volt, gyakran elsrta magt azon, hogy milyen szp a naplemente. Meg a hold. , knnyen be tudja csapni az embert. gy meg tudja sajnltatni magt. Odakint megszlalt a cseng. Mrs. Johnson olyan kelletlenl llt fl, hogy nkntelenl is elrulta zavart. Nye (aki ksbb azt rta rla: Az egsz beszlgets alatt nagyon nyugodt s bartsgos volt. Ritka ers jellem.") keskeny karimj barna kalapja utn nylt. - Sajnljuk, hogy knytelenek voltunk alkalmatlankodni, Mrs. Johnson. De ha hall valamit Perryrl, remlem, lesz olyan okos, s flhv bennnket. Guthrie felgyelt krje. A detektvek tvozsa utn az asszony nyugalma, amely annyira imponlt Nye-nak, megingott; egyre jobban ert vett rajta az olyan jl ismert ktsgbeess. Kzdtt ellene, nem hagyta, hogy teljesen a hatalmba kertse, mg az uzsonnnak vge nem lett, s a vendgek el nem tvoztak, meg nem etette s frdette a gyerekeket, s el nem mondatta velk az esti imt. Aztn rr lett rajta a rossz hangulat; elbortotta, ahogy az cenrl felszll esti kd homlyba burkolja az utcai lmpkat. Azt mondta, fl Perrytl, s ez igaz is volt, de vajon csupn Perrytl flt-e, vagy valamifle konstellcitl, amelynek is rsze volt: a borzaszt Vgzettl, amely mintha eleve ki lett volna rva Florence Buckskin s Tex John Smith ngy gyermekre? A legidsebb, a btyja, akit szeretett, agyonltte magt; Fern kiesett vagy kiugrott egy ablakon; Perry meg az erszak hve lett, gonosztev, gy aztn bizonyos rtelemben volt ngyk kzl az egyetlen, aki letben maradt; s legjobban az a gondolat gytrte, hogy elbb-utbb is ldozata lesz a Vgzetnek: megrl, gygythatatlan betegsget kap, vagy tzvsz tr ki, s elveszt mindent, ami rtket jelent a szmra: otthont, frjt, gyerekeit. Frje zleti ton volt. Eddig sose jutott eszbe, hogy igyon, ha egyedl volt. De ma tlttt magnak egy pohr ers whiskyt, aztn lefekdt a nappaliban a dvnyra, s a trdnek tmasztott egy fnykpalbumot. Az album els oldaln egyetlen fnykp volt: az apjt brzolta. A portr mteremben kszlt, 1922-ben, vagyis abban az esztendben, amikor apja hzassgot kttt a fiatal indin mlovarnvel, Florence Buckskin-nel. Ez a fnykp mindig jra meg jra megbabonzta Mrs. Johnsont. Ugyanis ennek alapjn meg tudta rteni, mirt ment hozz az anyja az apjhoz, amikor lnyegben annyira nem voltak egymshoz illk. A kpen lthat fiatalemberbl frfiassg s er sugrzott. Minden - a hetykn flrehajtott, vrs haj fej, a kicsit sszehzott bal szem (mintha ppen clozna), a nyakba kttt keskeny cowboykend -, minden olyan mrhetetlenl vonz volt rajta. Mrs. Johnson apja irnti rzelmei nem voltak egszen egyrtelmek, egyvalamit azonban mindig tisztelt benne: a bels tartst. Jl tudta, hogy apja msok szemben klnc; maga is annak tartotta. De mgis: talpig frfi". Mindent meg tud csinlni, mghozz jtszva. Meg tudja csinlni, hogy egy kivgott fa pontosan oda zuhanjon, ahov akarja. Tud medvt nyzni, rt javtani, hzat pteni, tortt stni, zoknit stoppolni, tudja, hogy kell pisztrngot fogni egy meggrbtett tvel meg egy darab sprgval. Egyszer egy egsz telet egyedl tlttt az alaszkai svadonban. Mrs. Johnson vlemnye szerint az effajta frfiaknak gy is kellene lnik: egyedl. A felesg, a gyerekek, a knyelmes let nem nekik val.

tlapozott nhny oldal gyermekkorban kszlt felvtelt: a kpeket Utah, Nevada, Idaho s Oregon llamokban csinltk. Tex & Flo" rodeo-karrierje vget rt, a csald egy cska lakkocsiban lakott, s jrta az orszgot munka utn, amit 1933-ban bajosan lehetett tallni. A Tex John Smith csald bogyt szed Oregonban, 1933-ban": ez volt rva az egyik felvtel al, amelyen ngy meztlbas, overallos, beteges klsej, egyformn fradtnak ltsz gyerek volt lthat. Bogy s des tejkonzervbe ztatott szraz kenyr volt gyakran minden tpllkuk. Barbara Johnson mg emlkezett r, hogy a csald egyszer napokig rohadt bannon lt, s Perry klikt kapott tle; egsz jszaka ordtott fjdalmban, s Bobo, ahogy Barbart becztk, srt a flelemtl, hogy ccse meg fog halni. Bobo hrom vvel volt idsebb Perrynl, s imdta ccst; Perry volt egyetlen jtkszere, baba, akit mosdatott, fslt, cskolgatott s nha elfenekelt. Volt az albumban egy kp kettjkrl, amint meztelenl frdnek Coloradban, egy kristlytiszta viz patakban: a kisfi - nagy has, napbarntott Cupido - nvre kezbe kapaszkodik, s vihog, mintha a tajtkos vz szellemujjakkal csiklandozn. Egy msik felvtelen (Mrs. Johnson mr nem volt biztos benne, de valsznnek tartotta, hogy a kp egy tvoli nevadai ranchen kszlt; ott lakott a csald, amikor a szlk kzt sor kerlt a vgs sszecsapsra: az iszony verekeds sorn lkorbcsot, forr vizet s petrleumlmpkat hasznltak fegyvernek; ez a verekeds vetett vget a hzassguknak) meg Perry pni lovon lnek, fejket sszedugjk, arcuk sszer; a httrben szikls hegyek izzanak. Ksbb, miutn a gyerekek San Franciscba kltztek az anyjukkal, Bobnak a kisfi irnt rzett szeretete egyre cskkent, s vgl teljesen el is mlt. Perry mr nem a rgi kisbaba volt, hanem elvadult utcaklyk, tolvaj, rabl. 1936. oktber 27-n tartztattk le elszr, a nyolcadik szletsnapjn. Vgl, miutn tbbszr is javtintzetbe kerlt, s a fiatalkor bnzk brtnben is lt, megint az apja vette oltalmba, s Bobo hossz vekig nem ltta viszont az ccst, csak fnykpeken, amiket Tex John kldtt nha tbbi gyermeknek. Ezek a kpek is bele voltak ragasztva az albumba, s fehr tintval rt magyarz szveg volt alattuk. Perry, papa s eszkim kutyjuk", Perry s papa aranymoss kzben", Perry medvevadszaton Alaszkban". Ez az utols kp tizent ves korban brzolta Perryt, prmsapkban, htalpakon, htl roskadoz fk kzt, puskval a hna alatt; az arca nyzott volt, a szeme szomor s nagyon fradt. Mrs. Johnsonnak a kp lttn eszbe jutott egy jelenet", amit Perry rendezett egyszer, amikor megltogatta Denverben. Tulajdonkppen akkor ltta utoljra az ccst, 1955 tavaszn. Perrynek Tex John mellett tlttt gyermekveirl beszlgettek, s Perry, aki alaposan be volt rgva, nekiszortotta Bobot a falnak, s nem engedte el. - A rabszolgja voltam - mondta. - Semmi egyb. Valaki, akit agyondolgoztathatott, s akinek soha egy rohadt pennyt se kellett fizetnie. Nem, Bobo, most n beszlek! Fogd be a szd, vagy beledoblak a folyba! Mint egyszer Japnban, amikor tmentem egy hdon, s ott llt egy pasas, sose lttam, csak flkaptam, s beledobtam a folyba. - Knyrgm, Bobo! Hallgass meg! Azt hiszed, n meg vagyok elgedve magammal? , mi minden lehetett volna bellem, de az a diszn sose adott r alkalmat. Nem engedett iskolba jrni. Tudom, tudom, rossz gyerek voltam. De volt id, amikor n knyrgtem, hadd jrhassak iskolba. Mert trtnetesen igen j eszem van, ha nem tudnd. Igen j eszem, st mi tbb: kimondottan tehetsges vagyok. De nem jrhattam iskolba, mert nem akarta, hogy azon kvl egyebet is tanuljak, mint hogy grclnm s robotolnom kell neki. Maradjak csak ostoba s tudatlan, azt akarta. Hogy soha ne

szkhessek meg tle. De te, Bobo, te jrtl iskolba. Te is, Jimmy is, Fern is. Mindegyiktk tanulhatott. Csak n nem. Gylllek mindnyjatokat, apt is, meg mindenkit. Mintha bizony btyja s nvrei szmra csupa gynyrsg lett volna az let! Igaz, lehet, hogy csakugyan az volt, ha gynyrsg feltrlni a rszeg anya hnyadkt, ha gynyrsg, hogy sose volt tisztessges ruhjuk, se elg ennivaljuk. Mindenesetre mind a hrman elvgeztk a kzpiskolt. St: Jimmy osztlyels lett a zrvizsgn. Olyan kitntets volt ez, amit kizrlag csak az akaraterejnek ksznhetett. S Barbara Johnson szerint ppen ez volt az, ami olyan rthetetlenn tette Jimmy ngyilkossgt. Ers jellem, letkedv s szorgalom: a jelek szerint egyik se volt dnt tnyez Tex John gyermekei sorsnak alakulsban. Mindnyjuk felett egyformn ott lebegett a Vgzet, amely ellen az erny nem nyjt vdelmet. Nem mintha Perry vagy Fern ernyes lett volna. Fern tizenngy ves korban Joyra (rm) vltoztatta a nevt, s rvid lete htralev rszben megprblta igazolni ezt a nvvltoztatst. Knnyelm teremts volt, mindenki kedvence" - kicsit tlsgosan is sok mindenki, mert klnsen kedvelte a frfiakat, noha nem volt valami nagy szerencsje velk. Pontosan azok a frfiak, akiket szeretett, valahogy mindig cserbenhagytk. Anyja delriumban halt meg, Fern ppen azrt irtzott az italtl - s mgis ivott. Mg nem volt hszves, de Fern-Joy minden napjt egy veg srrel kezdte. Aztn egy nyri este kiesett egy szlloda ablakbl. Rzuhant egy sznhz bejrata fltt lv vdtetre, onnan lepattant, s egy taxi kerekei al gurult. Odafenn, az resen maradt szobban a rendrsg megtallta a cipjt, egy ersznyt, amelyben nem volt egy penny se, meg egy res whiskysveget. Fernt meg lehetett rteni, s meg is lehetett bocstani neki, Jimmy azonban ms eset volt. Mrs. Johnson elnzte egyik fnykpt, amelyen matrzruhban volt lthat: a hborban a haditengerszetnl szolglt. A karcs, spadt, keskeny arc fiatal tengersz, aki egy kicsit gy fest, mint valami sanyar szent, a kpen fl karjval tleli a lny derekt, akit aztn felesgl vett, pedig Mrs. Johnson szerint nem lett volna szabad megtennie, hiszen nem volt bennk semmi kzs vons: a komoly Jimmy meg ez a San Dieg-i sld lny, aki minden tengersszel lefekdt! Nyaklnca veggyngyein rg kialudt napfny csillog. s mgis: amit Jimmy rzett irnta, tbb volt normlis szerelemnl; szenvedly volt -szinte mr beteges szenvedly. Ami a lnyt illeti, biztos, hogy szerette a frjt, mghozz fenntarts nlkl, klnben nem tette volna meg, amit tett. Brcsak Jimmy elhitte volna! Vagy legalbb megprblta volna elhinni! De Jimmy a fltkenysg rabja volt. Iszonyan gytrdtt, ha arra gondolt, hny frfival fekdt le a lny hzassgktsk eltt, st: meg volt rla gyzdve, hogy mg most is sokakkal lefekszik, hogy amikor a tengeren van, vagy akr csak egy napra is magra hagyja, ton-tflen mindenkivel megcsalja, s folyton azt kvetelte az asszonytl, hogy vallja be. Az asszony vgl is megclozta nnn homlokt egy vadszpuskval s a lbujjval meghzta a ravaszt. Amikor Jimmy megtallta, nem hvta ki a rendrsget. Flemelte, letette az gyra, s lefekdt mellje. Msnap hajnalban jra megtlttte a puskt s agyonltte magt. A Jimmyt s a felesgt brzol kppel szemkzt Perry volt lthat, uniformisban. A fnykpet valamelyik jsgbl vgtk ki, a kvetkez ksrszveggel egytt: Az Egyeslt llamok Hadseregnek Alaszkai Fhadiszllsa. Perry E. Smith 23 ves kzlegnyt, aki elsnek trt vissza az alaszkai Anchorage-ba a koreai hborbl, az elmendorfi lgi tmaszpontra val megrkezse alkalmbl Mason szzados sajttjkoztat tiszt ksznti. Smith tizent hnapig szolglt utszknt a 24.

hadosztlynl. A Seattle-bl Anchorage-ba val replt a Pacific Northern Airlines ajndka volt. Miss Lynn Marquis stewardess mosolyogva dvzli a hazatr katont. (Az Egyeslt llamok Hadseregnek sajtszolglata.)" Mason kapitny a kpen kinyjtott kzzel Smith kzlegnyre nz, Smith kzlegny viszont a fnykpezgpbe. Az arcrl Mrs. Johnson nem hlt, csak arrogancit, s nem bszkesget, hanem hatrtalan nteltsget olvasott le, illetve vlt leolvasni. Egyltaln nem volt elkpzelhetetlen, hogy Perry csakugyan bedobta azt az embert a hdrl a folyba. Persze hogy bedobta. Mrs. Johnson sose ktelkedett benne. Az asszony becsukta a fnykpalbumot, s bekapcsolta a televzit, de rosszkedve csak nem mlt el. Htha Perry csakugyan betoppan? A detektvek megtalltk, mrt ne talln meg ? De ne szmtson a segtsgre; mg csak be se engedi. Az ells ajt be volt reteszelve, de a kertre nyl nem. A kert fehr kdben szott, mintha a szellemek tartottak volna gylst: Mama meg Jimmy meg Fern. Amikor Mrs. Johnson bereteszelte az ajtt, ugyangy flt a halottaktl is, mint az ltl. Felhszakads. Esett, mintha dzsbl ntenek. Dick szaladni kezdett. Perry is, csakhogy nem tudott olyan gyorsan futni; rvidebb volt a lba s a brndt is cipelte. Dick jval elbb fedl al rt - egy pajtba, amely nem messze volt az orszgttl -, mint . Miutn egy jszakt az dvhadsereg menhelyn tltttek, elhagytk Omaht, s egy teheraut-sofr thozta ket Nebraskbl lowba. Nhny rja azonban megint csak gyalogoltak. Mikor az es mleni kezdett, tizenhat mrfldnyire voltak szakra egy Tenville Junction nev iowai kisvrostl. A pajtban stt volt. - Dick! - kiltotta Perry. - Jelen! - felelte Dick. Mr el is nylt a sznban. Perry, aki brig zott s didergett, lerogyott mellje. - Megfagyok - mondta, mikzben befrta magt a sznba. - gy fzom, hogy azt se bnnm, ha ez a pajta lngra kapna, s elevenen elgnk. - hes is volt. Mint a farkas. Elz este az dvhadsereg szeretetkonyhjn ettek egy-egy csajka levest, ma pedig minden tpllkuk nhny szelet csokold meg rggumi volt. Dick egy vegyesbolt pultjrl lopta. - Van mg a Hersheybl? -krdezte Perry. Nem volt, de egy csomag rggumijuk mg maradt. Megosztoztak rajta, aztn rgcslni kezdtk, mindkettjknek kt s fl szelet Doublemint jutott. Ez volt Dick kedvenc rggumija (Perry a Juicy Fruitot szerette jobban). Legnagyobb problmjuk a pnz volt. Az utols pennyjk is elfogyott, ezrt hatrozta el Dick - amit Perry tiszta rltsgnek" nevezett -, hogy srgsen visszatrnek Kansas Citybe. Amikor Dick elszr llt el ezzel a javaslattal, Perry azt mondta r: - Elmeorvoshoz kne menned. Most, a hidegben meg a sttsgben egymshoz bjva, az es vigasztalan kopogst hallgatva jrakezdtk a vitt. Perry mg egyszer felsorolta a tervezett lpsben rejl veszlyeket, hiszen biztos, hogy Dicket mr krzik a szabadlbra helyezs feltteleinek megszegse miatt - ha ugyan nem egybrt". Dick azonban nem hagyta magt lebeszlni. Megint makacsul erstgette, hogy Kansas City az egyetlen vros, ahol biztosan sikerl elstnie egy csom fedezet nlkli csekket. - A fenbe is, tudom jl, hogy vigyznom kell. Tudom, hogy letartztatsi parancsot adtak ki ellenem. A csekkek miatt, amiket a mltkor stttnk cl. De majd gyorsan csinljuk. Elg lesz hozz egy nap. Ha sikerl elegend gubt sszeszednnk, taln megprblkozhatunk Floridval. Miamiban tltjk a karcsonyt, s egsz tlen ott maradunk, ha kedvnk tartja. - De Perry csak rgta a gumit, didergett, s mogorvn hallgatott. - Mi bajod, drgm? -

krdezte Dick. - Az a msik buli? Mi a fennek nem felejted mr el? Lgy nyugodt, nem jttek r semmifle sszefggsre. Soha nem is fognak. - Ki tudja? - mondta Perry. - Te is tvedhetsz egyszer. S ha tvedsz, tudod, mit jelent. A Sarkot. - Eddig mg sose clzott egyikk sem a Kansasban kiszabhat legnagyobb bntetsre: az akasztfra, vagy ahogy a Kansasi llami Brtn laki elkereszteltk a fszert, ahol az akasztshoz szksges kellk llt: a Sarok"-ra. - Ne viccelj - mondta Dick. - Mindjrt megpukkadok a rhgstl. - Gyuft gyjtott, mert el akart szvni egy cigarettt, de valami, amit a gyufa fellobban fnynl megpillantott, arra ksztette, hogy flugorjon s a pajta msik vgbe rohanjon, a tehnistllba. Az istllban egy kocsi llt: fekete-fehr, ktajts, 1956-os Chevrolet. Az indtban benne volt a slusszkulcs is. Dewey gy dnttt, hogy a civil lakossgnak" nem hozza tudomsra, milyen jelents fordulat trtnt a Clutter-gyben. Olyan fontosnak tekintette a titoktartst, hogy elhatrozta: beavatja a dologba Garden City vrosnak kt hivatsos szcsvt: Bill Brownt, a Garden City Telegram szerkesztjt, valamint Robert Well-set, a helybeli rdilloms, a KIL igazgatjt. Miutn vzolta elttk a helyzetet, Dewey nyomatkosan hangslyozta, mirt tekinti elsrend fontossgnak a titoktartst: - Ne felejtsk el: mg mindig fennll a lehetsge, hogy ez a kt ember rtatlan. Ez a lehetsg olyan nagy mrtkben fennllt, hogy semmikpp se lehetett mellzni. Elkpzelhet volt, hogy informtoruk, Floyd Wells, az egsz histrit az ujjbl szopta; nemegyszer megesett, hogy a rabok ilyen koholmnyokkal prbltak valamifle elnyhz jutni, vagy akartk magukra terelni a hatsgok figyelmt. De mg ha olyan igaz volt is Wells minden szava, akr a Szentrs, Deweynak s munkatrsainak mg mindig nem sikerlt a legparnyibb bizonytkot - a brsg eltt is hitelt rdeml bizonytkot" - tallniuk. Mert mi volt az, amire eddig jutottak, s amit ne lehetett volna akrmilyen tetszetsnek tnt is - vletlennek magyarzni? Pusztn csak azrt, mert Smith Kansasba utazott, hogy megltogassa bartjt, Hickockot; mert Hickock-nak volt egy ugyanolyan kaliber puskja, amilyennel a bntnyt elkvettk, s mert a gyanstottak alibije, hol tltttk november 14-e jszakjt, hamisnak bizonyult, mg nem voltak felttlenl tmeggyilkosok. - Ugyanakkor mgis biztosra vesszk, hogy azok. Mindnyjan meg vagyunk gyzdve rla. Ha nem gy volna, nem alarmrozunk Arkansastl Oregonig tizenht llamot. De gondoljk csak meg: tbb esztendbe is kerlhet, amg elcspjk ket. Lehetsges, hogy elvltak egymstl. Vagy elhagytk az orszg terlett. Fennll annak a lehetsge is, hogy Alaszkba mentek: ott knny eltnni. S minl tovbb maradnak szabadlbon, annl krdsesebb vlik nyomozsunk eredmnyeinek rtke. szintn szlva: a dolgok jelenlegi llsa szerint alapjban vve nincs is semmi a keznkben. Mg ha el is cspnnk holnap a kt csirkefogt, nem tudnnk rjuk bizonytani semmit. Dewey nem tlzott. Kt lbnyomon kvl - az egyik mikroporzus, a msik meg egy Macskatalp" mrkj ciptalptl szrmazott - a gyilkosok egyetlen nyomot sem hagytak maguk utn. S mivel a jelek szerint ilyen elvigyzatosak voltak, egsz biztos, hogy mr rgen megszabadultak a cipktl. A rdival is hasonl volt a helyzet: csak felttelezs, hogy k loptk el, s ebben Dewey mg mindig ktelkedett, mert nevetsgesen sszeegyeztethetetlennek" rezte a bntny nagysgval s a bnsk nyilvnval ravaszsgval; egyszeren elkpzelhetetlennek" tartotta, hogy miutn a gyilkosok arra szmtva hatoltak be a hzba, hogy ott egy pnzzel telt pnclszekrnyt

tallnak, de nem talltak, rdemesnek tartottk volna taln nhny dollrrt meg egy kis tskardirt lemszrolni az egsz csaldot. - Beismer valloms nlkl nem rjk el, hogy eltljk ket -mondta Dewey. - Legalbbis szerintem. pp ezrt nem lehetnk elg vatosak. Valsznleg azt hiszik, hogy mr megsztk a dolgot. Nos: szeretnnk meghagyni ket ebben a hitkben. Minl nagyobb biztonsgban rzik magukat, annl hamarbb cspjk el ket. Csakhogy nehz dolog titkot tartani egy olyan kis vrosban, mint Garden City. Aki betette a lbt a seriff-nek a megyei brsg msodik emeletn lev gyren btorozott hivatali helyisgeibe, ahol mindig rengetegen nyzsgtek, azonnal megrezte az ott uralkod klns, szinte baljslat lgkrt. Az utbbi hetek zrzavart, dhdt ltsfutst mintha egyszeriben elvgtk volna; most vibrl csend uralkodott a helyisgekben. Mrs. Richardson, a titkrn, egy nagyon is jzan teremts, egyik naprl a msikra affektlt modort vett fl, suttogva beszlt s lbujjhegyen jrt, a frfiak meg, akiknek dolgozott, vagyis a seriff s munkatrsai, valamint Dewey meg az idegenbl jtt K. B. I.-sek csoportja, szinte lopzkodva jrtak, s fojtott hangon trsalogtak. Mint amikor az erdben lesben ll vadszok attl tartanak, hogy egy meggondolatlan hangos sz vagy mozdulat elriasztja a kzeled vadakat. Az emberek azrt mindenflket beszltek. A Warren-szll eszpresszjban, amelyet Garden City zletemberei gy tekintenek, mint valami zrtkr klubot, a legklnbzbb tallgatsok s rmhrek jrtak suttogva szjrl szjra. Valaki gy hallotta, hogy nemsokra le fogjk tartztatni a vros egyik tekintlyes polgrt. Sokan tudni vltk, hogy a gaztett a Kansasi Bzatermelk Szvetsge ellensgei ltal flbrelt gyilkosok mve volt, Mr. Clutter ugyanis fontos szerepet jtszott ebben a halad szellem szervezetben. A sok kzszjon forg pletyka kzl leginkbb az kzeltette meg a valsgot, amelyik egy ismert autkereskedtl szrmazott (az informci forrst nem volt hajland elrulni): -A jelek szerint olyan ember a tettes, aki 47-48 krl Herbnl dolgozott. Egy kznsges napszmos. A jelek szerint brtnbe kerlt, valamelyik llami brtnbe, s mikzben ott lt, kezdett elgondolkozni azon, hogy milyen gazdag volt Herb. S amikor krlbell egy hnappal ezeltt szabadon bocstottk, az volt az els dolga, hogy kiment oda, s kirabolta s lemszrolta az egsz csaldot. De Garden Citytl ht mrfldnyire nyugatra, Holcombban, egyetlen clzst sem lehetett hallani a levegben lg szenzcival kapcsolatban. Ennek az volt az egyik oka, hogy a Clutter-tragdia egy id ta tiltott tma volt a telepls kt f pletykafszkben: a postahivatalban meg a Hartman Kvhzban. - Egy szt sem akarok hallani rla tbb - jelentette ki Mrs. Hartman. - Ezt meg is mondtam az embereknek: gy nem mehet tovbb. Hogy mindenkire gyanakszunk, s hallra rmisztgetjk egymst. Ha tovbb is beszlni akartok a dologrl, mondtam nekik, inkbb ne jrjatok ide. -Myrt Clare ugyanilyen szigor llspontot foglalt el. -Bejnnek ide, hogy nhny penny rtk blyeget vsroljanak, s azt hiszik, a kvetkez hrom rt s harminchrom percet azzal tlthetik, hogy Clutterk magnletben turkljanak. Meg hogy msokat rgalmazzanak. Csrgkgyk egytl egyig. Nincs idm ilyesmiket hallgatni. n itt szolglatban vagyok: az Egyeslt llamok kormnyt kpviselem. Klnben is beteges dolog az ilyesmi. Al Dewey meg azok a nagyokos zsaruk Topekbl meg Kansas Citybl - lltlag k talltk fl a puskaport. De nem ismerek egyetlen teremtett lelket sem, aki mg mindig azt hinn, hogy valaha is sikerl elcspnik a tettest. Ezrt mondom, hogy legokosabb, ha az ember befogja a szjt. Addig lnk, amg meg nem

halunk, s teljesen mindegy, hogyan halunk meg; a hall mindenkppen hall. Mi a fennek ht tovbb nyivkolni, mint egy zsk beteg macska, csak azrt, mert Herb Clutternak elvgtk a torkt? Akrhogy is van, beteges dolog az ilyesmi. Ismeri Polly Stringert, onnan szemkzt az iskolbl? Ma dleltt itt jrt. Azt mondta, hogy csak most, egy hnap mltn kezdenek megnyugodni a gyerekek. Nagyon elgondolkoztatott: mi lesz, ha csakugyan letartztatnak valakit? Ha egyltaln sor kerl ilyesmire, csak olyan emberrl lehet sz, akit mindenki ismer. s ez holtbiztos felsztja majd a tzet, flforralja a fazkban a vizet, pp amikor kezd mr lehlni. Ha a vlemnyemre kvncsi, ppen elg izgalmon mentnk mr keresztl. Korn volt, mg nem egszen kilenc ra, s Perry volt az els kuncsaft a Washateriban, egy nkiszolgl mosodban. Kinyitotta tmtt szalmakofferjt, kivett belle egy csom alsnadrgot, zoknit meg inget (rszben a magt, rszben Dickt), bedobta az egyik mosgpbe, aztn bedugott egyet a nylson az lomtantuszok kzl, amelyekbl egsz csomt vsrolt mg Mexikban. Perry jl ismerte az effle gpek mkdst, gyakran s szvesen vette ket ignybe, mert rendszerint nagyon megnyugtatnak" tallta, hogy csak l csndesen, s nzi, hogyan lesznek egyre tisztbbak a fehrnemk. De ma nem. Ma nagyon nyugtalan volt. Minden tiltakozsa ellenre Dick akarata rvnyeslt. Itt vannak, visszajttek Kansas Citybe, teljesen legve, s radsul egy lopott kocsival! Egsz jszaka teljes sebessggel robogtak a szakad esben az iowai rendszm Chevrolettel, csak ktszer lltak meg benzint vtelezni", mindkt alkalommal alv kisvrosok elhagyott utcin parkroz jrmvek mellett. (Ez Perry feladata volt, s ebben a munkban abszolt mesternek" tartotta magt. Egy kis darab gumics: ez az n egsz orszgra rvnyes szabadjegyem.") Mikor hajnalban Kansas Citybe rkeztek, elszr a repltrre hajtottak, ahol a frfimosdban megmosakodtak, megborotvlkoztak s fogat mostak; kt ra mlva, miutn szundtottak egyet a repltr vrtermben, visszamentek a vrosba. Ekkor tette le Dick a trst a mosoda eltt azzal, hogy egy rn bell rte jn. Mikor a gp kimosta s megszritotta a fehrnemt, Perry visszarakta a brndbe. Elmlt tz ra. Dick, aki valsznleg ppen csekket rt al" valahol, ksett. Perry lelt az egyik padra, s vrt. A padon - ezrt is vlasztotta ppen ezt - egy ni erszny hevert a kzelben, s nagy ksrtst rzett, hogy belenyljon. De az erszny tulajdonosnak klseje elbtortalantotta: a legtestesebb asszony volt a sok kuncsaft kzl, akikkel idkzben megtelt a mosoda. Valamikor rgen, amikor mg utcaklyk volt San Franciscban, egy knai srccal (Tommy Channel vagy Tommy Lvel?) gyakorolta kettesben az ersznylops mvszett". Perry jt mulatott, st hatrozottan felvidult, mikor eszbe jutott nmelyik kalandjuk. Egyszer pldul egy reg, de igazn reg hlgy mg lopztunk, s Tommy megragadta a retikljt, de a n sehogy se akarta elereszteni, gy harcolt, mint egy tigris. Minl erlyesebben rngatta Tommy a retikl egyik vgt, az a n annl erlyesebben rngatta a msikat. Aztn szrevett engem, s elkezdett kiablni: Segts! Segts mr!, mire n azt mondtam: Egy frszt, nagysm, n neki segtek! - azzal nagyot lktem rajta. Elterlt a jrdn. Csak kilencven centet kerestnk az gyn, mg mindig pontosan emlkszem r. Bementnk egy knai tterembe, s degeszre zabltuk magunkat." A helyzet azta nem sokat vltozott. Perry krlbell hsz vvel idsebb s majdnem tven kilval nehezebb lett ugyan, anyagi helyzete azonban csppet se javult. Mg most is (ht nem hihetetlen egy ilyen intelligens, tehetsges ember esetben?) ugyanaz a kis

csavarg volt, akinek az lete gyszlvn attl fggtt, tud-e lopni nhny centet. Kptelen volt levenni szemt a falirrl. Fl tizenegykor kezdett nyugtalankodni; tizenegyre mr lktetett a lba a fjdalomtl, ami nla mindig a kzeled pnik, a begyullads" jele volt. Megevett egy aszpirint, s megprblta elzni - vagy legalbbis elhomlyostani -az agyn tcikz, vaktan les kpeket. Egsz sor rmkp jelent meg eltte: Dick a rendrsgen; taln akkor tartztattk le, amint ppen egy hamis csekket tlttt ki, vagy elkvetett valami kisebb kzlekedsi szablysrtst (s rjttek, hogy lopta az autt). Dick ebben a pillanatban minden valsznsg szerint egy csom vrs nyak detektv krben l, csapdba esett. s nem jelentktelen aprsgokrl beszlgetnek, hamis csekkekrl meg lopott autkrl. A tma: gyilkossg, mert mgiscsak rjttek az sszefggsre, hiba volt Dick olyan szilrdan meggyzdve rla, hogy sose fognak rjnni. s egy kocsira val rendr mris ton van a Washateria fel. De nem, tl messze ragadja a fantzija. Dick sose lenne r kpes, hogy kpjn". Hnyszor elmondta: Flholtra verhetnek, akkor se rulok el nekik semmit." Persze Dick felvgs" volt; vagnysga, ahogy Perry idkzben rjtt, csakis olyan helyzetekben mutatkozott meg, amikor vitathatatlanul volt fell. Perrynek szerencsre hirtelen sikerlt kevsb nyugtalant magyarzatot tallnia, mrt marad el olyan sokig Dick. Elment megltogatni a szleit. Kockzatos dolog, de ht Dick odavan" rtk, legalbbis azt lltja, s ppen az jjel mondta Perrynek, mikzben olyan sokig robogtak a szakad esben: - Igazn szeretnm mr viszontltni az regeket. Biztos nem rulnak el. gy rtem, nem beszlnnek rla az ellenrz hatsgoknak, nem csinlnnak semmit, amivel bajba keverhetnnek bennnket. Csakhogy restellem magam. Flek, hogy mit fog mondani anym. A csekkekrl. Meg hogy csak gy egyszeren meglptnk. Legalbb telefonon hvhatnm fel ket, megkrdezni, hogy vannak. Sajnos, ez lehetetlen volt, mert Hickockknak nem volt telefonjuk; klnben Perry is felhvta volna ket, hogy megkrdezze, nincs-e ott Dick. Nhny perc mlva megint hatalmba kertette a meggyzds, hogy Dicket mgiscsak letartztattk. Lbba ismt belenyilallt a fjdalom, mint a villm hastott egsz testbe, s a szennyes ruha szagtl, a bds prtl hirtelen annyira rosszul lett, hogy knytelen volt felugrani s kiszaladni az utcra. Megllt a jrda szln, s klendezni kezdett, mint a rszeg, aki nem tud hnyni". Kansas City! Ht nem rezte elre, hogy Kansas City csak balszerencst hozhat rjuk, nem knyrgtt Dicknek, hogy ne jjjenek ide? Most, most taln mr bnja Dick, hogy nem hallgatott r. Elkezdett tprengeni. Mi lesz velem, egy-kt centtel meg egy mark lomtantusszal a zsebemben?" Hov mehet? Ugyan ki hajland segteni rajta? Bobo? Na hiszen! De a frje esetleg megtenn. Ha Fred Johnsonon mlott volna, kezeskedett volna rte, hogy Perry biztos llshoz jut, ha kiszabadul, s ezzel megknnytette volna, hogy felttelesen szabadlbra helyezzk. De Bobo nem engedte, kijelentette, hogy csak bajok szrmazhatnak a dologbl, taln mg veszedelem is. Radsul rszletesen meg is rta az egszet Perrynek. Egy szp napon mg megfizet neki ezrt, csak gy szrakozsbl elbeszlget vele egy kicsit, elmondja neki, mire kpes, rszletesen elmesli, mi mindent mvelt nhny hozz hasonl emberrel, pontosan olyan kztiszteletben ll, magukat biztonsgban rz, nelglt kispolgrokkal, amilyen Bobo. Igen. Tudtra fogja adni, hogy csakugyan veszedelmes tud lenni, s kzben figyelni fogja a szemt. Nem rne ez meg egy utazst Denverbe? De igen, ezt fogja csinlni: Denverbe utazik, s megltogatja Johnsonkat. Fred Johnsonnak segtenie kell, hogy j letet kezdhessen; knytelen lesz megtenni, ha meg akar szabadulni tle.

Ebben a pillanatban lpett mellje Dick a jrda szln. - H, Perry! - szlt r. - Rosszul vagy? Dick hangja gy hatott Perry re, mintha valami ers narkotikumot fecskendeztek volna a testbe, valami olyan gygyszert, amely az ereibe hatolva az egymssal ellenttes rzelmek delriumt vltja ki: feszltsget s megknnyebblst, dht s szeretetet, klbe szortott kzzel lpett Dick el. - Te szemt! - mondta. Dick elvigyorodott, s azt mondta: - Gyere! Megint ehetnk. De Perry magyarzatot - s mentegetzst - kvetelt, s Dick - kedvenc ttermben, a Sas vendglben - ki is rukkolt vele egy tnyr chili fltt. - Sajnlom, szivikm. Tudtam, hogy hallra idegestelek. Biztos azt hitted, hogy valami marhasgba keveredtem. Pedig olyan diszn szerencsm volt, hogy felttlenl ki kellett hasznlnom. - Eladta, hogy miutn letette Perryt, elment a Marki Buick Rszvnytrsasghoz, ahhoz a vllalathoz, ahol valamikor dolgozott, mert azt remlte, hogy tall ott egy rendszmtblt, amellyel kicserlheti a lopott Chevrolet veszlyes iowai rendszmtbljt. - Senki se ltott se bemenni, se kijnni. Marki sokszor szokott autroncsokat vsrolni. s csakugyan talltam is az udvar vgben egy tropra ment De Sott, kansasi rendszmmal. - s hol van most ez a rendszmtbla? -A mi tragacsunkon, regem. Miutn Dick kicserlte a rendszmtblkat, az iowai tblt beledobta egy vrosi vzgyjt medencbe. Aztn megllt egy benzinktnl, ahol egyik bartja, egy Steve nev hajdani kzpiskolai osztlytrsa dolgozott, s rbeszlte, hogy vltson be neki kszpnzre egy tvendollros csekket. Ez olyasmi volt, amit mg sose csinlt: meglopta egyik haverjt. Sebaj, gyse tallkozik vele tbbet az letben. Elprolog" Kansas Citybl mg ma este, ezttal vgrvnyesen. Mirt ne kopaszthatna ht meg mg nhny rgi bartot? Ezzel a clzattal kereste fel egy msik hajdani osztlytrst is, aki elrust volt egy vegyesboltban. A zskmny e ltogats rvn hetvent dollrra nvekedett. - s mg ma dlutn tbb szzra flsrfoljuk. Mr jegyzkbe is vettem, hol s kit vghatunk meg. Legalbb hat-ht hely van, mindjrt ezen kezdve - mondta, a Sas vendglre clozva, ahol mindenki - a csapos is, meg a pincrek is - ismerte s szerette, s kedvenc csemegjrl Uborknak beczte. -Aztn irny Florida. Mit szlsz hozz, szivikm? Nem meggrtem, hogy Miamiban fogunk karcsonyozni? Mint a milliomosok? Dewey s kollgja, Clarence Duntz K. B. I.-detektv a Warren-szll eszpresszjnak bejratnl llt, s vrta, hogy flszabaduljon egy asztal. Dewey krlnzett a lncsidben rendszerint itt lthat arcokon - lttyedt hs zletembereken s cserzett br, napbarntott farmereken, s flfedezett nhny ismerst: ott volt a megyei halottkm, dr. Fenton; a Warren-szll igazgatja, Tom Mahar; Harrison Smith, aki tavaly megyei gysznek jelltette magt, de a vlasztson alulmaradt Duane Westtel szemben; meg ott volt Herbert W. Clutter, River Valley Farm tulajdonosa, Dewey vasrnapi iskoljnak tagja is. Vrjunk csak! Ht Herb Clutter nem halt meg? Nem vett rszt Dewey is a temetsn? s most mgis ott l az eszpressz egyik sarkban, egy kerek bokszban, eleven, barna szemvel, szgletes llval, ders, jsgos klsejn semmit sem vltoztatott a hall. De Herb nem volt egyedl. Kt fiatalember is lt az asztalnl, s mikor Dewey megismerte ket, oldalba bkte Duntzot. - Oda nzz! -Hova? - A sarokba. - H, a kutyafjt!

Hickock s Smith! Csakhogy ugyanabban a pillanatban k is megismertk a detektveket. Veszlyt szimatoltak. Nekiugrottak az eszpressz franciaablaknak, ttrtk, s Duntzcal meg Deweyval a sarkukban vgigrohantak a F utcn, el a Palmerfle kszerzlet, a Norris-fle vegyeskereskeds s a Garden Kvhz mellett, aztn befordultak a sarkon, a raktrplet fel, berohantak a hzba, aztn megint ki, s valsgos bjcskt jtszottak egy csom fehr siltorony kztt. Dewey pisztolyt rntott, utna Duntz is, de amikor clba vettk a kt fiatalembert, valami furcsa dolog trtnt. Hirtelen, rejtlyes mdon (mint valami lomban) mindenki szott - ldzttek s ldzk egyarnt -, nagy karcsapsokkal szeltk az iszonyan szles vztkrt, amelyrl a Garden City-i Kereskedelmi Kamara azt lltja, hogy A Vilg Legnagyobb INGYEN Uszodja!". Mikor a detektvek mr-mr bertk a szkevnyeket, a kp vratlanul elsttedett (Hogy trtnhetett? Lehetsges volna, hogy csak lmodik?), s mikor jbl kivilgosodott, mr ms vidken voltak: a Valley View temetben, srkvek, fk s virggal szeglyezett svnyek szrke s zld szigetn, egy csndes, erds, neszekkel teli ozisban, amely gy terlt el a csillog bzamezk mellett a vros szaki szln, mint egy felh hvs rnyka. De Duntz mr eltnt, s Dewey magra maradt az ldzttekkel. Noha ltni nem ltta ket, biztos volt benne, hogy ott bujklnak valahol a halottak kzt, ott kuporognak valamelyik srk, taln ppen az apjnak a srkve mgtt: Alvin Adams Dewey, 1879. szeptember 6.-1948. janur 26." Dewey pisztollyal a kezben vgiglopzott az nneplyesen komor svnyeken, egszen addig, amg nevetst nem hallott, s a hang irnyt kvetve szre nem vette, hogy Hickock s Smith egyltaln nem rejtztek el, hanem ott llnak Herb, Bonnie, Nancy s Kenyon mg mindig jeltelen kzs srja fltt, ott llnak sztvetett lbbal, cspre tett kzzel, s fejket htravetve kacagnak. Dewey tzelt... aztn ismt tzelt... s ismt tzelt. .. De a kt fiatalember kzl egyik sem esett ssze, pedig mindkettjket hromszor is szven tallta; ehelyett lassan ttetszv vltak, egyre s egyre lthatatlanabb, prv foszlottak, de harsny kacagsuk tovbbra is hallatszott, annyira, hogy Dewey vgl is nem brta tovbb, s mint aki veresget szenvedett, elszaladt, olyan mrhetetlen s vigasztalan ktsgbeesssel a szvben, hogy flbredt tle. Amikor flbredt, gy rezte magt, mint egy lzas, begyulladt tzves kisfi; a haja csuromvz volt, vertktl nedves inge a testre tapadt. A szobban - a serif hivatalnak egyik szobjban, ahov bezrkzott, mieltt elaludt volna az rasztal mellett - mr majdnem teljesen stt volt. Flfigyelt: hallotta, hogy a szomszdos irodahelyisgben kitartan csng Mrs. Richardson telefonja. De az asszony mr nem volt ott, nem vehette fl a kagylt; a hivatal be volt zrva. Dewey kifel menet erltetett kznnyel elhaladt a mg mindig cseng telefon mellett, aztn ttovzni kezdett. Htha Marie hvja, meg akarja krdezni, vajon mg dolgozik-e, s megvrja-e a vacsorval. - Mr. A. A. Deweyt keresik Kansas Citybl. - n vagyok. - Tessk beszlni, Kansas City! A hvott fl a vonalban van. - Al? Itt Nye testvr. - Hallom, testvr. - Jl kszlj fel, szenzcis jsgom van. - Flkszltem. - Itt vannak a bartaink. Itt, Kansas Cityben. - Honnan tudod? - Ht nem lehet azt lltani, hogy nagy titkot csinlnnak belle. Hickock keresztl-kasul

jrja a vrost, s fedezet nlkli csekkeket tltget ki. A sajt nevt rja aljuk. -A sajt nevt? Akkor ez nyilvn azt jelenti, hogy nem szndkozik sokig ott idzni. Vagy pedig azt, hogy fenemd biztonsgban rzi magt. Szval Smith is vele van mg? - Igen, itt vannak mind a ketten. De egy msik kocsival. Egy ktajts, fekete-fehr, 1956-os Chevrval. - A rendszm kansasi? - Kansasi. s ide figyelj, Al: irt mzlink van! Vsroltak egy televzit. rted? Hickock csekkel fizetett az elrustnak. Abban a pillanatban, amikor tovbbindultak, az ipsnek az a szenzcis tlete tmadt, hogy j lesz felrni a rendszmot. R is firkantotta a csekk htlapjra. Johnson megye, 16 212. - Megnzted a nyilvntartsban? - Na mit gondolsz? - Lopott kocsi. - Semmi ktsg. De a rendszmtblt is loptk. A bartaink szedtk le egy tropra ment De Sotrl. Az egyik itteni garzsban. - Azt is tudod, hogy mikor? - Tegnap reggel. A fnk (Logan Sanford) azonnal krzlevelet adott ki, az j rendszmmal meg az aut lersval. - s mi van a Hickock-farmmal? Ha mg mindig a krnyken vannak a fickk, gy rzem, elbb-utbb elltogatnak oda. -Ne flj. Figyeljk. Al...! - Tessk. -Ezt szeretnm megkapni ajndkba karcsonyra. Semmi egyebet. Ezt az gyet szeretnm felgngylteni. Felgngylteni s aztn jvig aludni. Ht nem volna csodlatos ajndk? - Kvnom, hogy kapd meg. - n is kvnom, mind a kettnknek. Mikor Dewey a telefonbeszlgets utn elgondolkodva keresztlballagott a brsg pletnek stted udvarn, a szraz, zrg faleveleken, amelyeket mg nem gereblyztek ssze, maga is csodlkozott, hogy egyltaln nem rl. Mirt nem rez semmifle izgalmat, amikor pedig reznie kellene? Hiszen most mr tudja, hogy a gyanstottak nem tntek el mindrkre Alaszkban, Mexikban vagy Timbuktuban, s minden pillanatban letartztathatjk ket. Az az lom volt az oka: komor hangulata mg mindig nyomasztotta, s arra ksztette, hogy ktsgbe vonja Nye lltsait, bizonyos rtelemben ne higgyen bennk. Mert nem hitte, hogy Hickockot s Smitht el tudjk fogni Kansas Cityben. Sebezhetetlenek . A Somerset-szll (Miami Beach, Ocean Drive 335.) alacsony, kocka alak, nagyjbl fehrre meszelt plet, falait halvnylila sznfoltok tarktjk, tbbek kzt egy halvnylila tbla, amelyen ez ll: KIAD SZOBK - OLCS RAK - POMPS STRANDFELSZERELS - KELLEMES TENGERI SZELL." A Somerset csak egyike az egyms mellett sorakoz, cementbl plt, gipszvakolat kis szllodknak, amelyek a fehr, mlabs kis utct szeglyezik. 1959 decemberben a Somerset pomps strandfelszerelse" mindssze kt hatalmas napernybl llt, a szlloda mgtt hzd keskeny homoksvba voltak leszrva. Az egyik napernyn, a rzsasznn ez a felirat volt olvashat: Itt kaphat a Valentin-fle krmfagylalt." Karcsony napjn, dltjban, ngy n heverszett a naperny alatt, illetve krltte, egy tranzisztoros

rdival, amelybl muzsika radt. A msik naperny kk volt, rajta a kvetkez felhvs: Napozshoz csak Coppertone-olajat!" Ennek az rnykban Dick s Perry heverszett. t napja laktak a Somersetben, egy ktgyas szobban, amelynek heti tizennyolc dollr volt a bre. - Mg nem is kvntl kellemes karcsonyi nnepeket - mondta Perry. - Kellemes karcsonyi nnepeket, szivikm. s boldog j vet. Dick frdnadrgban volt, Perry azonban, akrcsak Acapulcban, itt sem akarta nyomork lbait mutogatni, attl tartott, hogy a ltvny esetleg srten" a tbbi strandolt, gy aztn teljesen felltzve ldglt a naperny alatt, mg a cipjt s a zoknijt sem vetette le. Ennek ellenre arnylag jl rezte magt, s mikor Dick flllt, s tornamutatvnyokba kezdett - tbbek kzt ttgast llt: ezzel akart imponlni a rzsaszn naperny alatt heversz hlgyeknek -, a Miami Herald-ot kezdte olvasgatni. A lap belsejben nhny pillanat mlva egy hrre bukkant, amelyet igen nagy figyelemmel olvasott el. Egy gyilkossgrl volt sz: kiirtottak egy egsz floridai csaldot, bizonyos Mr. s Mrs. Clifford Walkert, valamint ngyesztends fiukat s ktves kislnyukat. Az ldozatokat a gyilkosok nem ktztk ugyan meg, a szjukat se ragasztottk be, de fejbe lttk ket egy 22-es kaliber puskval. A gaztettet, amelynek indtoka rthetetlen volt (a gyilkosok utn nem maradt semmifle nyom), december 19n, szombaton este kvettk el Walkerk hzban, egy marhatenyszt farmon, Tallahassee kzelben. Perry abbahagyatta Dickkel a tornamutatvnyokat, felolvasta neki a histrit, aztn azt krdezte: - Hol is voltunk mi szombaton jjel? - Csak nem Tallahasseeben? - n krdezem tled. Dick elgondolkozott. Cstrtkn este hagytk el Kansast, s - egymst vltogatva a voln mellett - Missourin keresztl Arkansasba, onnan pedig az Ozark-platn t Louisianba hajtottak, ahol egy kimerlt akkumultor miatt pnteken a kora reggeli rkban knytelenek voltak lellni. (Shreveportban vsroltak helyette kz alatt egy msikat, huszonkt dollr tven centrt.) Pnteken jjel az orszgt mentn, az autban aludtak, nem messze az Alabama s Florida kzt hzd hatrtl. Msnap mr nem siettek olyan nagyon, st nhny kirndulst is tettek: elltogattak pldul egy alligtorfarmra meg egy csrgkgy-tenyszetbe, hajkztak egyet egy vegfenek hajn egy ezstsen tiszta tavon, s utna j ksn s drgn bsgesen megebdeltek az orszgt mentn egy halszcsrdban: roston slt homrt ettek. Csodlatos nap volt! De mire Tallahasseebe rkeztek, mind a ketten nagyon fradtak voltak, s elhatroztk, hogy ott tltik az jszakt. - Csakugyan Tallahasseeben voltunk - mondta Dick. - Elkpeszt! - Perry mg egyszer tfutotta a hrt. -Tudod, egyltaln nem csodlkoznk, ha egy rlt csinlta volna. Valami dilis alak, aki olvasta, mi trtnt Kansasban. Mivel Dick nem akarta, hogy Perry megint rkezdje", vllat vont, elvigyorodott, s leszaladt a tengerpartra. Ott csellengett egy darabig a hullmverstl nedves fvnyen, s le-lehajolt egy-egy kagylrt. Gyerekkorban annyira irigyelte - illetve annyira gyllteaz egyik szomszd fit, aki a Mexiki-bl partjn nyaralt, s egy egsz skatulya kagylval trt haza, hogy ellopta a kagylkat, s kalapccsal egyenknt sztverte ket. Klnben llandan gytrte az irigysg; mindenkit ellensgnek tekintett, aki az volt, ami szeretett volna lenni, vagy akinek olyasmije volt, amit is szeretett volna. Mint pldul azt az embert, akit a Fontainebleau"-ban ltott, az szmedence mellett. A tvolban, a szinte nyrias hsg kdftylba burkolva, a tenger vakt csillogsban is

tisztn ki tudta venni a szrksfehr luxusszllk - a Fontainebleau", az Eden Roc", a Roney Plaza" - tornyait. Miamiban val tartzkodsuk msodik napjn azt javasolta Perrynek, hogy hatoljanak be ezekbe a kjlakokba. - Htha sikerl felcspnnk nhny gazdag spint - mondta. Perry ersen hzdozott a dologtl, gy rezte, kinznk ket khakinadrgjuk meg a trikjuk miatt. Pedig gyet se vetettek rjuk, amikor vgigjrtk a Fontainebleau" pazar-helyisgeit, ahol a frfiak piros-fehr cskos, nyersselyem Bermudasortban, a nk meg frdruhban s nercstlban mszkltak. A kt hvatlan vendg elldglt egy darabig a hallban, aztn bekborolta a kertet, s elnylt a homokban az szmedence mellett. Ott ltta Dick azt a bizonyos frfit. Krlbell egyids lehetett vele, gy huszonnyolc-harminc ves. Valsznleg hamiskrtys volt, vagy gyvd, de az is lehet, hogy chicagi gengszter". De akrmi volt, ltszott rajta, hogy tudja, mit jelent a pnz s a hatalom. Egy szke n - Marylin Monroe-ra hasonltott - napolajjal kenegette a htt, a frfi meg gyrs kezvel hanyag mozdulattal nylt egy pohr jgbe httt narancsszrp utn. Mindez kijrt volna neki, Dicknek is, s mgse fog soha hozzjutni. Mirt van ennek a disznnak mindene, neki meg semmije? Mirt jr ki minden rm az letben ennek a nagykp csirkefognak"? Igaz, hogy ha ks van a kezben, mrmint neki, Dicknek, akkor is hatalmas. J lesz ht, ha vigyznak az effle nagykp csirkefogk, klnben knnyen megeshetik, hogy egy kicsit oldalba szrja ket, hadd cspgjn a padlra valami a nagyfene jdolgukbl". Dick napja ennek ellenre tnkre volt tve. Az a napolajas szke szpsg tette tnkre. Odaszlt Perry-nek: - Gyere, menjnk innen a francba. Egy tizenkt v krli kislny mindenfle figurkat rajzolt a homokba, nagy, idomtalan arcokat, egy partra sodort fadarabbal. Dick, mintha a gyerek mvszett csodln, felajnlotta neki a parton sszeszedett kagylkat. - ppen jk lesznek szemnek mondta. A kislny elfogadta az ajndkot, mire Dick elmosolyodott s rkacsintott. Az rzs, amit a kislny keltett benne, nem volt valami kellemes, mert szexulis vonzdsa a sld lnyokhoz olyan gyngesg volt, amit szintn restellt": titok, amit mg nem gynt meg senkinek, s remlte, hogy senki sem gyantja (noha Perry okkal gyanthatta volna), hiszen az ilyesmit msok esetleg nem tartjk normlisnak". Mrpedig igenis normlisnak" tartotta magt. Az, hogy az utbbi vekben nyolc-kilenc alkalommal is elcsbtott serdl lnyokat, mg nem bizonytotta ennek az ellenkezjt, mert meg volt gyzdve rla, hogy a legtbb igazi frfinak vannak ilyen vgyai. Megfogta a kislny kezt, s azt mondta: - Te vagy az n kis bartnm. Az n kis szerelmem. -De a kislnynak nem tetszett a dolog. Keze megrndult Dick kezben, mint hal a horgon, s Dick ugyanazt a rmlt kifejezst pillantotta meg a szemben, amit korbbi eseteibl mr olyan jl ismert. Eleresztette ht a gyereket, knnyedn felnevetett, s azt mondta: Csak jtkbl mondtam. Nem szeretsz jtszani? Perry, aki mg mindig a kk naperny alatt pihent, szrevette a jelenetet, azonnal tltott Dick szndkn, s mlysgesen megvetette rte; ki nem llhatta azokat, akik nem tudnak uralkodni nemi vgyaikon", klnsen akkor, ha az nkontroll hinya olyan formkban nyilvnult meg, amelyeket Perry perverzitsnak" nevezett: kisgyerekek molesztlsban", buzi dolgokban", vdtelen nk megbecstelentsben. Abban a hitben volt, hogy llspontjt flrerthetetlenl tudtra adta Dick-nek; nem mentek-e a kzelmltban is majdnem klre, amikor megakadlyozta Dicket, hogy megbecstelentsen egy hallra rmlt lnyt? Mindenesetre semmi kedve se volt megismtelni egy ilyen erprbt. Nagyon megknnyebblt ht, amikor ltta, hogy a gyerek elszaladt Dicktl.

Karcsonyi nekek szlltak a levegben a kzelben heversz ngy n rdijbl. Valahogy furcsn hatottak Miami napstsben, a lrms, nyughatatlan sirlyok szntelen rikcsolsval keveredve. , gyertek, imdjuk t, , gyertek, imdjuk t": a templomi krus, a fensgesen szrnyal zene knnyekig meghatotta Perryt - s mg akkor is folytak a knnyei, amikor a muzsika mr rgen elhallgatott. S mint gyakran megesett - amikor gy ellgyult -, most is eltndtt egy lehetsgen, amely iszonyan vonzotta": az ngyilkossg lehetsgn. Mr mint gyereknek gyakran megfordult az agyban a gondolat, hogy megli magt, ez azonban csak affle szentimentlis brnd volt, abbl a vgybl fakadt, hogy megbntesse apjt, anyjt s ms ellensgeit. Kamaszkora ta azonban a gondolat, hogy vget vet letnek, egyre tbbet s tbbet vesztett brndos jellegbl. Hiszen vgeredmnyben ez jelentette a megoldst" Jimmy s Fern szmra is. s az utbbi idben mr odig jutott, hogy az ngyilkossgot nemcsak lehetsgnek tekintette, hanem a szmra rendeltetett egyetlen hallnemnek. Tny, hogy gy rezte: az szmra mr nincs sok, amirt lni rdemes". Trpusi szigetek, elsott arany, ragyog kk tengerek mlyre val almerls, elsllyedt kincsek keresse: csupa olyan lom, ami mr elmlt. Elmlt Perry O'Parsons", a mvsznv is, amelyet tallt ki a sznpadok s filmek nekes csodja szmra. Pedig majdhogynem komolyan bzott benne, hogy egyszer az lesz belle. De Perry O'Parsons meghalt, mieltt megszletett volna. S ugyan mit vrhat mg az lettl? Dick meg valamilyen futversenyen vesznek rszt, de clvonal nincs sehol": Perry legalbbis gy rezte. s most megint folytatni kell a vg nlkli versenyfutst, pedig mg egy hetet sem tltttek Miamiban. Dick, aki egy napig az ABC Autjavt Rt.-nl dolgozott hatvant cent rabrrt, kijelentette: - Miami mg Mexiknl is rosszabb. Hatvant cent! Ezt nem nekem talltk ki. n fehr vagyok. - A pnzbl, amit Kansas Cityben szereztek, mr csak huszonht dollrjuk maradt, gy aztn holnap megint elindulnak nyugat fel, Texasba, Nevadba - hatrozott cl nlkl". Dick, aki kzben megmrtzott a part menti hullmversben, visszajtt. Vizesen, kifulladva hasra vetette magt a nedves homokban. - Milyen volt a vz? - Csodlatos. Az a krlmny, hogy karcsony olyan kzel esett Nancy Clutter szletsnapjhoz, amely kzvetlenl jv utn volt, mindig nagy gondot okozott udvar ljnak, Bobby Ruppnak. Ugyancsak meg kellett erltetnie az agyt, hogy kt megfelel ajndkot is ki tudjon tallni ilyen gyors egymsutnban. De azrt minden vben eszbe jutott valami, megvsrolta abbl a pnzbl, amit nyaranknt kt keze munkjval keresett apja cukorrpafarmjn, s karcsony reggeln minden esztendben Clutterkhoz sietett, bzva benne, hogy a kezben szorongatott kis csomag, amelyet nvrei segtettek bepakolni, meglepets lesz Nancynek, s rlni fog neki. Tavaly egy szv alak kis medalionnal ajndkozta meg. Az idn - j elre, mint mindig - azon tprengett, hogy a Norris-fle vegyeskereskedsben kaphat francia parfm meg egy pr lovaglcsizma kzl melyiket vlassza. De aztn Nancy meghalt. Karcsony reggeln, ahelyett, hogy River Valley Farmra sietett volna, otthon maradt, s ksbb a csalddal egytt lt le a pazar ebdhez, amelynek elkszletei desanyjt egy ll htig foglalkoztattk. A tragdia ta az egsz csald - szlei meg ht testvre is nagyon tapintatosan kezelte Bobbyt. De azrt az tkezsek alkalmval folyton noszogattk, hogy egyen. Senki sem rtette, hogy voltakppen beteg, a bnat tette

betegg: bvs krt von krje, amelyen nem tudott ttrni, s kvlrl se tudott tlpni rajta .senki - kivve taln Sue-t. Nancy hallig nem sokra tartotta Sue-t, nem rezte jl magt a trsasgban. Tlsgosan klnbztt a termszetk: Sue nagyon komolyan vett bizonyos dolgokat, amiket ppen a lnyoknak nem kne igazn komolyan vennik: a festegetst, a verseket meg a darabokat, amiket a zongorn jtszott. s Bobby persze fltkeny is volt Sue-ra; Nancy ugyanis - ha ms mdon is - legalbb annyira becslte a lnyt, mint t. Most viszont ppen ezrt volt kpes Sue megrteni, mit vesztett Bobby. Sue nlkl, a Sue-val val szinte lland egyttlt nlkl hogy is tudta volna Bobby elviselni a megrzkdtatsok ilyen szrny lavinjt: magt a bntnyt, Mr. Deweyval folytatott beszlgetseit, valamint a sors tragikus irnijt, hogy egy darabig volt az elsrend gyanstott? Aztn, gy egy hnap mlva, lassan kezdett elmlni kztk a bartsg; Bobby egyre ritkbban jrt Kidwellkhez, hogy elldgljen a bartsgos kis nappaliban, s ha tment hozzjuk, mintha Sue sem fogadta volna olyan szvesen. A baj az volt, hogy klcsnsen arra ksztettk egymst, hogy gyszoljanak, s jra meg jra visszaemlkezzenek valamire, amit tulajdonkppen szerettek volna elfelejteni. Bobbynak nha sikerlt is felejtenie: amikor pldul kosrlabdzott, vagy rnknt nyolcvan mrfldes sebessggel robogott az orszgutakon, vagy amikor az nmaga ltal sszelltott edzsi program rszeknt (tudniillik az volt a vgya, hogy testnevel tanr legyen) hossztvfutst rendezett a srga, learatott fldeken. Miutn segtett leszedni az nnepi asztalt, most is elhatrozta, hogy melegtbe bjik, s elmegy futni egyet. Pomps id volt. Nyugat-Kansas hres arrl, hogy ott igen sokig tart a vnasszonyok nyara, az aznapi idjrs azonban mg gy is rendkvlinek tnt: a leveg szraz volt, a nap ragyogan sttt, az gbolt azrkken ragyogott. Egyes optimista llattenyszt farmerek szabadban tlthet" telet jsoltak: vagyis hogy az idei tl olyan enyhe lesz, hogy a jszg egsz id alatt kinn maradhat a legeln. Ilyen telek ritkn addtak, Bobby mgis lnken emlkezett egyre: abban az esztendben volt, amikor udvarolni kezdett Nancynek. Akkor mind a ketten tizenkt vesek voltak, tants utn mindig elkisrte a lnyt Clutterk farmjig, amely egy mrfldre fekdt a holcombi iskoltl; cipelte Nancy tskjt is. Ha napos, meleg id volt, tkzben gyakran meglltak, s leltek a kanyargs, lassan hmplyg, barna viz Arkansas partjn. Nancy egy alkalommal azt mondta: - Amikor egyik nyron Coloradban voltunk, lttam, hol ered az Arkansas. Ott voltam a forrsnl. Az ember szinte nem is hinn, hogy az a mi folynk. Mg a szne is ms. Nem barna, hanem tiszta, mint az ivvz. s sebes. s teli van sziklkkal meg rvnyekkel. Papa fogott egy pisztrngot. - Bobby mg mindig lnken emlkezett r, hogyan rta le az Arkansas forrst a leny, s amita meghalt... Nem tudta megmagyarzni, mirt, de valahnyszor megltta az Arkansast, a foly egy pillanatra szinte talakult: nem iszapos radat volt tbb, amely kanyarogva hmplyg keresztl a kansasi sksgon, hanem olyan, amilyennek Nancy annak idejn lerta: coloradi hegyi patak, hideg, kristlytiszta, pisztrngos patak, amely sebesen zdul lefel egy szurdokban. Ilyen volt Nancy is: akr a forrsvz - vidm, letkedvvel teli. A tl Nyugat-Kansasban rendszerint mgiscsak bell karcsony eltt: fagyni kezd, s metsz szelek fjnak. Nhny vvel ezeltt ppen karcsony estjn havazni kezdett, egsz jszaka esett, s amikor Bobby msnap reggel tment a hrom mrfldre lev Clutter-farmra, komoly hakadlyokkal kellett megkzdenie. De megrte, mert amikor gmberedett tagokkal, vrsre fagyva megrkezett, olyan fogadtatsban volt rsze, hogy

egszen flmelegedett tle. Nancy meglepdtt, s nagyon bszke volt, az anyja, aki pedig flnk s tartzkod szokott lenni, meglelte s megcskolta a fit, hozott egy takart, s ragaszkodott hozz, hogy burkolddzk bele, s ljn a nappaliban a tz mell. Mikzben anya meg lnya a konyhban foglalatoskodtak, Bobby, Kenyon meg Mr. Clutter a tz krl ldglt, dit trgetett, s Mr. Clutter visszaemlkezett egy msik karcsonyra, amikor ppen olyan ids volt, mint Kenyon most: - Heten voltunk. Anym, apm, kt lny meg mi hrman, fik. Egy farmon laktunk, j messze a vrostl. pp ezrt az volt nlunk a szoks, hogy a karcsonyi bevsrlsokat kzsen intztk el: egyszerre mentnk be a vrosba, s vsroltunk meg mindent. Abban az esztendben, amelyikre gondolok, aznap reggel, amikor be kellett volna mennnk a vrosba, ppolyan nagy h volt, mint ma, taln mg nagyobb is, s mg mindig szakadt, akkora pelyhekben, mint egy-egy csszealj. gy ltszott, hogy teljesen elzr bennnket a klvilgtl, s nem lesz ajndk a karcsonyfa alatt. Anym meg a lnyok ktsgbe voltak esve. De aztn tmadt egy tletem. - Megnyergeli a legersebb igslovat, belovagol a vrosba, s mindnyjuk szmra bevsrol. A csald beleegyezett. Mindenki odaadta neki karcsonyra megsprolt pnzt, meg egy listt, hogy miket vsroljon: ngy mter kalikt, egy futball-labdt, egy tprnt, tltnyeket - annyi mindent rendeltek, hogy este lett, mire vgzett a vsrlssal. Mikor hazaindult - a holmit biztonsgba helyezte egy vitorlavszon zskban -, gondolatban hls volt az apjnak, hogy indulskor mindenron rtukmlt egy lmpt, meg annak is rlt, hogy a kantrszron csengk lgnak, mert vidm csilingelsk s a petrleumlmpa imbolyg fnye megnyugtatta. - A vrosba belovagolni mg egyszer volt, valsgos gyerekjtk. De estre az utat betemette a h, mg a mrfldkvek se ltszottak. - Fld s leveg teljesen egybeolvadt, h volt minden. A l trdig belesppedt, s minduntalan megcsszott. - Elejtettem a lmpt. Eltvedtnk az jszakban. Csak id krdse volt, mikor nyom el bennnket az lom s fagyunk meg. Igen, fltem. De imdkoztam. s reztem, hogy Isten velem van... - Kutyaugats ttte meg a flt. A hang irnyba indult, s vgl meg is pillantotta az egyik szomszdos farmhz kivilgitott ablakait. - Ott kellett volna maradnom. De eszembe jutott a csald: elkpzeltem, hogy anym sr, apm meg a fik biztos elindultak mr, hogy megkeressenek, s csak azrt is tovbbmentem. Nem csoda, hogy egy kicsit csaldottnak reztem magam, mikor vgl is hazartem, s lttam, hogy a hz stt. Az ajtk zrva. Tudniillik mindnyjan lefekdtek, egyszeren megfeledkeztek rlam. Senki se tudta megrteni, mirt vagyok olyan elkeseredett. Papa azt mondta: Biztosra vettk, hogy a vrosban maradsz jszakra. Szent istk, fi! Ki gondolta volna, hogy nincs annyi eszed, s ilyen hviharban hazaindulsz?" Rothad almk illata, olyan, mint az almatort. Alma-s krtefk, szibarack s cseresznye: Mr. Clutter gymlcsse, a gymlcsfk, amelyeket maga ltetett, s oly nagy becsben tartott. Bobbynak, aki csak futott, semmire se gondolva, esze gban sem volt ide vagy River Valley Farm brmelyik rszre jnni. Nem is rtette, hogy trtnhetett a dolog, vissza is fordult, aztn megint vissza, s elindult a fehr, jl megptett, tgas hz fel. Mindig nagyon imponlt neki, gynyrsggel gondolt r, hogy ilyen szp hzban lakik a lny, akit szeret. Most azonban, hogy a hz nlklzte nhai gazdjnak szeret gondoskodst, mr lthatk lettek a pusztuls els jelei. A fasorban egy rozsds gereblye hevert; a pzsit kiszradt, nem gondozta senki. Azon a vgzetes vasrnapon, amikor a seriff kihvta a mentkocsikat, hogy elszlltsk a meggyilkolt csald tagjait, az autk a pzsiton hajtottak keresztl az ells ajthoz, s mg mindig ltni lehetett a kerekek nyomt.

A bres hza is resen llt; ms szllst keresett a csaldjnak, kzelebb Holcombhoz. Senki se lepdtt meg rajta, hiszen a Clutter-hzat mintha rnyk bortotta volna a gynyr id ellenre is; nma volt s lettelen. De amikor Bobby elhaladt egy csr mellett, s a karmhoz rt, meghallotta, hogy egy l verdesi a farkval a palnkot. Nancy lova volt, Bab, az engedelmes, reg, foltos kanca, lenszn srnyvel s sttvrs, gynyr, rvcskra emlkeztet szemvel. Bobby belemarkolt Bab srnybe, s a nyakhoz drglte az arct, ahogy Nancy szokta. s Bab nyihogott. Mlt vasrnap, amikor Bobby utoljra jrt Kidwellknl, Sue anyja szba hozta Babe-et. Mrs. Kidwell, aki ds fantzival megldott asszony volt, az egyik ablaknl llt, s nzte, hogy szll le az alkonyat a vgtelenbe nyl prri-re. s egyszerre csak vratlanul megszlalt: - Susan! Tudod, mit ltok llandan magam eltt? Nancyt. Bab htn. Amint felnk nyargal az ton. Perry pillantotta meg ket elsnek: autstoposok voltak, egy kisfi meg egy regember, mindketten hzilag ksztett htizskot cipeltek, s noha az id szeles volt, metsz texasi szl fjt, amely flkavarta a homokot, csak overall meg vkony zsvolying volt rajtuk. Vegyk fel ket - mondta Perry. Dick vonakodott; ltalban nem ellenezte, hogy autstoposokat vegyenek fl, feltve, hogy fizetkpeseknek ltszottak, azaz legalbb nhny gallon benzin rt be tudjk dobni" tikltsg fejben. Perry viszont, a j reg, nagyszv kis Perry, kvetkezetesen mindig a legnyomorsgosabb, legelesettebbnek ltsz embereket akarta flvenni. Dick vgl is megadta magt, s lefkezte a kocsit. A fi - tmzsi, villog szem, tizenkt v krli, beszdes, hirtelenszke - nem gyztt hllkodni, az regember meg, akinek rncos s srga volt az arca, reszketve bemszott a hts lsre, s ott nmn sszekuporodott. - Igazn nagyon ksznjk - mondta a fi. - Johnny mr majdnem sszeesett. Galveston ta nem vett fl bennnket senki. Perry meg Dick egy rval elbb hagytk el ezt a kiktvrost, miutn egy egsz dlelttt azzal tltttek, hogy vgigjrtk a hajzsi irodkat, htha sikerl valahol alkalmazst tallniuk matrzknt. Az egyik hajzsi vllalat azonnal fl is vette volna ket egy Braziliba tart tankhajra, s most mr mindketten a tengeren lehettek volna, ha leend munkaadjuk nem jn r, hogy egyikknek sincs se szakszervezeti igazolvnya, se tlevele. Dick furcsa mdon mg Perrynl is csaldottabb volt: Brazilia! Ott most egy egszen j fvrost ptenek. gyszlvn a semmibl. Kpzeld csak el, ha egy ilyen helyen sikerlne megvetni a lbunkat! Ahol mg egy hlye is vagyont szerezhet. - Hov igyekeztek? - krdezte Perry a fitl. - Sweetwaterbe. - Hol van az a Sweetwater? - Ht valahol ebben az irnyban kell lennie. Valahol Texasban. Ez Johnny, a nagyapm. Egy hga lakik Sweetwaterben. Legalbbis nagyon remlem, hogy ott lakik. Elszr azt hittk, hogy Jasperben van, ugyancsak Texasban. De amikor Jasperbe rkeztnk, azt mondtk, hogy csaldjval egytt Galvestonba kltztt. De Galvestonban se volt. Ott azt mondta egy nni, hogy tovbbment Sweetwaterbe. Nagyon remlem, hogy sikerl megtallnunk. Johnny! - mondta, s megdrzslte az regember kezt, mintha fel akarn melegteni. - Hallod, Johnny? Egy szp meleg, 56-os Chevroletben utazunk. Az regember khcselt, lassan a fi fel fordtotta a fejt, kinyitotta, aztn megint behunyta a szemt, s ismt khcselni kezdett. - H, te, ide figyelj! - szlalt meg Dick. - Mi baja az regnek?

- A levegvltozs - mondta a fi. - Meg a gyalogls. Mr karcsony eltt tnak indultunk. Azt hiszem, majdnem egsz Texast vgiggyalogoltuk. - Tovbb drzslgette az regember kezt, s a vilg legtermszetesebb hangjn elmeslte, hogy amg tra nem keltek, egy farmon laktak a louisianai Shreveport kzelben, mrmint , a nagyapja meg egyik nagynnje. Aztn nemrg meghalt a nagynni. - Johnny krlbell egy ve betegeskedett mr, s a nnikmnek kellett minden munkt elvgeznie. n voltam az egyetlen segtsge ppen ft vgtunk. Egy nagy tuskt daraboltunk szt Munka kzben egyszer csak azt mondja a nni, hogy nagyon fradt. Lttak mr lovat, amelyik egyszeren lefekszik, s nem kel fel tbbet? n lttam. Pontosan ez trtnt a nnivel is. Nhny nappal karcsony eltt az az ember, akitl nagyapa a farmot brelte, egyszeren kirgott minket. Ezrt indultunk el Texasba. Hogy megkeressk Mrs. Jacksont. n nem ismerem, de Johnnynak destestvre. s valakinek muszj befogadnia minket. Legalbbis Johnnyt. Mr alig ll a lbn. Az jjel nyakunkba szakadt az es. Az aut hirtelen lefkezett. Perry megkrdezte Dick-tl, hogy mirt llt meg. - Ez az ember slyos beteg - mondta Dick. - Na s? Mit akarsz? Ki akarod rakni? - Prbld meg az agyadat hasznlni. Legalbb most az egyszer. - Aljas diszn vagy. - s ha meghal? A fi kzbeszlt: - Nem fog meghalni. Ha idig kibrta, kibrja tovbb is. Dick azonban tovbb makacskodott. - s ha mgis meghal? Gondold csak el, mi lesz abbl! Kihallgats. - szintn szlva ftylk r. Ki akarod tenni ket? Ht csak tessk. - Perry rnzett a betegre, aki mg mindig bdultn, kbn, sketen lt a helyn, aztn a fira, aki nyugodtan viszonozta a tekintett, nem knyrgtt, nem esedezett semmirt. s Perrynek eszbe jutott, hogy amikor volt ennyi ids, is egy ilyen reg emberrel vndorolt. - Csak rajta. Tedd ki ket. De akkor n is kiszllok. - J, j, j! - mondta Dick. - De ne felejtsd el: te leszel a hibs. Dick rkapcsolt. De mikor a kocsi elindult, a fi hirtelen felkiltott: - lljon meg! Kiugrott, az orszgt szlre szaladt, ott megllt, lehajolt, flvett egy, kett, hrom, ngy res Coca-Cols veget, aztn visszaszaladt, s boldogan vigyorogva beugrott a kocsiba. -Sokat lehet keresni az vegekkel - magyarzta Dicknek. -Ha egy kicsit lassabban hajt, Mister, garantlom, hogy egsz csom pnzt szednk ssze. Johnny meg n ebbl lnk. Abbl, hogy bevltjuk az vegeket. Dick mulatott ugyan rajta, de azrt rdekelte is a dolog, s amikor a fi legkzelebb megint rszlt, hogy lljon meg, azonnal engedelmeskedett. Olyan gyakran hangzott el a parancs a megllsra, hogy egy ra alatt mindssze t mrfldet tettek meg, de megrte. A src csalhatatlan szimattal" fedezte fl az t szln hever kvek, fvel bentt fldhnysok s az elhajigit sttbarna srsvegek kzt a smaragdzld palackokat, amelyekben valamikor 7-Up s Canada Dry volt. Perry is hamarosan flfedezte magban az ehhez szksges adottsgot. Eleinte csak megmutogatta a finak az ltala flfedezett lelhelyeket; mltsgn alulinak tartotta, hogy maga szaladjon s szedje ssze az vegeket. Hlyesg" volt az egsz, amolyan igazi gyerekes dolog". A jtk azonban vgl is flbresztette benne a kincskeres sztnt, is tengedte magt a gynyrsgnek, s lzasan vadszott a visszavlthat res vegekre. Dick is. azonban hallosan komolyan csinlta a dolgot. Akrmilyen nevetsgesnek ltszott, ez is egy mdja volt annak, hogy sszeszedjenek egy kis pnzt, legalbb nhny dolcsit. Isten a

tudja, hogy ugyancsak rjuk frne: kettejk vagyona pillanatnyilag mg t dollrra sem rgott sszesen. Most mr mindhrman - Dick, a fi s Perry - minduntalan kiugrltak a kocsibl, s restelkeds nlkl bartsgos versenyre keltek egymssal. Dick egyszer egsz lda boros- meg whiskysveget tallt az rok fenekn, s bosszankodva vette tudomsul, hogy flfedezse nem r semmit. - A szeszes italt tartalmaz vegeket nem vltjk vissza - tjkoztatta a fi. - Meg bizonyosfajta srsvegeket sem. gy aztn ezekkel rendszerint nem is vacakolok. Csak biztosra rdemes menni. Dr. Pepper, Pepsi, CocaCola, White Rock, Nehi. - Hogy hvnak? - krdezte Dick. - Bilinek - felelte a fi. - El kell ismerni, hogy talpraesett fi vagy, Bili. Besttedett, knytelenek voltak abbahagyni a vadszatot. De nemcsak a sttsg miatt. Helyk se volt mr: annyi veget szedtek ssze, hogy nem is frt volna el tbb a kocsiban. Tele volt a csomagtart is, s a hts ls gy festett, mint egy csillog szemtdomb; a beteg regember, akivel senki se trdtt, mg az unokja sem, szinte nem is ltszott ki a veszedelmesen ztyg s csrmpl rakomny all. - Muris lenne, ha most karamboloznnk - mondta Dick. Egy csom kivilgtott fnyreklm jelezte, hogy itt az j Motel"; mikor utasaink odartek, kiderlt, hogy impozns kombint: egy csom vkendhzbl, egy garzsbl, egy tterembl meg egy koktlbrbl ll. A fi tvette a parancsnoksgot, s azt mondta Dicknek: -Hajtson be oda. Htha sikerl elstni az vegeket. De hagyja, hogy n beszljek. Nagy gyakorlatom van mr benne. Nha megprbljk trzni az embert. Perry el se tudta kpzelni, hogy brki is elg ravasz lehessen ahhoz, hogy trzza ezt a fit", ahogy ksbb egyszer elmeslte. - Csppet se szgyellt bemenni oda azzal a rengeteg veggel. n bizony nem lettem volna r kpes. Restelltem volna magam. De a motelben nagyon rendesek voltak a packok, csak nevettek. Kiderlt, hogy az vegek tizenkt dollr hatvan centet rnek. A fi igazsgosan elosztotta a pnzt, felt megtartotta magnak, a msik felt meg odaadta titrsainak. -Tudjk mit? - krdezte. - Meghvom Johnnyt meg magamat egy j vacsorra. Maguk nem hesek? Dick hes volt, mint mindig. s Perry is meghezett a vadszat kzben. Ahogy ksbb elmeslte: - Becipeltk az reget az tterembe, s nekitmasztottuk egy asztalnak. Pontosan illett r, hogy thanatoid". s egsz id alatt nem szlt egy szt sem. De ltnia kellett volna, hogy zablt. A src palacsintt rendelt neki; azt mondta, hogy az Johnny kedvenc tele. Eskszm, hogy az reg megevett vagy harmincat. Hozz majd egy kil vajat meg egy egsz veg lekvrt. De a src is tudott m zablni. csak rsejbnit meg fagylaltot rendelt, ebbl viszont rengeteget megevett. Csodlom, hogy nem lett rosszul. Vacsora kzben Dick megnzte a trkpet, s bejelentette, hogy Sweetwater krlbell szz mrfldre nyugatra fekszik attl az tvonaltl, amerre tart, tudniillik New Mexicn s Arizonn keresztl a nevadai Las Ve-gasba igyekszik. Noha ez csakugyan igaz volt, Perry tisztban volt vele, hogy Dick mindenron szabadulni akar a fitl meg az regembertl. A fi is tltott Dicken, de udvariasan csak annyit mondott: - , miattunk sose aggdjon. Biztosan rengeteg kocsi megll itt. Valaki majd csak felvesz bennnket. Mikzben az reg nekiesett egy jabb adag palacsintnak, a fi kiksrte Dicket s Perryt a kocsijukhoz. Kezet fogott velk, boldog j vet kvnt nekik, s amikor

tovbbindultak a sttben, mg utnuk is integetett. Decembei 30-nak estje - szerdai nap volt - rkk emlkezetes marad A. A. Dewey detektv csaldja szmra. Felesge ksbb a kvetkezkppen adta el a trtnteket: Alvin a frdkdban lt s a Texas srga rzsjt" ddolgatta. A gyerekek tvt nztek. n meg az ebdlasztalt tertettem meg. Hideg vacsort ksztettem. New Orleansbl val vagyok; szeretek fzni meg vendgeskedni, s anym pp akkor kldtt egy lda avokadt, trkbabot meg egy egsz com nyencsget. Szval elhatroztam, hogy ksztek egy hideg vacsort, s thvjuk nhny bartunkat: Murraykat meg Cliff s Dodi Hope-ot. Alvinnak nem volt kedve hozz, n azonban ragaszkodtam a dologhoz. Istenem! Hiszen lehetsges volt, hogy a Clutter-gynek sose lesz vge, s Alvinnak szinte egy percnyi nyugta sem volt, amita elkezddtt. Szval ppen asztalt tertettem, s mikor hallottam, hogy csng a telefon, odaszltam az egyik finak - Paulnak -, hogy vegye fl a kagylt. Paul azt mondta, hogy az apjt keresik, mire azt mondtam: Mondd meg, hogy frdik", Paul azonban gy gondolta, hogy taln nem kne ezt mondani, mert Mr. Sanford telefonl Topekbl, Alvin fnke. Alvin ppen csak egy trlkzt csavart a dereka kr, s kijtt a telefonhoz. Majd megrltem: az egsz lakst telecspgtette. De amikor kimentem a konyhba egy felmosrongyrt, mg nagyobb szrnysget vettem szre: a macsknk, az a hlye Pete, fenn llt a konyhaasztalon, s nagyban zablta a rksaltt, amivel meg akartam tlteni az avo-kadt. - A kvetkez pillanatban meg egyszerre csak nekem esett Alvin, s a karjba szortott, mire azt mondtam: Mi az, Alvin Dewey, megrltl?" rtem n a trft, de ht a frjem csuromvz volt, s egszen tnkretette a ruhmat, pedig mr fl voltam ltzve, hogy illen fogadhassam a vendgeket. Persze mikor megtudtam, hogy mirt ugrott a nyakamba, n is a nyakba ugrottam. Gondolhatja, mit jelentett Alvin szmra a hr, hogy a kt fickt letartztattk. Las Vegasban. Kijelentette, hogy azonnal Las Vegasba kell mennie, mire megkrdeztem, hogy nem kne-e flvennie elbb valami ruhaflt, Alvin meg, aki rendkvl izgatott volt, azt mondta: A kutyafjt, drgm, most biztos elrontottam a mulatsgodat." n azonban el se tudtam kpzelni, hogy ennl kellemesebben is el lehetett volna rontani a mulatsgot, hiszen ez a hr azt jelentette, hogy az letnk nemsokra mgiscsak visszazkken a rendes kerkvgsba. Alvin nevetett, s n boldog voltam, hogy vgre nevetni hallom. Tudniillik az utols kt ht volt a legrosszabb. Mert a karcsony eltti hten az a kt fick flbukkant Kansas Cityben, flbukkant, aztn el is tnt, anlkl hogy sikerlt volna elcspni ket, s n sose lttam Alvint olyan levennk, csak egyszer, amikor a kis Alvin krhzban fekdt tdgyulladssal, s attl fltnk, hogy elvesztjk. De errl most nem akarok beszlni. - Mindenesetre fztem neki egy kvt, s bevittem a hlszobba, ahov lltlag azrt ment be, hogy felltzzn. De nem ltzkdtt. Csak lt az gy szln, s a fejt fogta, mintha fjna. Mg zoknit sem hzott. Mondtam is neki: Mi az, tdgyulladst akarsz kapni?" Mire rm nzett, s azt mondta: Ide figyelj, Marie, egszen biztos, hogy k a tettesek, csakis k lehetnek azok, ez az egyetlen logikus megolds." Alvin nagyon furcsa tud lenni. Amikor pldul elszr jelltette magt seriffnek Finney megyben, a vlaszts estjn, amikor lnyegben mr sszeszmlltk a szavazatokat, s napnl vilgosabb volt, hogy gyztt, folyton azt hajtogatta - meg tudtam volna fojtani -, szval folyton azt hajtogatta, hogy: J, j, nem tudhatjuk, amg ki nem hirdetik az eredmnyt." - Most azt mondtam neki: Ugyan, Alvin, ne kezdd mr megint. Persze hogy k a

tettesek." Mire azt mondta: De hol van r a bizonytkunk? Nem tudjuk egyikkre se rbizonytani, hogy betettk volna a lbukat a Clutter-hzba!" Szerintem viszont pontosan ez volt az, amit rjuk lehetett bizonytani: a lbnyomokrl. Ht nem ezek voltak az egyedli nyomok, amelyeket ez a kt vadllat maga utn hagyott? Ez igaz", felelte Alvin, azok a lbnyomok csakugyan a segtsgnkre lehetnek, fltve, hogy a kt fick ugyanazt a cipt hordja. Klnben egy lyukas garast se rnek." Mire n: Jl van, drgm, idd csak meg a kvt, n majd segtek csomagolni." Nha semmi rtelme vitatkozni Alvinnal. Ahogy tovbb sznokolt, majdnem meggyztt rla engem is, hogy Hickock s Smith rtatlanok, s ha nem rtatlanok, akkor sem fognak vallani, s ha nem vallanak, akkor nem lehet eltlni ket, mert a bizonytk tlsgosan kzvetett. De ami a legjobban nyugtalantotta, az volt, hogy a kt fick idnek eltte szimatot fog, megtudja, hogy igazban mivel vdoljk, mieltt mg a K. B. I. kihallgathatn ket. Pillanatnyilag ugyanis abban a hitben voltak, hogy szabadlbra helyezsk feltteleinek megszegse miatt tartztattk le ket. Csekkcsalsrt. s Alvin nagyon fontosnak tartotta, hogy megmaradjanak ebben a hitkben. Azt mondta: A Clutter nvnek gy kell rnie ket, mint valami kalapcstsnek, amire nem szmtottak." - Paul, akit elzleg kikldtem, hogy hozzon be egy pr zoknit Alvinnak a ruhaszrt ktlrl, visszajtt, megllt, s nzte, hogy csomagolok. Megkrdezte, hova megy Alvin. Alvin az lbe vette, s azt krdezte tle: Tudsz titkot tartani, Pauly?" Nem mintha igazn meg kellett volna krdeznie. Mindkt fi tisztban van vele, hogy nem szabad beszlnik Alvin munkjrl, egyetlen elejtett szrl sem, amit idehaza hallanak. Szval Alvin azt mondta a finak: Pauly, emlkszel arra a kt fickra, akit keresnk? Nos, most mr tudjuk, hol vannak, s papa most elmegy, s idehozza ket Garden Citybe." Paul azonban elkezdett knyrgni: Ne, papa, ne hozd ide ket!" Flt, mint ahogy minden kilencves gyerek flt volna a helyben. Alvin megcskolta. Ne flj, Pauly, nem lesz semmi baj", mondta. Nem hagyjuk, hogy brkit is bntsanak. Soha tbb nem fognak bntani senkit." Dlutn t rakor, krlbell hsz perccel az utn, hogy a lopott Chevrolet elhagyta a nevadai sivatagot, s megrkezett Las Vegasba, vget rt a hossz utazs. Elbb azonban Perry mg bement a postra, s kivltott egy neki cmzett poste restante csomagot. Az a nagy kartondoboz volt, amelyet mg Mexikban adott fel, s szz dollrra biztostott. Ez az sszeg jcskn meghaladta a csomag tartalmnak rtkt, a dobozban ugyanis mindssze nhny veg napolaj, egy zsvolynadrg, egy csom piszkos ing s alsnadrg meg kt pr aclcsatos cip volt. Dick a posta eltt igen j hangulatban vrta Perryt; olyan elhatrozsra jutott ugyanis, amely - biztos volt benne tsegti a jelenlegi nehzsgeken, s lehetv teszi, hogy j letet kezdjen, szivrvnyknt ragyog j perspektvkkal. Elhatrozta, hogy repltisztnek fogja kiadni magt. Ez a terv mr rgta foglalkoztatta, s Las Vegas idelis hely volt r, hogy vgre megvalstsa. Mr tiszti fokozatot s nevet is vlasztott magnak, az utbbit egy rgi ismerstl klcsnzte, spedig a Kansasi llami Brtn akkori igazgatjtl: Tracy Handtl. Dick, mint Tracy Hand szzados, mrtk utn kszlt egyenruhban szndkozott kihasznlni a strfokat" abban az utcban, ahol Las Vegas jjel-nappal nyitva tart kaszini llnak. Akr kicsi, akr nagy - Sands vagy Stardust -, mindegyikre le akart csapni, krtja sorn marokszmra osztogatva a konfettit". gy szmtott, hogy ha pihens nlkl rja a fedezet nlkli csekkeket, huszonngy ra leforgsa alatt esetleg hrom-ngyezer dollrt is sikerl sszeszednie. Ez azonban tervnek csak az egyik fele

volt; a msik: Isten veled, Perry. Dicknek elege volt mr belle: a szjharmonikjbl, rks nyavalygsaibl s fjdalmaibl, babonibl, srs, nies szembl, desks, affektlt hangjbl. Perry gyanakv volt, ntelt s bosszll, mint egy felesg, akitl meg kell szabadulni. s ez csak egyflekppen sikerlhetett: ha nem szl neki semmit, csak egyszeren lelp. Dick annyira el volt merlve a tervezgetsben, hogy nem vette szre a mellette elhalad rendrsgi autt, azt se, hogy az aut lelasst, s a benne lk szemgyre veszik. De Perry se figyelt fl a kzelben cirkl jrrkocsira s a benne l rendrkre, amikor vlln a Mexikbl rkezett dobozzal - kilpett a postrl, s lejtt a lpcsn. A kt rendrtisztnek, Ocie Pigfordnak s Francis Macauleynek, tbb oldalnyi, knyv nlkl betanult adat volt a fejben, kztk egy fekete-fehr, 1956-os gyrtmny, JO 16 212 kansasi rendszm Chevrolet lersa is. Se Perry, se Dick nem figyelt fl r, hogy a rendrsgi aut nyomon kveti ket, mikor elindulnak a posta plete ell. Dick lt a volnnl, s Perry irnytotta, hogy merre menjen. t hztmb mellett haladtak el szaki irnyban, balra fordultak, aztn jobbra, mentek mg vagy negyed mrfldet, aztn meglltak egy kiszradt plmafa s egy viharvert tbla eltt. A tbln lev feliratbl csak ennyit lehetett kivenni, mert az els s utols bet kifakult: ZOB". - Ez az? - krdezte Dick. A rendrsgi aut pontosan abban a pillanatban llt meg mellettk, amikor Perry igent intett. A Las Vegas-i Vrosi Brtn bngyi osztlyn kt helyisg van, amelyet kihallgatsra szoktak hasznlni: kt, neoncsvekkel megvilgtott, hromszor ngy mteres szoba, amelynek falait s mennyezett manyag bortja. Egy villamos ventilltoron, egy fmasztalon s nhny sszecsukhat fmszken kvl mindkt szobban gondosan lczott mikrofonok s rejtett magnetofonok vannak, az ajtban meg foncsoros kmlelablak, amelyen csak kvlrl lehet tltni. Az 1960. esztend msodik napjn, azaz szombaton dlutn kt rra mindkt szoba le volt foglalva: a Kansasbl rkezett ngy detektv ezt az idpontot vlasztotta ki a Hickock-kal s Smithszel folytatand els beszlgetsre. A ngy K. B. I.-detektv - Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey s Clarence Duntz rviddel a kitztt idpont eltt tallkozott a folyosn, a kihallgats cljra sznt helyisgek eltt. Nye-nak lza volt. - Nem is annyira az influenztl, mint az izgalomtl - meslte ksbb egy jsgrnak. - Akkor mr kt napja vrakoztam Las Vegasban: miutn a letartztats hre eljutott topekai fhadiszllsunkra, flltem az els replgpre. A csoport tbbi tagja, Al, Roy s Clarence autval jtt. Pocsk tjuk volt. Pocsk id. Szilveszter jszakjt egy albuquerque-i motelben tltttk, mert elakadtak a hban. Amikor vgre Vegasba rkeztek, ugyancsak szksgk volt egy kis j ers whiskyre meg nhny j hrre. Mind a kettvel tudtam szolglni. Fiatal bartaink addigra mr alrtk a kiadatsi keresetet, s ami mg ennl is fontosabb volt: birtokunkban voltak a cipk, mind a kt pr, s a talpuk - a Macskatalp" is, meg a mikroporzus is - tkletesen azonos volt a Clutter-hzban tallt lbnyomokrl ksztett, egy az egyhez arnyban felnagytott fnykpekkel. A cipk egy mindenfle kacattal teli dobozban voltak, amit a fik kzvetlenl az eltt hoztak el a postrl, mieltt a fggny lehullott. Mondtam is Al Deweynak, hogy szp kis csvba kerltnk volna, ha t perccel elbb flelik le ket! - De mg gy is nagyon ingatag alapokon llt az egsz gy: nem volt semmifle

tmadhatatlan bizonytk a birtokunkban. Ennek ellenre emlkszem r, hogy amg ott vrakoztunk a folyosn... igen, emlkszem, hogy lzas voltam s pokolian ideges, de ugyanakkor bizakod is. Azok voltunk mindnyjan; reztk, hogy az igazsg gyszlvn kzzelfoghat kzelsgbe kerlt. n- illetve n meg Church - kaptuk a feladatot, hogy kiszedjk Hickockbl. Smith Alnak meg az regnek, Duntznak jutott. Addig mg nem lttam a gyanstottakat, csak a holmijukat vizsgltam t s a kiadatsi kereseteket intztem el. Hickockot akkor lttam elszr, amikor lehoztk a kihallgathelyisgbe. Nagyobb darab ficknak kpzeltem. Izmosabbnak. Nem ilyen nyiszlett kamasznak. Huszonnyolc ves volt, de gy nzett ki, mint egy kamasz. Ki volt hezve, szablyszeren csont s br volt. Kk ing, fehr zokni meg fekete cip volt rajta, s le volt slve. Kezet fogtunk; az keze szrazabb volt, mint az enym. polt, udvarias, kellemes orgnum, j dumj, meglehetsen becsletes kp fick, rendkvl megnyern tud mosolyogni - s kezdetben sokat mosolygott is. -Azt mondtam: A nevem Harold Nye, Mr. Hickock, ez az r pedig itt Mr. Roy Church. A Kansasi Nyomoziroda detektvjei vagyunk, s azrt jttnk ide, hogy elbeszlgessnk egy kicsit az n szszegsrl. Termszetesen nem kteles vlaszolni a krdseinkre, de amit mond, bizonytkknt hasznlhat fel n ellen. Brmikor jogban ll gyvdhez fordulni. Nem alkalmazunk erszakot, nem fogunk fenyegetzni, de nem is grnk semmit." A lehet legnagyobb nyugalommal hallgatott vgig. - Ismerem a formasgokat - mondta Dick. - Nem most hallgatnak ki elszr. - Nos, Mr. Hickock... - Dick. - Helyes, Dick. Szval arrl szeretnnk beszlni magval, hogy miket mvelt feltteles szabadlbra helyezse ta. Tudomsunk szerint Kansas Cityben s a krnykn legalbb kt alkalommal nagyarny stiklit kvetett el fedezet nlkli csekkekkel. - Uhum. Elg sokat elsztam. - El tudn sorolni az egyes eseteket? A fogoly, aki lthatlag bszke volt egyetlen igazi kpessgre, ragyog memrijra, felsorolta Kansas City hsz zletnek, kvhznak s garzsnak a nevt, cmt, s pontosan elmondta, melyikben mit vsrolt" s milyen sszeg csekkel fizetett. - Egyvalamit nem rtek, Dick. Mirt fogadjk el ezek az emberek a maga csekkjeit? Szeretnm tudni a titkt. - Egyszer titka van: az emberek ostobk. - Jl van, Dick - mondta Roy Church. - Ez igazn mulatsgos. De felejtsk el egy pillanatra ezt a csekkgyet. - Noha Churchnek olyan reszels a hangja, mintha sndisznk lennnek a torkban, s olyan kemny az kle, hogy a kfalba is bele tud bokszolni (s csakugyan ez a kedvenc mutatvnya), akadnak, akik - tvesen -rtalmatlan, bartsgos kis emberknek, affle kopasz, pirospozsgs bcsiknak tartjk. - Dick mondta -, mesljen valamit a csaldi krlmnyeirl. A fogoly meslni kezdte emlkeit. Egyszer - amikor kilenc- vagy tzves volt - apja slyosan megbetegedett, tularmit kapott, s a betegsg hossz hnapokig tartott. Ezalatt a csald az egyhz tmogatsra meg a szomszdok knyrletessgre volt utalva. - Klnben hen haltunk volna. - Ettl az epizdtl eltekintve elg gondtalan volt a gyermekkora. - Sose dskltunk a pnzben, de teljesen legve se voltunk soha meslte Hickock. - Mindig volt tiszta ruhnk, s akadt mit ennnk is. Igaz, hogy apm elg szigor volt. Csak akkor volt boldog, ha alaposan megdolgoztathatott. De azrt jl kijttnk egymssal, sose volt kztnk komolyabb nzeteltrs. A szleim sem

veszekedtek soha. n legalbbis egyetlenegy esetre sem emlkszem. Anym csodlatos teremts. De az apm is derk fick. Igazn mondhatom, mindent megtettek rtem, ami csak telt tlk. - Az iskola? Ht igen, gy rzi, lehetett volna kzepesnl jobb tanul is, ha a sportokra pazarolt" idnek legalbb egy kis rszt a knyveknek szenteli. -Baseballoztam. Futballoztam. Benne voltam minden csapatban. A kzpiskola elvgzse utn sportolsztndjjal egyetemre is mehettem volna. Mrnk szerettem volna lenni, de az ilyesmi mg akkor is rengetegbe kerl, ha sztndja van az embernek. Fene tudja, valahogy biztosabbnak lttam, ha inkbb elmegyek dolgozni. Hickock mg nem tlttte be huszonegyedik letvt, de mr volt vasti plyar, mentaut-sofr, autfnyez s szerel egy garzsban; s radsul meg is nslt, elvett egy tizenhat ves lnyt. - Carolt. Az apja pap volt. Hallani se akart rlam. Kijelentette, hogy senki s semmi vagyok. Ahol csak lehetett, akadlyt grdtett az utamba. De rlten odavoltam Carolrt. Mg most is. Igazi hercegn. Csak... tudjk, szletett hrom gyereknk. Hrom fi. s mi tl fiatalok voltunk ahhoz, hogy hrom gyereknk legyen. Taln ha nem adsodtunk volna el annyira... Vagy ha sikerlt volna egy kis mellkkeresetre is szert tennem... Azt is megprbltam. Igen, megprblkozott mindenfle szerencsejtkkal, csekkeket kezdett hamistani, s a lops egyb formjt is kiprblta. 1958-ban egy Johnson megyei brsg betrs miatt tvi foghzra tlte, s a Kansasi llami Brtnbe kerlt. De akkor Carol mr elvlt tle, pedig megint elvett egy tizenhat ves lnyt. - Pokolion aljas volt. is, meg a csaldja is. Elvlt tlem, amig odabenn voltam. Ennek ellenre nem panaszkodhatom. Amikor tavaly augusztusban kikerltem a dutyibl, gy reztem, minden lehetsgem megvan r, hogy j letet kezdjek. llst kaptam Olathe-ban, a szleimnl laktam, estnknt nem jrtam el hazulrl. A lehet legpldsabban viselkedtem... - November huszadikig - mondta Nye, s Hickock mintha nem rtette volna. - Akkor hagyta abba a plds viselkedst, s kezdett el csekkekkel operlni. Mirt csinlta? Dick shajtott egyet. - Arrl regnyt lehetne rni. -Krt egy cigarettt Nye-tl, az udvarias Church meggyjtotta neki, Dick szvni kezdte, s gy folytatta: -Perryt, a haveromat, Perry Smitht tavasszal helyeztk felttelesen szabadlbra. Ksbb, amikor n is kikerltem, levelet kaptam tle. Idahi blyegz volt rajta. Azrt rt, hogy emlkeztessen valamire, amirl odabenn sokat beszlgettnk. Mexikval kapcsolatban. Arra gondoltunk ugyanis, hogy elmegynk Acapulcba vagy valami hasonl helyre, vesznk egy halszhajt, s magunk fogjuk majd kezelni: turistkat visznk mlytengeri halszatra. - s mibl akartk megvenni? - krdezte Nye. - Mrmint a hajt. - Most trek r - mondta Hickock. - Tudjk, Perry azt rta, hogy van egy nvre Fort Scottban. s hogy nagy summa pnz van nla. Tbb ezer dollr. A pnzzel az apja tartozott neki, eladtak valami birtokot odafnn Alaszkban, annak az rbl. Azt rta, Kansasba kszl, hogy tvegye a dohnyt. - s maguk ketten ezen a pnzen akartak hajt vsrolni. - Pontosan. - De nem lett belle semmi. - Az trtnt, hogy Perry krlbell egy hnap mlva megjtt. Kansas Cityben tallkoztam vele a buszplyaudvaron. - Mikor? - krdezte Church. - A ht melyik napjn? - Cstrtkn. - s mikor mentek Fort Scottba?

- Szombaton. - November tizennegyedikn. Hickock szemben meglepets csillant fl. Ltszott, hogy azt krdezi magban, vajon mirt ilyen biztos Church a dtumban; a detektv meg - mivel tlsgosan korai lett volna mg flkeltenie Hickockban a gyanakvst, gyorsan azt krdezte: - Mikor indultak el Fort Scottba? - Dlutn. Megreparltuk egy kicsit a kocsimat, aztn ettnk egy adag chili-t a West Side Kvhzban. Ez gy hrom krl lehetett. - Szval hrom krl. s Perry Smith nvre vrta magukat? - Nem. Tudniillik Perry elvesztette a cmt. Telefonja meg nem volt. - Akkor hogy akartk megtallni? - Utna akartunk rdekldni a postn. - s megtettk? - Igen, Perry rdekldte meg. Azt mondtk, elkltztt. gy tudtk, hogy Oregonba. De nem hagyta meg a cmt. - Nagy csaps lehetett. Miutn akkora sszegre szmtottak. Hickock blintott. - Az. Mert... ht igen, mert kzben vgrvnyesen elhatroztuk, hogy elmegynk Mexikba. Klnben sose csinltam volna azt a stiklit a csekkekkel. De ht remltem, hogy... Ide figyeljenek: megmondom az igazat. Azt hittem, hogy ha majd Mexikban lesznk, s keresni fogunk, ki tudom fizetni ket. Mrmint a csekkeket. Megint Nye vette t a szt. - Egy pillanat, Dick. -Nye zmk, temperamentumos ember, nehezen tud uralkodni indulatos termszetn, les hangjn, szkimondsra val hajlamn. - Szeretnk egy kicsit tbbet hallani arrl a Fort Scott-i utazsrl - mondta letomptott hangon. - Mit csinltak, amikor megtudtk, hogy Smith nvre mr nem lakik ott? - Stltunk egyet a vrosban. Megittunk egy pohr srt. Aztn visszafurikztunk. - gy rti, hogy hazamentek? - Nem. Kansas Citybe. Betrtnk a Zesto autsbfbe. Fasrtot ettnk. Aztn elmentnk a Szzlny-sorra. Se Nye, se Church nem tudta, mi az a Szzlny-sor. - Ne vicceljenek - mondta Hickock. - Minden zsaru ismeri Kansasban. - Amikor a detektvek ismtelten bevallottk tjkozatlansgukat, elmagyarzta, hogy egy kis park, ahol fleg profi kurvkkal lehet megismerkedni, aztn hozztette: - De sok az amatr is. poln. Titkrn. Nemegyszer jrtam mr ott szerencsvel. - s akkor este is szerencsjk volt? -Nem valami nagy. Vgl is kt brcsnl ktttnk ki. - A nevk? - Az egyik Mildred. A msikat, akivel Perry volt, azt hiszem, Joannak hvtk. - rja le a klsejket. - Lehet, hogy nvrek voltak. Mind a kett szke. s kvr. Mr nem emlkszem pontosan. Tudniillik vettnk egy veg Narancsvirgot - ez olyan vodkval kevert narancsszrp -, s becsptem. Adtunk a lnyoknak is nhny kortyot, aztn kivittk ket Fun Havenbe. Gondolom, az urak Fun Havenrl se hallottak. Csakugyan nem hallottak rla. Hickock vigyorgott, s vllat vont. - A Blue Ridge-be vezet orszgton van. Kansas Citytl nyolc mrfldre dlre. Amolyan motellel kombinlt mulat. Tz dolcsit kell fizetni egy szobakulcsrt.

A tovbbiakban lerta a szobt, amelyben lltlag ngyesben tltttk az jszakt: volt benne egy dupla gy, egy rgi Coca-Cola-naptr, meg egy rdi, amely csak akkor mkdtt, ha a vendg beledobott huszont centet. Dick nyugalma, precizitsa s az a magabiztossg, amellyel a leellenrizhet rszleteket eladta, kimondottan imponlt Nye-nak, noha a fiatalember termszetesen hazudott. De csakugyan hazudott? Nye rezte, hogy kit rajta a hideg veritek, lehet, hogy a lzas influenza miatt, de az is lehet, hogy azrt, mert bizakodsnak heve hirtelen lelohadt. - Amikor msnap reggel flbredtnk, megllaptottuk, hogy kifosztottak, s olajra lptek - folytatta Hickock. - Nlam ugyan nem sokat talltak. De Perry levl trcja eltnt, kb negyven-tven dollrral. - S maguk erre mit csinltak? -Nem csinlhattunk semmit. - rtesthettk volna a rendrsget. -Ugyan mr! Mg csak az kellett volna! Hogy a rendrsget rtestsk! Amennyiben nem tudnk, a felttelesen szabadlbra helyezetteknek tilos leszopniuk magukat. Vagy volt fogolytrsaikkal rintkeznik... -J, Dick, ez vilgos. Szval vasrnapnl tartunk. November tizentdiknl. Meslje el, mit csinlt ezen a napon, miutn eltvozott Fun Havenbl. -Megreggeliztnk egy autsvendglben Happy Hill kzelben. Aztn visszatrtnk Olathe-ba, s letettem Perryt a szllodjnl. Ez gy tizenegy krl lehetett. Utna hazamentem, s a csaldommal ebdeltem. Mint minden ldott vasrnap. Ebd utn tvt nztnk: kosrlabdameccs volt, de az is lehet, hogy futball. Meglehetsen fradt voltam. - S mikor tallkozott ismt Perry Smithszel? -Htfn. Bejtt a munkahelyemre. A Bob Sands Szervizbe. - s mirl beszlgettek? Mexikrl? -Igen. Tovbbra sem tettnk le a gondolatrl, ha nem is sikerlt hozzjutnunk a pnzhez, amellyel megvalsthattuk volna a terveinket, s kezdhettnk volna valamihez. De felttlenl el akartunk menni oda, s gondoltuk, ez megr egy kis rizikt. - Mg egy jabb dlst is Lansingben? -Az esznkbe se jutott. Ugyanis nem volt szndkunkban visszatrni az llamokba. Nye, aki jegyzeteket firklgatott a noteszbe, megszlalt: - A csekkcsalst kvet napon, vagyis huszonegyedikn, maga meg Smith bartja eltntek. Most legyen szves, Dick, s meslje el neknk, hol s merre jrtak az emltett dtum s itt, Las Vegasban trtnt letartztatsuk kzt. Persze csak nagy vonalakban. Hickock fttyentett egyet s forgatni kezdte a szemt. - Tyha! - mondta, aztn mozgstotta majdnemhogy tkletesnek nevezhet memrijt, s elkezdte a beszmolt a hossz trl, arrl a hozzvetlegesen tzezer mrfldrl, amennyit meg Smith az utols hat ht alatt megtett. Majdnem kerek msfl ra hosszat beszlt - kt ra tven perctl ngy ra tizentig -, s elsorolt -Nye igyekezett fljegyezni - egy csom orszgutat, szllodt, motelt, kisebb s nagyobb vrost, gy peregtek a nevek az ajkrl, mint valami litnia: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Potos, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillwater, Tenville Junction, Tallahassee, Needles, Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simon, Arrowhead Motel, Cherokee Motel, s gy tovbb, a vgtelensgig. Megnevezte azt a mexikit, akinek eladta 1949-es gyrtmny cska Chevroletjt, s meggynta, hogy lowban lopott egy jabb gyrtmnyt. Pontos lerst adott azokrl, akikkel tkzben tallkoztak: egy gazdag, szekszepiles mexiki zvegyrl; Ottrl, egy nmet milliomosrl"; kt

buzi" profi nger bokszol-rl, akik egy buzikk" Cadillacben ltek; egy floridai csrgkgyfarm vak tulajdonosrl; egy haldokl regemberrl meg az unokjrl; meg mg sokakrl. S amikor befejezte, gy lt ott keresztbe font karral, elgedett mosollyal az ajkn, mint aki dicsretet vr humoros, vilgos s szinte tibeszmoljrt. De Nye, aki szorgalmasan igyekezett kvetni tlttollval az elbeszlst, mg mindig rt, Church meg nyitott bal tenyert tgette klbe szortott jobbjval, s hallgatott. Aztn hirtelen megszlalt: - Gondolom, tudja, mirt vagyunk itt. Hickock ajkrl eltnt a mosoly, s tartsa is merevebb lett. - Gondolom, tisztban van vele, hogy nem pusztn csak azrt jttnk Nevadba, hogy elcsevegjnk kt pitiner csekkcsalval. Nye sszecsukta a noteszt. is les pillantst vetett a fogolyra, s szrevette, hogy a bal halntkn kidagadnak az erek. - Vagy csakugyan azt hiszi, Dick? -Mit? -Hogy azrt jttnk ilyen messzire, hogy nhny vacak csekkrl trsalogjunk? - Nem tudom, mi msrt jttek volna. Nye egy trt rajzolgatott a notesze fedelre. Kzben csak gy mellkesen megkrdezte: Mondja csak, Dick. Hallott mr a Clutter-fle gyilkossgrl? - A krdsre - ahogy ksbb a kihallgatsrl ksztett jelentsben rta Nye - a gyanstott szemmel lthatlag igen hevesen reaglt. Szrke lett az arca. Szemhja rngatzni kezdett." - Hoh! lljon meg a menet! - mondta Dick. - Gyilkos nem vagyok, a szentsgit neki! - A krds gy hangzott - emlkeztette Church -, hogy hallott-e a Clutter-fle gyilkossgrl? -Lehet, hogy olvastam rla valamit - felelte Hickock. - Alval bntny. Alval s gyva. - s majdnem tkletes - mondta Nye. - Csak az a baj, hogy elkvetett kt hibt, Dick. Az egyik az, hogy letben hagyott egy tant. Igen: van egy l tan. Aki majd vallomst fog tenni a brsg eltt. Odall a tank emelvnyre, s szpen elmondja az eskdteknek, hogyan ktztt meg, nmtott el s mszrolt le Richard Hickock s Perry Smith ngy vdtelen embert. Hickock elvrsdtt, ahogy lassan visszatrt a vr az arcba. - l tan? Nem ltezik! - Mirt? Azt hitte, hogy mindenkit eltett lb all? - Mondom, hogy lljon meg a menet! Engem ugyan senki nem hozhat sszefggsbe semmifle istenverte gyilkossggal. A csekkeket vllalom. Meg egypr jelentktelen lopst. De gyilkos az nem vagyok, a szentsgit neki! - Akkor mirt hazudott az imnt? - krdezte lesen Nye. - A szntiszta igazat mondtam, a szentsgit neki! - Nha. De nem mindig. Pldul november tizennegyedikvel, azzal a bizonyos szombat dlutnnal kapcsolatban. Azt lltja, hogy Fort Scottba mentek. - Igen. - s amikor odartek, bementek a postra. - Igen. - Hogy megtudjk Perry Smith nvrnek a cmt. - gy is van. Nye flllt. Dick szke mg lpett, megfogta a tmljt, s lehajolt, mintha a flbe akarna sgni valamit a fogolynak. - Perry Smithnek nem lakik semmifle nvre Fort

Scottban - mondta. - Soha nem is lakott. s szombat dlutnonknt Fort Scottban a posta zrva szokott lenni. - Aztn hozztette: - Gondolja meg alaposabban a dolgot, Dick. Most elg is lesz ennyi. Ksbb majd mg beszlgetnk. Miutn Hickockot elvezettk, Nye s Church kiment a folyosra, s a kmlelablakon bekukucsklt a helyisgbe, ahol Perry Smith kihallgatsa folyt. Mindent lttak, ami trtnik, de hallani nem hallottak semmit. Nye-t, aki ekkor ltta elszr Smitht, egszen elkpesztette Smith lba: a lbszra olyan rvid volt, hogy a lbfeje - parnyi, mint egy gyerek - alig rt a padlig. Smith feje - az ers szl indin haj s az r-indin keverkre vall stt br meg a hetyke, hamisks vonsok - a gyanstott csinos nvrre, a rokonszenves Mrs. Johnsonra emlkeztette. Ez a trpe, formtlan gyerekember azonban egyltaln nem volt csinosnak mondhat. Nyelvnek rzsaszn hegye hol kibukkant az ajka kzl, hol meg eltnt, villmgyorsan, mint a gyk nyelve. Cigarettzott, nyugodtan, egyenletes ritmusban fjta ki a fstt, s Nye ebbl arra kvetkeztetett, hogy Smith mg szz", azaz mg nem tudja, mi a kihallgats valdi clja. Nye-nak igaza volt. Dewey s Duntz ugyanis - szakemberekhez ill trelemmel - lassan, lpsrl lpsre szktettk le a fogoly nletrajzi beszmoljt az utols ht esemnyeire, aztn a kritikus ht vge - a november 14-n, szombaton dltl msnap, azaz vasrnap dlig tart huszonngy ra - tmr sszefoglalsra. Miutn hrom teljes rt tltttek azzal, hogy elksztsk a terepet, most mr kzel jrtak ahhoz, hogy a lnyegre trjenek. - Tekintsk csak t mg egyszer a helyzetet, Perry -mondta Dewey. - Szval: amikor felttelesen szabadlbra helyeztk, azzal a hatrozott kiktssel tettk, hogy nem teszi a lbt tbb Kansasba. - Abba a gynyr Kansasba! Majd kisrtam utna a szemem! - Ha ennyire ki nem llhatja, mirt ment mgis vissza? Nyilvn nagyon nyoms oka volt r. - Mr elmondtam. Meg akartam ltogatni a nvremet. Hogy elkrjem tle a nla lev pnzemet. - Ja persze. A nvrt, akit maga meg Hickock fel akart keresni Fort Scottban. Milyen messze is van Fort Scott Kansas Citytl, Perry? Perry csak a fejt rzta. Fogalma se volt rla. - Ht mennyi id kellett hozz, hogy odarjenek? Semmi vlasz. - Egy ra? Kett? Hrom? Ngy? A fogoly erre azt mondta, hogy mr nem emlkszik r. - Persze hogy nem. Mert nem is jrt soha letben Fort Scottban. Eddig a kt detektv kzl egyik se vonta ktsgbe Smith vallomsnak egyetlen pontjt sem. A fogoly fszkeldni kezdett a szken, s nyelve hegyvel megnedvestette az ajkt. - A helyzet az, hogy abbl, amit eladott, egy sz se igaz. Sose tettk Fort Scottba a lbukat. Nem csptek fel sehol semmifle lnyt, s nem vittk semmifle motelba... - De igen. Komolyan mondom. - Ht akkor hogy hivtk ket? - Nem krdeztem meg tlk. - Maga meg Hickock azzal a kt nvel tltttk az jszakt, s mg a nevket se krdeztk meg? - Kznsges prostitultak voltak. - Ht akkor mi volt a motelnak a neve?

- Krdezze meg Dicket. biztos tudja. n sose jegyzek meg ilyen vacaksgokat. Dewey odafordult a kollgjhoz. - Azt hiszem, Clarence, ideje flvilgostanunk Perryt. Duntz elrehajolt. Egy vltsly frgesgvel mozg nehzsly bokszolra emlkeztet, a tekintete azonban ftyolos s lomha. Vontatottan beszl, minden szt hosszan, lassan, olyan akcentussal ejt ki, mint egy cowboy. - Igen - mondta. - Szerintem is ideje. -Jl figyeljen, Perry. Mr. Duntz ugyanis most el fogja mondani magnak, hol volt valjban azon a szombat jszakn. Hol volt s mit csinlt. - Meggyilkolta a Clutter csaldot - mondta Duntz. Smith nyelt egyet. Drzslni kezdte a trdt. -Holcombban volt, Kansasban. Mr. Herbert W. Clutter hzban. S mieltt elhagyta volna a hzat, mindenkit meglt, aki ott volt. - Soha. Soha nem is... - Soha nem is? Tovbb. - Nem ismertem senkit, akit gy hvtak volna. Clutternak. Dewey erre hazugnak nevezte, aztn a ngy detektv kzt trtnt elzetes megllapods szerint kijtszotta a nagy adut. - Van egy tannk, aki letben maradt, Perry. Valaki, akit maguk, fik, nem vettek szre. Egy teljes perc telt el nma csndben, s Dewey titokban ujjongott magban, hogy Smith hallgat. Egy rtatlan ember ugyanis nyilvn megkrdezte volna, ki az a tan, kik voltak azok a Clutterk, s mibl gondoljk, hogy lte meg ket; vagyis mindenkppen mondott volna valamit. De Smith csak lt s hallgatott, s a trdt drzslte. - Nos, Perry? - Van egy aszpirinje? Minden aszpirinemet elvettk. - Rosszul rzi magt? -A lbam fj. Fl hat volt. Dewey elre megfontolt szndkkal hirtelen befejezte a kihallgatst. - Majd holnap megint beszlnk a dologrl - mondta. - Aprop, tudja, mi van holnap? Nancy Clutter szletsnapja. Most lenne tizenht ves. Most lenne tizenht ves." Perry a hajnali rkban lmatlanul hevert a priccsn, s ahogy ksbb elmeslte, azon tprengett, vajon csakugyan igaz-e, hogy a lnynak ppen aznap lett volna a szletsnapja. Arra a megllaptsra jutott, hogy nem igaz; ez is csak trkk, amivel ki akarjk kszteni, akrcsak az a sket duma a tanrl, egy tanrl, aki letben maradt". Egyszeren lehetetlen. Vagy taln gy rtik, hogy... Brcsak beszlhetne Dickkel! De elklntettk ket; Dicket egy msik emeleten lev cellba zrtk. Jl figyeljen, Perry! Mr. Duntz ugyanis most el fogja mondani magnak, hol volt valjban..." Mikor - gy a kzepe tjn a kihallgatsnak - kezdett feltnni neki, milyen sokszor clozgatnak egy bizonyos novemberi szombatra, igyekezett flvrtezni magt arra, ami minden pillanatban bekvetkezhetett. S amikor csakugyan bekvetkezett, amikor az a kvr cowboy lmos hangon azt mondta: Meggyilkolta a Clutter csaldot", mgis majdnem szrnyethalt. Legalbb t kilt fogyott kt msodperc alatt. Hl' istennek, nem rulta el magt. Legalbbis remlte. s Dick? Valsznleg nla is megprblkoztak ugyanezzel a trkkel. Dick drzslt fick, gyesen tud sznszkedni, de az idegei" rosszak, tl knnyen begyullad. Perry azonban mg gy is biztosra vette, hogy Dick ki fog tartani, akrhogy szorongatjk. Hacsak nem akar lgni. S mieltt elhagyta volna a hzat, mindenkit meglt, aki ott volt." Nem csodln, ha minden egykori kansasi fogolytrsnak ezzel jttek volna. Valszn, hogy sok szz embert

kihallgattak, az sem vits, hogy nhny tucatot meg is gyanstottak kzlk; meg Dick csak kett a sok kzl. Msfell viszont: elkldtk volna-e Kansasbl ngy detektvet ezer mrfldnyi tvolsgra csak azrt, hogy elcspjenek kt pitiner szszegt? Lehet, hogy csakugyan rbukkantak valamire, illetleg valakire: egy tanra, aki letben maradt". De ht ez lehetetlen. Hacsak... Szvesen odaadta volna a fl karjt vagy akr a fl lbt is, csak t percig beszlgethetett volna Dickkel. s Dick, aki egy emelettel lejjebb virrasztott egy cellban, ahogy ksbb elmeslte, ugyangy gett a vgytl, hogy beszlhessen Perryvel: szerette volna tudni, mit rult el a detektveknek a nyavalys. Mert az istenfjt, mg az se biztos, hogy akr csak nagy vonalakban is emlkszik alibijkre", Fun Havenre, annak ellenre, hogy sokszor megbeszltk a dolgot. Plne ha t is megijesztettk a disznk azzal a tanrl szl mesvel. Tz az egyhez le merte volna fogadni, hogy a kis szaros azt hitte, szemtant rtenek alatta. , Dick, persze rgtn tudta, ki lehet az az lltlagos tan: rgi bartja s hajdani cellatrsa, Floyd Wells. Amikor utols heteit tlttte a dutyiban, azt tervezte, hogy leszrja Floydot: szven szrja egy sajt kezleg gyrtott haleffel" - s milyen marha volt, hogy nem tette meg! Perryn kvl Floyd az egyetlen ember, aki a Hickock s a Clutter nevet kapcsolatba tudja hozni egymssal. A csapott vll, csapott ll Floyd! Nem, gondolta Dick, nem mern megtenni. De lehetsges, hogy valamifle jutalmat reml a diszn: hogy szabadlbra helyezik, vagy pnzt kap, vagy esetleg mind a kettt. Csakhogy elbb lesz a kutybl szalonna! Egy fegyenc fecsegse nem bizonytk. Bizonytk a lbnyom, az ujjlenyomat, a tan, a beismer valloms. De ha ezek a nyavalys cowboyok csak arra a mesre tmaszkodnak, amit Floyd Wells adott be nekik, akkor flsleges klnsebben izgulni. Ha jl meggondolja az ember, Floyd flig se olyan veszlyes mint Perry. Ha Perry idegei felmondjk a szolglatot, s kitlal, mindkettjket a Sarokba" juttathatja. s Dick hirtelen rjtt, hogy tulajdonkppen Perry az, akit el kellett volna hallgattatnia. Valahol a hegyek kzt Mexikban. Vagy amikor a Mojave-sivatagban gyalogoltak. Mirt is nem jutott ez hamarbb az eszbe? Mert most mr tl ks. Smith aznap dlutn hrom ra t perckor vgl is beismerte, hogy az egsz Fort Scott-i histria hazugsg. - Csak Dick tallta ki, szlei szmra. Hogy kimaradhasson jszakra, s ihasson egyet. Tudniillik Dicket ersen rizte az apja: flt, hogy megszegi a szavt. Ezrt talltuk ki az egsz mest a nvremrl. Csak hogy megnyugtassuk Mr. Hickockot. - Ettl eltekintve Smith ugyangy mondta el a histrit; s akrhnyszor ismteltettk meg vele, s akrhnyszor cfolta meg Duntz s Dewey, s olvasta a fejre, hogy hazudik, nem tudtk rvenni, hogy vltoztasson rajta, csupn jabb rszletekkel egsztette ki. Ma mr emlkezett r, hogy a kt prostitultat Mildrednek meg Jane-nek (vagy Joannak) hvtk. - Kiraboltak minket - most mr erre is emlkezett -, amg mi aludtunk, meglptek a dohnyunkkal. - S noha mg Duntz is elvesztette nyugalmt - zakjval s nyakkendjvel egytt rejtlyes, lmatag kznyt is levetette -, a gyanstott lthatlag elgedett s jkedv volt; nem hagyta magt kizkkenteni nyugalmbl. Sose hallott se Clutterkrl, se Holcombrl, mg Garden Cityrl sem. A folyos msik oldaln, a telefstlt helyisgbenj ahol Hickockot hallgattk ki msodszor, Church s Nye tervszeren cselesebb taktikt alkalmazott. Az egsz kihallgats alatt - pedig mr hrom rja tartott - egyikk se hozta szba a gyilkossgot, s ez ideges, feszlt vrakozsban tartotta a foglyot. Sok mindenrl beszlgettek: Hickock vallsi nzeteirl (Hogy pokol van, azt tudom. Azt mr megjrtam. Lehet, hogy

van mennyorszg is. Sok gazdag ember hisz benne"); nemi letrl (Mindig normlis ember mdjra ltem"), aztn megint visszatrtek legutbbi mokfutsra keresztlkasul az orszgon (Az rks ide-oda utazgatsnak egyedli oka az volt, hogy munkt kerestnk. De nem talltunk megfelelt. Egy ll napig utat ptettem..."). De a detektiveket persze elssorban mgiscsak az rdekelte, amirl nem beszltek, s meg voltak gyzdve rla, hogy Hickock egyre nvekv nyugtalansgnak ppen az az oka, hogy nem beszlnek rla. Egyszer csak behunyta a szemt, s remeg ujjai hegyvel megtapogatta a szemhjait. - Valami baja van? - krdezte Church. - Fj a fejem. Istentelenl szokott fjni. Mire Nye azt mondta: - Nzzen csak rm, Dick! -Hickock olyan arckifejezssel engedelmeskedett, amit a detektv azzal magyarzott, hogy Dick a legszvesebben megkrn, beszljen vgre nyltan, vdoljon, vagyis tegye lehetv, hogy az llhatatos tagadsban keressen menedket. - Amikor tegnap beszlgettnk a dologrl, taln emlkszik r, hogy azt mondtam, a Clutter-gyilkossg majdnem tkletes bntny volt. A gyilkosok csak kt hibt kvettek el. Az egyik az, hogy letben hagytak egy tant. A msik... de taln inkbb megmutatom. - Flllt s az egyik sarokbl elvett egy dobozt meg egy dosszit, mg a kihallgats eltt tette oda mind a kettt. A dosszibl egy nagy fnykp kerlt el. Nye az asztalra tette, s azt mondta: - Ez a felvtel azokrl a lbnyomokrl kszlt, egy az egyhez arnyban, amelyeket Mr. Clutter holtteste mellett talltunk. s me a cipk - azzal kinyitotta a dobozt -, amelyektl a lbnyomok szrmaznak. A maga cipi, Dick. - Hickock csak egy pillantst vetett a fnykpre meg a cipkre, aztn elfordult. Knykt a trdre tmasztotta, s a tenyerbe hajtotta a fejt. Smith mg vatlanabb volt - mondta Nye. - Az cipi is a birtokunkban vannak, s pontosan beleillenek egy msik pr lbnyomba. A lbnyomok vresek. A kegyelemdfst Church adta meg. - s most hallgassa meg, Hickock, mi fog trtnni magval - mondta. - Visszaszlltjk Kansasba. A szndkos emberls miatt maga ellen emelt vdnak ngy pontja lesz. Az els gy fog szlni: az 1959. november 15-re virrad jszaka bizonyos Richard Eugene Hickock nev egyn trvnyellenesen, elre megfontolt szndkkal, tlkpessge teljes tudatban, a bntny minden ismrvt kimertve meggyilkolta Herbert W. Cluttert. A msodik meg gy: az 1959. november 15re virrad jszaka ugyanaz a Richard Eugene Hickock trvnyellenesen... Hickock megszlalt: - Clutterkat Perry Smith lte meg. - Flemelte a fejt, s lassan kihzta magt a szken, mint a bokszol, aki tntorogva tpszkodik fel a fldrl. Perry volt a tettes. Nem tudtam megakadlyozni. lte meg mindegyikket. Clare postamestern, aki a dli sznetben beugrott egy cssze kvra a Hartman Kvhzba, panaszkodni kezdett, hogy nagyon halkan szl a rdi. - lltsd hangosabbra - mondta. A rdi Kansas City adjra, a KIUL-ra volt belltva. A postamestern most mr tisztn hallotta: - .. .miutn Hickock elcsukl hangon kinygte drmai vallomst, kivezettk a kihallgathelyisgbl, s a folyosn eljult. A K. B. I. detektvjei szedtk fel a fldrl. A detektvek szerint Hickock bevallotta, hogy abban a remnyben hatolt be Smith trsasgban a Clutter-hzba, hogy ott egy legalbb tzezer dollrt tartalmaz pnclszekrnyt fognak tallni. De nem talltak semmifle pnclszekrnyt, mire megktztk a csald tagjait, s egyenknt agyonlttk ket. Smith nem erstette meg, de nem is tagadta, hogy rszt vett a bntnyben. Amikor kzltk vele, hogy Hickock

mr alrta a beismer vallomst, Smith az mondta: Szeretnm ltni a haverom vallomst." Krst azonban elutastottk. A nyomozk egyelre mg nem nyilatkoznak rla, hogy Hickock vagy Smith a tulajdonkppeni gyilkos. Hangslyozzk, hogy Hickock vallomsa csupn az verzija. A K. B. I. detektvjei, akik a kt gyanstottat visszahozzk Kansasba, mr el is indultak autn Las Vegas-bl. Elrelthatlag szerdn rkeznek Garden Citybe, a ks dlutni rkban. Kzben Duane West megyei gysz... - Egyenknt lttk agyon ket - mondta Mrs. Hartman. - Mg elgondolni is szrny! Nem csodlom, hogy az a freg eljult. A tbbiek, akik a kvhzban tartzkodtak - Mrs. Clare, Mabel Helm meg egy zmk fiatal farmer, aki egy csomag Brown's Mule bagt jtt be vsrolni -, csak halkan dnnygtek. Mrs. Helm egy paprszalvtval trlgette a szemt. - Nem hallgatom tovbb - mondta. - Nem brom. Nem akarom. - .. .a hr, hogy az gyben dnt fordulat llt be, nem vltott ki klnsebb izgalmat Holcombban, a Clutter-hztl fl mrfldre fekv kzsgben. A telepls ktszzhetven lakosa nagy ltalnossgban csak megknnyebblsnek adott kifejezst. - Megknnyebblsnek! - kiltott fel a fiatal farmer. - Tudjk, mit csinlt tegnap este a felesgem, amikor meghallottuk a dolgot a tvben? Bgtt, mint egy kisgyerek. - Pszt - mondta Mrs. Clare. - Rlam beszlnek. - ...s Mrs. Myrtle Clare, Holcomb postamesternje azt mondta, a helybeliek rlnek ugyan, hogy fny derlt az esetre, de nhnyan mg most is azt hiszik, hogy msok is benne lehetnek a dologban. Kijelentette, hogy sokan tovbbra is zrva tartjk az ajtkat, s kszenltben a puskt... Mrs. Hartman elnevette magt. - , Myrt! - kiltotta. - Kinek mondtad te ezt? - A Telegram riporternek. Frfi ismersei kzl sokan gy kezelik Mrs. Clare-t, mintha is frfi lenne. A farmer htba vgta, s azt mondta: - A kutyafjt, Myrt. Ilyeneket! Csak nem hiszi mg mindig, hogy akrmelyiknknek is kze lehet a dologhoz innen a krnykrl? Mrs. Clare termszetesen szentl hitte, s noha egybknt rendszerint egyedl szokott maradni a vlemnyvel, ezttal sokan csatlakoztak hozz, mert Holcomb lakinak tbbsge, miutn ht hten t a rosszindulat pletykk, az ltalnos bizalmatlansg s gyanakvs lgkrben lt, szemltomst csaldott, mikor meghallotta, hogy a gyilkos mgse kzlk val. St, a lakossgnak egy igen jelents rsze egyszeren nem volt hajland tudomsul venni a tnyt, hogy kt ismeretlen, kt idegenbl val bnz felels csupn a gaztettrt. Miknt Mrs. Clare most is megjegyezte: - Lehetsges, hogy csakugyan ezek a fickk csinltk. De tbb is rejlik a dolog mgtt. Vrjtok csak ki. Egy szp napon majd a mlyre hatolnak a rejtlynek, s akkor kiderl, ki ll a dolog mgtt. Ki az, aki flre akarta tenni Cluttert az tbl. A felbujt. Mrs. Hartman shajtott egyet. Nagyon remlte, hogy Myrtnek nincs igaza. Mrs. Helm meg azt mondta: - n csak abban bzom, hogy j alaposan bezrjk azt a kt fickt. Nagyon rossz rzs lesz tudni, hogy itt vannak a krnyken. -, azt hiszem, emiatt nem kell nyugtalankodnia, asszonyom - mondta a fiatal farmer. Az a kt fick most sokkal jobban fl tlnk, mint mi tlk. Egy arizonai orszgton kt aut robog villmgyorsan egy zslyval bortott prrin, a slymok s csrgkgyk fldjn az gnek mered, hatalmas sziklkkal tarktott

fennskon. Az ell halad kocsit Dewey vezeti, mellette l Perry Smith, Duntz meg a hts lsen. Smith csukljn bilincs van, s a bilincs kurta lnccal egy biztonsgi vhz van erstve. Ez az vintzkeds annyira akadlyozza szabad mozgsban a foglyot, hogy segtsg nlkl mg dohnyozni se tud. Ha cigaretta kell neki, Dewey knytelen meggyjtani s a szjba dugni. A detektv ezt a feladatot visszatasztnak" tallja, szerinte az ilyesmi tlsgosan intim cselekedet: akkor csinlt ilyet, amikor a felesgnek udvarolt. A fogoly ltalban gyet se vet reire s idnknti prblkozsaikra, hogy kihozzk a sodrbl, minduntalan elismtelve eltte egy-egy rszletet Hickock magnetofonszalagra vett gynsbl. -Azt lltja, megprblta megakadlyozni magt, Perry. De nem sikerlt. Azt mondja, flt, hogy maga t is lelvi. - Meg: - Bizony, Perry. Maga a bns az egszben. Hickock, ahogy mondja, mg egy bolht se tudna agyonnyomni egy kutyn. - Mindez, legalbbis ltszatra, egyltaln nem izgatja Smitht. Tovbb nzegeti a tjat, olvasgatja a Burma" borotvaszappan verses reklmjait, s szmolgatja a ranchek kertst dszt, lepuffantott prrifarkasok tetemeit. Dewey, anlkl hogy klnsebb reaglsra szmtana Perry rszrl, azt mondja: Hickock szerint maga szletett gyilkos. Azt lltja, magnak az ilyesmi semmit se jelent. Elmeslte, hogy maga egyszer Las Vegasban biciklilnccal agyonvert egy ngert. Csak gy passzibl. Dewey nagy meglepetsre a fogolynak elakad a llegzete. Htrafordul az lsen, mg a hts ablakon keresztl meg nem pillantja a msik kocsit s a benne lket. - A klassz fi! - Visszafordul, s rmered a sivatagi orszgt stt svjra. - Azt hittem, blff volt az egsz. Nem hittem el maguknak. Hogy Dick kptt. Ez aztn klassz fi! Mintha csak aclbl ntttk volna. Egy bolht se tudna agyonnyomni egy kutyn. Csak a kutyt gzolja el. - Kikp. - Nem vertem agyon semmifle niggert. - Duntz tudja, hogy ez igaz; ttanulmnyozta a feldertetlen Las Vegas-i gyilkossgok dossziit, s megllaptotta, hogy Smith rtatlan ebben a dologban. - Nem vertem agyon semmifle niggert. De azt gondolta. Mindig tudtam, hogy ha elkapnak bennnket, s Dick csakugyan kpni fog, mindent kitlal. Tudtam, hogy a niggerrl is beszlni fog. - Megint kikp. -Szval Dick flt tlem? Mulatsgos. Marha mulatsgos. Csak azt nem tudja, hogy csakugyan majdnem lepuffantottam. Dewey meggyjt kt cigarettt, egyet magnak, egyet a fogolynak. - Meslje el, hogy volt, Perry. Smith behunyt szemmel szvja a cigarettt. - Muszj gondolkodnom egy kicsit magyarzza. - Megprblom pontosan felidzni a trtnteket. - J darabig hallgat. Szval egy levllel kezddtt az egsz, amit mg Buhlban, Idahban kaptam kzhez. Ez szeptemberben vagy oktberben volt. A levelet Dick kldte, s azt rta benne, hogy valami bulit tervez. Mghozz tkletes bulit. Nem vlaszoltam neki, de mg egyszer rt, srgetett, hogy menjek vissza Kansasba, s trsuljak vele. Azt nem rta meg, hogy mifle bulirl van sz. Csak azt, hogy holtbiztos" a dolog. Mrmost trtnetesen egyb okom is volt r, amirt akkortjt Kansasba szerettem volna menni. Szemlyes gy, szeretnk nem beszlni rla, semmi kze ehhez a dologhoz. Legfeljebb csak annyi, hogy enlkl valsznleg nem mentem volna vissza Kansasba. De gy visszamentem. Dick Kansas Cityben vrt, a buszplyaudvaron. Kikocsiztunk a szlei farmjra. Azok azonban hallani se akartak rla, hogy ott maradjak. Nagyon rzkeny vagyok; ltalban mindig tudom, ki mit gondol. - Pldul azt is tudom, hogy maga mit gondol. - Ez Deweynak szl, de nem nz a

detektvre. - Utl a szmba dugni egy cigit. A maga dolga. Nem veszem rossz nven. Mint ahogy Dick anyjtl sem vettem rossz nven. Alapjban vve nagyon rendes asszony. De pontosan tudta, ki vagyok - a fia egyik bartja a dutyibl -, s hallani se akart rla, hogy nluk lakjam. Biz' isten rltem, hogy eljhettem onnan, s szllodba mehettem. Dick vitt el egy olathe-i szllodba. Vettnk pr veg srt, flvittk a szobmba, s Dick akkor adta el, mit forgat a fejben. Azt mondta, hogy miutn n eljttem Lansingbl, egy olyan pack lett a szobatrsa, aki valamikor egy gazdag bzatermelnl dolgozott Nyugat-Kansasban. Mr. Clutternl. Dick le is rajzolta nekem a Clutter-hzat. Pontosan tudott mindent: hol vannak az ajtk, folyosk, hlszobk. Azt mondta, hogy az egyik fldszinti szobt irodnak hasznljk, s az irodban van egy pnclszekrny, beptve a falba. Azt mondta, hogy Mr. Clutternak azrt van szksge r, mert mindig nagy sszeg kszpnzt tart otthon. Legalbb tzezer dollrt. A terv az volt, hogy kiraboljuk a pnclszekrnyt, s ha kzben meglep valaki, akrki legyen is az, pusztulnia kell. Dick milliszor elmondta: Tan pedig nem lesz." - Hny tanra szmtott Dick? - krdezte Dewey. -gy rtem, mit gondolt, hnyan lehetnek a Clutter-hzban? -Erre n is kvncsi voltam. De nem volt benne biztos. Legalbb ngy emberre szmtott. Esetleg hatra. s vendgei is lehetnek a csaldnak. Azt mondta, gy kell felkszlnnk, hogy akr tizenkt emberrel is el tudjunk bnni. Dewey felnyg, Duntz fttyent egyet, Smith pedig knyszeredett mosollyal folytatja: n is meghkkentem. Kicsit soknak tnt. Tizenkt ember. De Dick kijelentette, hogy semmisg az egsz. Azt mondta, hogy szpen bemegynk, s teleragasztjuk hajjal azokat a falakat". Amilyen rossz hangulatban voltam, hagytam magam rbeszlni. Meg aztn szintn szlva nagyon bztam is Dickben; igen gyakorlatias, frfias ember benyomst keltette bennem, meg aztn nekem is ppen annyira kellett a pnz, mint neki. Szerettem volna annyit szerezni, hogy eljuthassak Mexikba. De remltem, hogy nem kell erszakot alkalmaznunk. gy gondoltam, larcot kne fltennnk. De ebben nem rtettnk egyet. Mikzben Holcomb fel haladtunk, meg akartam llni, hogy vsroljak egy pr fekete selyemharisnyt, amit a fejnkre hzhatunk. De Dick azon a vlemnyen volt, hogy mg harisnyval a fejn is felismerik. A rossz szemrl. Amikor Emporiba rtnk, mgis... Duntz kzbeszl: - Vrjon csak, Perry. Ne olyan gyorsan. Trjnk vissza Olathe-ba. Hnykor indultak onnan? -Egykor. Fl kettkor. Rgtn ebd utn. Megrkeztnk Emporiba. Ott vettnk egy pr gumikesztyt meg egy tekercs zsineget. A kst, a puskt meg a tltnyeket mind Dick hozta hazulrl. De fekete harisnyt nem volt hajland keresni. Komoly vitnk lett belle. Valahol Emporia szln egy katolikus krhz eltt haladtunk el, s n rbeszltem Dicket, hogy lljon meg, menjen be, s prbljon egy pr fekete harisnyt venni az apcktl. Tudtam, hogy az apck ilyenben jrnak. De csak sznleg csinlta meg a dolgot. Kijtt, s azt mondta, hogy nem voltak hajlandk eladni egyetlen pr harisnyt se. Biztos voltam benne, hogy meg se krdezte, s Dick be is ismerte. Kijelentette, hogy hlye tlet volt: az apck biztos azt hittk volna rla, hogy megrlt, gy aztn meg se lltunk egszen Great Bendig. Ott vettk a ragtapaszt. Ott is vacsorztunk. Olyan sokat ettnk, hogy ellmosodtam. Amikor felbredtem, ppen akkor rkeztnk Garden Citybe. A vros teljesen kihaltnak ltszott. Meglltunk tankolni egy benzinktnl. .. Dewey megkrdi, emlkszik-e r, melyik volt az . - Azt hiszem, egy Phillips 66-os volt.

- Ez hny rakor lehetett? - jfltjban. Dick azt mondta, mr csak ht mrfld van htra Holcombig. Az egsz ton llandan dnnygtt, folyton azt mondogatta, hogy ennek itt kell lennie, annak meg ott, ahogy knyv nlkl betanulta. Alig vettem szre, amikor thajtottunk Holcombon, olyan kicsi telepls. Egy vasti snt kereszteztnk. Dick hirtelen megszlalt: Ez az, ennek kell lennie." Egy fkkal szeglyezett, magntulajdonban lev t torkolatnl voltunk. Lelasstottunk, s kikapcsoltuk a reflektorokat. Nem is volt rjuk szksg. gy sttt a hold. Egyetlen felh se volt az gbolton. Csak a telihold. Mintha fnyes nappal lett volna. S amikor elindultunk abban a fasorban, Dick azt mondta: Nzd csak meg ezt a birtokot! Azokat a csrket! Meg azt a hzat! Ne mondja nekem senki, hogy ez a pasas nincs tele dohnnyal." De nekem sehogy se tetszett az egsz hely, az egsz lgkr; valahogy tlsgosan is nagy benyomst tett rm. Meglltunk egy fa rnykban. Mg a kocsiban ltnk, amikor kigyulladt a villany, nem a fpletben, hanem egy msik hzban, krlbell szz mterre bal kz fell. Dick azt mondta, ott lakik a bres; a rajzrl tudta. Meg azt is mondta, hogy jval kzelebb lakik a Clutterhzhoz, a fene enn meg, mint gondolta. Aztn elaludt a villany. Valami tant emlegetett, Mr. Dewey. r gondolt? A bresre? - Nem. nem hallott semmit. Beteg volt a kisbabjuk, azt polta a felesge. Egsz jjel fenn voltak. - Szval beteg volt a kisbabjuk. Akkor sehogy se rtettem a dolgot. Tudniillik mg mindig a kocsiban ltnk, amikor megint meggyulladt s elaludt az a villany. Mire n nagyon megijedtem. Mondtam Dicknek, hogy engem hagyjon ki a dologbl. Ha mindenron vgig akarja csinlni, csinlja csak egyedl. Bekapcsolta a motort, s visszafordultunk. Hl' istennek, gondoltam. Mindig bztam az elrzeteimben, szmtalanszor ez mentette meg az letemet. De a fasor kzepe tjn Dick megint megllt. Pokolian zabos volt. Tisztn lttam, hogy azt gondolja magban: Vgre itt van elttem a nagy lehetsg, ekkora utat megtettnk, s most ez a szarhzi begyullad." Biztos azt hiszed, nincs merszem egyedl megcsinlni", mondta. De a szentsgit neki, csak azrt is megmutatom, ki a legny a talpn!" Volt egy kis plinknk a kocsiban. Mind a ketten ittunk egy kortyot. Aztn azt mondtam neki: Ok, Dick, segtek." Erre megint visszafordultunk. Ugyanott lltunk meg, ahol elbb. Egy fa rnykban. Dick felhzta a kesztyjt; n az enymet mr felhztam. Nla volt a ks meg egy zseblmpa. Nlam meg a puska. A hz iszony nagynak tnt a holdfnyben. S mintha teljesen elhagyatott lett volna. Emlkszem, abban remnykedtem, hogy nincs otthon senki... - De egy kutyt lttak, ugye? - krdi Dewey. -Nem. -A csaldnak volt egy vn kutyja, amelyik flt a pusktl. Nem tudtuk megrteni, mirt nem ugatott. Valsznleg megltta a puskt s eldalgott. -n mindenesetre nem lttam senkit s semmit. Ezrt nem is hittem el a dolgot. Mrmint hogy szemtan van. -Nem szemtan. Tan. Valaki, akinek a vallomsa alapjn sszefggsbe kerlt maga meg Hickock ezzel az ggyel. - Aha. Hm, hm. Szval volt. Pedig Dick mindig azt mondta, hogy gyvbb az annl. Ejha! Nehogy nagyon eltrjenek a trgytl, Duntz figyelmezteti: - Ott tartottunk, hogy Hickocknl volt a ks. Magnl meg a puska. Hogy jutottak be a hzba? - Az ajt nem volt bezrva. Az egyik oldals ajt Mr. Clutter irodjba vezetett. Egy

darabig ott lltunk a sttben, az irodban. Fleltnk. De csak a szl zgott. Elg ers szl volt odakinn. A fk hajladoztak, s hallani lehetett a lombok zizegst. A redny le volt ugyan eresztve az ablakon, de a lcek kzt beszrdtt a holdfny. Leeresztettem ht mg jobban, s Dick meggyjtotta a zseblmpt. Megpillantottuk az rasztalt. A pnclszekrnynek pontosan az rasztal mgtt kellett volna lennie a falba ptve, de nem sikerlt megtallnunk. A falakat faburkolat bortotta, rengeteg volt a knyv meg a bekeretezett trkp, s az egyik polcon szrevettem egy nagy ltcsvet. Elhatroztam, hogy ha majd elmegynk, magammal viszem. -s magval vitte? - krdi Dewey, mivel azt nem vettk szre, hogy a ltcs is eltnt. Smith igenlen blint. - Eladtuk Mexikban. -Bocsnat. Folytassa. - Szval mikor nem sikerlt megtallnunk a pnclszekrnyt, Dick eloltotta a zseblmpt, sttben hagytuk el az irodt, s osontunk keresztl egy szalonon, egy nappalin. Dick odasgta, hogy lpkedjek csndesen. De is ppolyan zajosan jrt. Minden lpsnkkel ktelen zajt csaptunk. Egy folyosra rtnk, aztn megint egy ajthoz, s Dick azt mondta, hogy a trkp szerint ott egy hlszobnak kell lennie. Meggyjtotta a zseblmpt, s benyitott az ajtn. Megszlalt egy frfihang: Mi az, drgm?" A frfi lmbl riadt fel, s hunyorogva ismtelte meg: Te vagy az, drgm?" Dick megkrdezte: Maga Mr. Clutter?" A frfi most mr vgleg flbredt, fllt az gyban, s azt mondta: Ki az? Mit akarnak?" Dick nagyon udvariasan, mintha hzal gynkk lettnk volna, azt felelte: Beszlni szeretnnk magval, uram. Fradjon t az irodjba." s Mr. Clutter meztlb, csak gy pizsamban, tjtt velnk az irodba, ahol meggyjtottuk a villanyt. -Egszen addig nem lthatott jl bennnket. Azt hiszem, a villanykrte fnynl elje trul ltvny nagyon lesjtotta. Dick azt mondta: Nos, uram, csak azt szeretnnk, ha megmutatn, hol rejtegeti azt a pnclszekrnyt." Mr. Clutter azt mondta r: Mifle pnclszekrnyt?" Kijelentette, hogy nincs pnclszekrnye. n rgtn tudtam, hogy csakugyan nincs. Az arcrl. Az ember azonnal ltta rla, hogy akrmit mond, az szntiszta igazsg. Dick azonban rordtott: Ne hazudjon, bds diszn! Nagyon jl tudom, hogy igenis van pnclszekrnye, a szentsgit neki!" Az volt az rzsem, hogy Mr. Clutterral mg sose beszltek ilyen hangon. ennek ellenre nyltan Dick szembe nzett, s nagyon szelden megismtelte, hogy sajnlja, de igazn nincs pnclszekrnye. Dick a mellnek szegezte a kst: Mutassa meg, hol az a pnclszekrny, klnben csakugyan lesz mit sajnlnia." De Mr. Clutter-, igen, mr ltszott rajta, hogy fl, de a hangja szeld maradt s hatrozott- tovbbra is lltotta, hogy nincs pnclszekrnye. -n meg ezalatt elintztem a telefont. Az irodait. Kitptem belle a zsinrokat. Aztn megkrdeztem Mr. Cluttert, van-e msutt is telefon a hzban. Azt felelte, hogy igen, van mg egy a konyhban. Erre fogtam a zseblmpt, s kimentem a konyhba. Elg messze volt az irodtl. Amikor megtalltam a telefont, leraktam a kagylt, s egy harapfogval elvgtam a zsinrt. Visszafel menet valami neszt hallottam fllrl. Valami reccsent az emeleten. Meglltam a lpcs aljban. Stt volt, s nem mertem meggyjtani a zseblmpt. De gy is lttam, hogy van valaki odafenn. A lpcs tetejn, az ablak eltt tisztn ki tudtam venni egy alak krvonalait. Aztn eltnt. Dewey sejti, hogy az csak Nancy lehetett. Gyakran elgondolkozott azon, hogy az arany karrt egy cip orrba dugva talltk meg a lny szekrnyben, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy Nancy flbredt, hallotta, hogy jr valaki a hzban, azt gondolta, biztos tolvajok, s vatossgbl eldugta legrtkesebb holmijt, az rt.

- Knnyen lehetsges, hogy fegyver van az illetnl, gondoltam. Dick azonban jformn rm se hedertett. Annyira el volt foglalva azzal, hogy megjtssza a fenegyereket. gy bnt Mr. Clutterral, mintha volna a nagyfnk. Kzben megint visszavitte a hlszobba, s megszmolta, mennyi pnz van a trcjban. Krlbell harminc dollr lehetett. Az gyra hajtotta a trct, s azt mondta Mr. Clutternak: Ennl tbb pnznek kell lennie ebben a hzban. Egy ilyen magafajta gazdag embernl. Akinek ekkora birtoka van." Mr. Clutter azt mondta r, hogy ennyi az sszes kszpnze, s elmagyarzta, hogy mindig csekkel szokott fizetni. Felajnlotta, hogy killt neknk egy csekket. Dick ezen annyira felbszlt - Minek nz maga minket? Hlyknek?" -, hogy mr attl fltem, nekiesik Mr. Clutternak. Gyorsan kzbeszltam: Ide figyelj, Dick. Valaki bren van az emeleten." Mr. Clutter erre azt mondta, hogy odafnn csak a felesge, a fia meg a lnya van. Dick megkrdezte, van-e pnz a felesgnl, s Mr. Clutter azt felelte, hogy ha van is, csak nagyon kevs lehet, nhny dollr, s arra krt minket - szinte ktsgbeesssel a hangjban -, hogy ne hborgassuk a felesgt, mert nincs jl, mr rgta nagyon beteg. Dick azonban ragaszkodott hozz, hogy menjnk fl az emeletre. Knyszertette Mr. Cluttert, hogy menjen elre. -A lpcs aljban Mr. Clutter meggyjtotta a villanyt az emeleti folyosn, s mikzben flfel mentnk, azt mondta: Nem rtem, mirt csinlnak ilyesmit, fik. Sose rtottam egyikknek se. Nem is ismerem magukat." Mire Dick azt mondta neki: Pofa be! Ha azt akarjuk, hogy beszljen, majd szlunk." Az emeleti folyosn nem volt senki, s valamennyi ajt be volt csukva. Mr. Clutter megmutatta azt a kt szobt, amelyikben a fia meg a lnya aludt lltlag, aztn benyitott a felesge ajtajn. Meggyjtotta a lmpt az jjeliszekrnyen, s azt mondta az asszonynak: Semmi baj, drgm. Ne flj. Ezek az emberek csak egy kis pnzt akarnak." Sovny, meglehetsen trkeny asszony volt, hossz fehr hlingben. Mihelyt kinyitotta a szemt, rgtn srni kezdett. De drgm, nekem nincs pnzem" - mondta a frjnek. A frfi megfogta s megsimogatta a kezt. Ne srj, drgm" - mondta neki. Semmi okod a flelemre. Csak arrl van sz, hogy odaadtam minden pnzem ezeknek az embereknek, de tbbet akarnak. Azt hiszik, hogy van valahol egy pnclszekrny a hzban. De megmondtam nekik, hogy nincs." Dick flemelte a kezt, mintha szjon akarn vgni: Nem megmondtam, hogy fogja be a pofjt?" Mire Mrs. Clutter is megszlalt: De ht a frjem igazat mond. Nincs pnclszekrnynk." Dick meg azt felelte r: Nagyon jl tudom, hogy van, a szentsgit neki! s meg is fogom tallni, mieltt elhagynm a hzat. Legyenek csak nyugodtak." Aztn megkrdezte az asszonyt, hol tartja az ersznyt. Az rasztal egyik fikjban volt. Dick kifordtotta, mint valami kesztyt. De csak egy kevs aprpnzt tallt benne, meg egy-kt dollrt. Intettem neki, hogy jjjn ki a folyosra. Meg akartam trgyalni vele a helyzetet. Ki is mentnk, s n azt mondtam... Duntz kzbeszl. Megkrdezi, hogy Mr. s Mrs. Clutter kihallgathattk-e a beszlgetsket. - Nem. Igaz, hogy kzvetlenl az ajt eltt lltunk, nehogy meglpjenek, de suttogva beszltnk. Azt mondtam Dicknek: Ezek az emberek itt nem hazudnak. A bartod hazudott, Floyd Wells. Nincs itt semmifle pnclszekrny, tnjnk el ht gyorsan a fenbe." De Dick szgyellt szembenzni az igazsggal. Azt mondta, hogy addig nem hiszi, amg t nem kutatjuk az egsz hzat. Kijelentette, hogy csak egyet tehetnk: mindnyjukat meg kell ktznnk, hogy aztn nyugodtan krlnzhessnk. Olyan izgatott volt, hogy nem lehetett vitatkozni vele. A diadalrzet hozta lzba, az, hogy a hz laki knyre-kedvre ki vannak szolgltatva neki. Nos, kzvetlenl Mrs. Clutter

szobja mellett volt egy frdszoba. Dicknek az a gondolata tmadt, hogy a kt szlt bezrjuk a frdszobba, flbresztjk a srcokat, s ket is bedugjuk oda, utna meg egyenknt kihozzuk, s a hz klnbz rszeiben megktzzk ket. Aztn ha megtalltuk a pnclszekrnyt - tette hozz Dick -, elvgjuk a torkukat. Lepuffantani nem puffanthatjuk le ket, mert az tl nagy zajjal jrna." Perry a homlokt rncolja, megbilincselt kezvel a trdt drzslgeti. - Hadd gondolkozzak egy pillanatig. Mert itt kezdenek a dolgok egy kicsit bonyolultt vlni. Aha, mr emlkszem. Igen. Igen. Bevittem a folyosrl egy szket a frdszobba. Hogy Mrs. Clutter lelhessen. Mivelhogy azt mondtk, nincs jl. Amikor bezrtuk ket, Mrs. Clutter srt, s egyre azt hajtogatta: Knyrgm, ne bntsanak bennnket. Knyrgm, ne bntsk a gyerekeimet." A frje meg tlelte, s valami ilyesflt mondott neki: Ezeknek a fiatalembereknek eszk gban sincs brkit is bntani, szvem, csak egy kis pnzt akarnak." - Bementnk a fi szobjba. bren volt. gy fekdt az gyn, mintha moccani is flne. Dick rparancsolt, hogy keljen fl, de a fi nem mozdult, vagy taln nem elg gyorsan mozdult, mert Dick rhzott egyet, s kirnciglta az gybl. Mondtam is neki: Ne verd, Dick. Teljesen flsleges." A finak meg szltam, hogy vegye fl a nadrgjt, mert csak egy trik volt rajta. Flhzott egy kk melegtnadrgot, s ppen bezrtuk a frdszobba, amikor megjelent a lny; kijtt a szobjbl. Teljesen fl volt ltzve, mintha mr j ideje bren lett volna. gy rtem, hogy zokni, papucs meg kimon volt rajta, s a haja le volt szortva egy tarka kendvel. Mosolyogni prblt. Azt mondta: Szent istk, mi ez? Valami mka?" De azt hiszem, nem gondolta komolyan, hogy csak mka. Fleg miutn Dick kinyitotta a frdszoba ajtajt, s t is belkte... Dewey maga eltt ltja ket: a fogsgba ejtett, jmbor, hallra rmlt csaldot, akik azonban nem is sejtik, milyen sors vr rjuk. Herb semmi esetre se sejthette, klnben harcolt volna. Bks termszet ember volt, de ers, s gyvnak semmikppen se mondhat. Bartja, Alvin Dewey, biztos volt benne, hogy Herb az utols leheletig kzdtt volna Bonni s gyermekei letrt. - Dick rt llt a frdszoba ajtaja eltt, n meg felderttra indultam. tkutattam a lny szobjt, s talltam egy kis ersznyt, egy babaersznyt. Egy ezstdollr volt benne. Valahogy elejtettem, s vgiggurult a padln. Begurult egy szk al. Knytelen voltam letrdelni. s akkor olyan rzsem tmadt, mintha kvlrl ltnm magamat. Valami hlye filmben. Egszen rosszul lettem. Megundorodtam. Dick, meg az a sok fecsegs egy gazdag ember pnclszekrnyrl, s lm, itt fekszem hason a padln, hogy ellopjak egy ezstdollrt egy gyerektl. Egy dollrt. s hason csszok, hogy megkaparintsam. Perry a trdt nyomkodja, aszpirint kr a detektvektl, Duntz ad neki egyet, Perry megkszni, sztrgja s tovbb mesl: - De ht mi egyebet tehet az ember? Amit lehet, megkaparint magnak. tkutattam a fi szobjt is. Egy rva cent se! Viszont ott volt egy kis tskardi, s elhatroztam, hogy elviszem. Aztn eszembe jutott a ltcs, amit Mr. Clutter irodjban lttam. Lementem rte. Kivittem a ltcsvet meg a rdit a kocsiba. Hideg volt, s nagyon jlesett a szl meg a hideg. A hold olyan szpen sttt, hogy tbb mrfldnyire el lehetett ltni. s n azt gondoltam: Mirt nem lpsz meg? Csak az orszgtig kellene menned, ott felkredzkedhetnl egy autra." Isten bizony, semmi kedvem se volt visszamenni abba a hzba. s ugyanakkor - hogyan magyarzzam meg? - olyan rzsem volt, mintha n magam egyltaln nem is vennk rszt a dologban. Csak valami izgalmas histrit olvasnk. s tudnom kell, mi lesz a folytatsa. s hogyan fog vgzdni, gy aztn visszamentem a hzba, fl az emeletre. s

aztn, vrjanak csak... ja igen, akkor ktztk meg ket. Elsnek Mr. Cluttert. Kihvtuk a frdszobbl, s sszektztem a kezt. Aztn leksrtem az alagsorba... Dewey: Egyedl? Fegyver nlkl? - Nlam volt a ks. Dewey: - s Hickock fenn maradt rkdni? -Hogy ne csapjanak lrmt. Klnben nem volt szksgem segtsgre. Egsz letemben ktllel dolgoztam. Dewey: - A zseblmpval vilgtott, vagy meggyjtotta a villanyt az alagsorban? - Meggyjtottam a villanyt. Az alagsor kt helyisgre volt osztva. Az egyik valamifle jtkszobnak ltszott. Mr. Cluttert a msik helyisgbe vittem, a kaznhzba. szrevettem, hogy egy nagy kartondoboz van a falnak tmasztva. Egy matracdoboz. gy reztem, nem volna rendes dolog azt kvnni Mr. Cluttertl, hogy a hideg padln heverjen, elhztam ht a faltl a dobozt, lefektettem a fldre, s felszltottam Mr. Cluttert, hogy fekdjn r. A voln mellett l detektv a visszapillant tkrben kollgjra nz, tallkozik a tekintetk, s Duntz -mintegy elismerse jell - alig szreveheten blint. Dewey kezdettl fogva lltotta, hogy a matracdobozt Mr. Clutter irnti figyelmessgbl fektettk a padlra, s ebbl, valamint egyb hasonl jelekbl - valamifle paradox, bizarr rszvt s egyttrzs tredkes jeleibl - kiindulva arra a kvetkeztetsre jutott, hogy legalbbis az egyik gyilkos nem volt teljesen szvtelen. - sszektttem a kt lbt, aztn a lbhoz ktttem a kezt. Megkrdeztem, nem tl szoros-e a ktelk, amire azt mondta, hogy nem. Ugyanakkor azonban megkrt, hogy a felesgt hagyjuk bkn. t szksgtelen megktzni, gyse fog kiablni, se a hzbl nem prbl kiszkni. Elmondta, hogy az asszony vek ta beteg, s pp mostanban kezd javulni egy kicsit az llapota, de ha ilyesminek tesszk ki, az knnyen visszaesst idzhet el nla. Tudom, hogy az ilyesmi nem nevetni val, mgis nkntelenl elnevettem magam, amikor Mr. Clutter visszaessrl" beszlt. - Aztn a fit vittem le. Elszr egy helyisgbe raktam az apjval. A keznl fogva hozzktztem egy gzcshz a feje fltt. De aztn eszembe jutott, hogy ez nem elg biztos. Kiszabadulhat valahogy, s kioldozhatja az reg ktelkeit is, vagy vice versa. Erre levgtam a csrl, s bevittem a jtkszobba, ahol volt egy knyelmesnek ltsz dvny. A lbt hozzktztem a dvny egyik karjhoz, sszektztem a kezt is, aztn flvittem, s a nyaka kr hurkoltam a zsineget, hogy ha megprblna kiszabadulni, maga fojtsa meg magt. Munka kzben egy zben rtettem a kst arra a... hogy is mondjam csak? Volt ott egy frissen politrozott cd-rusfa lda, az egsz pince politrszag volt, s a fi megkrt, hogy ne tegyem r a ksemet. A lda nszajndknak kszlt, maga fabriklta valakinek. gy rmlik, azt mondta, hogy az egyik nvrnek. Mr ppen el akartam hagyni a helyisget, amikor rjtt a khgs, a feje al gymszltem ht egy prnt. Aztn eloltottam a villanyt... Dewey: - De a szjukat akkor mg nem tapasztotta be, ugye? - Nem. A ragtapaszra ksbb kerlt sor, miutn a kt nt is megktztk a hlszobjukban. Mrs. Clutter mg mindig srt, s kzben folyton Dickrl faggatott. Benne nem bzott, de azt mondta, hogy n rendes fiatalembernek ltszom. Biztos vagyok benne, hogy az", mondta, s meggrtette velem, hogy nem fogom hagyni, hogy Dick bntson valakit. Azt hiszem, elssorban a lnyra gondolt. Ez a dolog engem is nyugtalantott. Gyantottam, hogy Dick tervez valamit, olyasmit, amibe n nem vagyok hajland belemenni. Mire elkszltem Mr. Clutterral, Dick csakugyan visszavitte a lnyt

a hlszobjba. A lny az gyban fekdt, Dick pedig ott lt az gy szln, s nagyban dumlt neki valamit. Flbeszaktottam; azt mondtam neki, hogy menjen s prblja megkeresni a pnclszekrnyt, amg n megktzm a lnyt. Miutn eltvozott, sszektttem a lny lbt, a kezt meg htraktttem. Aztn rhztam a takart, s bebugyolltam, hogy csak a feje ltszott ki. Az gy mellett volt egy knyelmes kis fotel, s gondoltam, pihenek egy percet; gett a lbam a sok lpcsmszstl meg trdelstl. Megkrdeztem Nancyt, van-e udvarlja. Azt mondta, hogy igen, van. Minden igyekezetvel azon volt, hogy a trtntek ellenre is bartsgos legyen. szintn megkedveltem. Igazn aranyos teremts volt. Meg csinos is, s egyltaln nem volt elknyeztetve, meg ilyesmi. Sok mindent elmeslt magrl. Az iskolrl, meg hogy egyetemre szeretne menni, zent meg mvszettrtnetet tanulni. Meg a lovakrl is beszlt. Elmondta, hogy kedvenc szrakozsai kzt a tnc utn mindjrt a lovagls kvetkezik, mire n megemltettem, hogy anym rodeo-lovarn volt. -Dickrl beszlgettnk. Kvncsi voltam ugyanis, miket mondott a lnynak. gy ltszik, a lny megkrdezte tle, mirt csinl ilyeneket. Hogy kirabolja embertrsait. s Dick leadott neki egy knnyfakaszt histrit: azt lltotta, hogy rvahzban nevelkedett, sose szerette senki, s egyetlen rokona van, a nvre, aki hol ezzel, hol azzal a frfival l egytt vadhzassgban. Kzben egsz id alatt hallottuk, hogy Dick mint a holdkros jrkl odalenn, s keresi a pnclszekrnyt. Benz a kpek mg. Megkopogtatja a falakat. Kopp-koppkopp. Mint valami dilis harkly. Amikor visszajtt, megkrdeztem, csak azrt, hogy bosszantsam, hogy megtallta-e a pnclszekrnyt. Persze hogy nem tallta meg, viszont a konyhban tallt mg egy ersznyt. Ht dollr volt benne. Duntz: Mennyi ideje voltak akkor mr a hzban? - Krlbell egy rja. Duntz: - s mikor ragasztottk be a szjukat? - Kzvetlenl ez utn. Mrs. Clutterral kezdtk. Segtsgl hvtam Dicket is, mert nem akartam magra hagyni a lnnyal. Hossz cskokra vgtam a ragtapaszt, Dick meg krltekertc velk Mrs. Clutter fejt, mintha valami mmit plyzna be. Kzben megkrdezte az asszonytl: Mirt sr folyton? Senki se bntja." Aztn eloltotta a lmpt az jjeliszekrnyen, s azt mondta: J jszakt, Mrs. Clutter. Szp lmokat." Aztn mikor Nancy szobja fel mentnk a folyosn, azt mondta: n megkeflem azt a kislnyt." Mire n: Hoh! Csak a holttestemen t." Olyan kpet vgott, mintha nem hinne a flnek. Azt mondta: Mi kzd hozz? Te is megkeflheted, a szentsgit neki!" Ez az, amit a legjobban utlok: ha valaki nem tud uralkodni a nemi vgyain. risten, de utlom az efflt! Meg is mondtam neki nyltan: Hagyd bkn. Klnben velem gylik meg a bajod." Erre dhdtt csak meg igazn, de tudta, hogy az idpont nem ppen alkalmas a pankrcira. gy aztn csak annyit mondott: Ok, kicsikm. Ahogy gondolod." A vge az lett, hogy a lny szjt nem ragasztottuk be. Eloltottuk a folyosn a villanyt, s lementnk az alagsorba. Perry ttovzik. Krdezni szeretne valamit, de mire megfogalmazza a krdst, llts lesz belle. - Fogadni mernk, hogy errl nem beszlt. Hogy meg akarta erszakolni a lnyt. Csakugyan nem, ismeri el Dewey, de hozzteszi, hogy Hickock beszmolja - eltekintve sajt viselkedsnek nyilvn kiss szptett belltstl - mindenben altmasztja Smitht. Bizonyos rszletek eltrnek ugyan, a prbeszdek sem egszen azonosak, lnyegben azonban a kt valloms - legalbbis idig - megersti egymst. -Lehet. De tudtam, hogy a lnyrl nem beszlt. Brmibe le mertem volna fogadni.

Duntz: - Perry! Figyeltem, mi trtnt a villanyokkal. Amikor az emeleten eloltottk a villanyt, szmtsom szerint stt lett az egsz hzban. - Igen. s nem is gyjtottunk tbbet villanyt. Csak a zseblmpt hasznltuk. A lmpt Dick tartotta, mikzben beragasztottam Mr. Clutter meg a fi szjt. Mikor Mr. Clutterra kerlt a sor krdezett tlem valamit. Ezek voltak az utols szavai az letben. Azt akarta tudni, hogy van a felesge, nem lett-e rosszul. Mondtam neki, hogy nincs semmi baja, nemsokra elalszik. Meg azt is mondtam, hogy hamarosan reggel lesz, valaki majd megtallja ket, s akkor az egsz - n is, Dick is, meg minden - olyannak fog tnni mindnyjuk szmra, mintha csak lmodtk volna. Nem trfltam. n nem akartam bntani azt az embert. gy reztem, hogy nagyon rendes ember. Csndes s bartsgos. Igen, gy reztem egszen addig a pillanatig, amg t nem vgtam a torkt. -Vrjanak csak! Megint elvesztettem a fonalat. -Perry sszerncolja a homlokt. Megdrzsli a lba szrt, csukljn megcsrren a bilincs. - Miutn ugyanis beragasztottuk a szjukat, Dick meg n az egyik sarokba hzdtunk, hogy mg egyszer megbeszljk a dolgot. Ahogy emltettem, akkor mr feszlt volt kztnk a viszony. Flkavarodott a gyomrom a gondolatra, hogy volt id, amikor csodltam, bevettem a hencegseit. Azt mondtam neki: Na, Dick, nincsenek agglyaid?" Nem vlaszolt. n meg folytattam: Tudod, hogy ha lve hagyjuk ket, cifra dolog lesz a vge. Legalbb tz v." Erre se felelt semmit. A kezben volt a ks. Elkrtem tle. Ideadta, n meg azt mondtam: Rendben van, Dick. Akkor lssunk neki." De nem gondoltam komolyan. Csak azt akartam, hogy vgre sznt valljon, r akartam venni, hogy beszljen le a dologrl, ismerje be, hogy henceg, gyva alak. rtik, ugye: tulajdonkppen az egsz csak arra ment ki, hogy elintzznk egyms kzt valamit. Letrdeltem Mr. Clutter mell, s amikor trdembe hastott a fjdalom, eszembe jutott az az tkozott dollr. Az ezst egydollros. A megalztats. Meg az undor. Meg hogy mg azt mondtk, hogy ne merjem tbb Kansasba tenni a lbamat. De csak akkor bredtem r, hogy mit csinlok, amikor meghallottam azt a hangot. Mint amikor fuldoklik valaki. s kiablni prbl a vz alatt. Odaadtam a kst Dicknek. Azt mondtam: Fejezd be. Mindjrt jobban fogod rezni magad." Dick megprblta, illetve gy tett, mintha megprbln. De abban az emberben tz ember ereje lakozott: mr majdnem kibjt a ktelkeibl, a keze mindenesetre szabad volt. Dick erre begyulladt. Meg akart lpni. De nem hagytam. Tisztban voltam vele, hogy annak az embernek most mr gy is, gy is vge. De nem hagyhattam ott olyan llapotban. Rszltam Dickre, hogy vilgtson r a zseblmpval. Aztn megcloztam Mr. Cluttert a puskval. Mintha felrobbant volna a helyisg. Kk lett minden. Aztn lngba borult. risten, sose fogom megrteni, hogy nem hallottk meg azt a robbanst. Legalbb hsz mrfldes krzetben mindenkinek meg kellett volna hallania. Deweynak zgni kezd tle a fle, gy zg, hogy alig hallja Smith halk hangjt, ahogy sebesen suttog. De a hang csak sustorog tovbb, villmgyorsan peregnek a kpek, sortzknt kvetkeznek egyms utn a hangok: Hickock, amint az res hvelyt keresi, csak gyorsan, gyorsan, Kenyon feje egy fnykrben, fojtott, suttog knyrgs, aztn megint Hickock, amint ngykzlb kszik az res hvely utn; Nancy szobja meg Nancy, amint a falpcsn kzeled lpteket figyeli, a lpcsfok nyikorgsa, Nancy szeme, Nancy, amint a clpontjt keres zseblmpa fnysugarra mered (Azt mondta: , ne! , krem! Ne! Ne! Ne! Ne! Ne tegye! , krem, ne tegye!* Odaadtam a puskt Dicknek. Azt mondtam, nem brom tovbb. Dick clzott, s a lny a falnak fordtotta az arct"); a stt folyos, a gyilkosok, amint az utols ajt fel rohannak.

Azok utn, amit hallania kellett, Bonni taln rlt is, hogy ilyen gyorsan jnnek. - Az utols hvelyt kurva nehz volt megtallni. Dick knytelen volt beprselni magt utna az gy al. Aztn becsuktuk Mrs. Clutter ajtajt, s lementnk az irodba. Ott vrtunk egy darabig, ppen gy, mint amikor megrkeztnk. Kilestnk a redny rsein t, nem settenkedik-e a hz krl a bres, vagy valaki, aki meghallotta a drrenseket. De semmi nem mozdult, egyetlen hang se hallatszott. Csak a szl zgott, s Dick zihlt, mintha farkasok ldznk. Akkor, abban a nhny msodpercben, mieltt kirohantunk volna a kocsihoz s elrobogtunk volna, akkor tltt fel bennem a gondolat, hogy legokosabb volna agyonlnm Dicket. Annyiszor elmondta, szinte kalapccsal verte a fejembe, hogy: Tanra pedig nincs szksg." Az jutott az eszembe, hogy is tan. Nem tudom, mi tartott vissza. Biz' isten meg kellett volna tennem. Le kellett volna puffantanom. Aztn be a kocsiba, s meglls nlkl robogni, amg el nem tnk valahol Mexikban. Csnd. A hrom frfi tbb mint tz mrfldn keresztl egy szt se szl. Dewey azrt hallgat, mert szomor s iszonyan fradt. Minden vgya az volt, hogy megtudja, mi trtnt abban a hzban azon az jszakn". Most mr ktszer hallotta, s a kt vltozat szinte sz szerint megegyezett. Egyetlen szmottev klnbsg volt kztk: Hickock szerint mind a ngy gyilkossgot Smith kvette el, Smith pedig azt lltotta, hogy a kt nt Hickock lte meg. De a kt valloms, annak ellenre, hogy magyarzatot adott a mirtre s a hogyanra, nem elgtette ki Deweyt. Logikus magyarzatot szeretett volna. Ez a bntny pszicholgiai vletlen volt, alapjban vve teljesen szemlytelen cselekedet; az ldozatokat ugyangy hallra sjthatta volna a villm is. Csak egy volt a klnbsg: hosszabb ideig kellett rettegnik, szenvednik. s Dewey kptelen volt elfelejteni, hogy mit szenvedhettek. Ennek ellenre gyllet nlkl - st bizonyos egyttrzssel - tudott nzni a mellette l emberre, hiszen Perry Smith lete nem volt rzss: vigasztalan, sznalmas, magnyos vndorls volt egyik dlibbtl a msik fel. Dewey egyttrzse azonban nem terjedt odig, hogy megbocssson Perrynek, vagy megknyrljn rajta. Nagyon remlte, hogy Perryt s cimborjt egyms mellett fogja ltni az akasztfn. Duntz egy krdst tesz fel Smithnek: - Mennyi pnzt talltak sszesen Clutterknl? - Negyven-tven dollrt. Garden Cityben van kt furcsa llat, kt szrke kandr, amelyik mindig egytt jr: sovny, piszkos kbor macskk, furcsa s furfangos szoksaik vannak. Napjaik f szertartsa mindig alkonyatkor zajlik le. Elszr a F utcn getnek vgig, s gondosan szemgyre veszik az ott parkol autk htinek rcst, fleg azokt, amelyek a kt szlloda, a Windsor s a Warren eltt szoktak llni. Ezek ugyanis rendszerint tvolrl rkezett utasok auti, s a htk rcsai mgtt gyakran akad olyasmi, amire a kt girhes llat mdszeresen vadszik: dgltt madr -varj, cinke meg verb, amelyik buta fejjel nekirplt a szemkzt jv autnak. A kt kandr - gy hasznljk a karmaikat, mint orvos a csipeszt - kiszedi a htk rcsa mgl a tollas jszgokat. Miutn ilyen mdon vgigcserksztk a F utct, rendszerint befordulnak a Grant utca sarkn, s elgetnek a brsg plete fel. Az plet egy tr kzepn ll, s ez a tr is kedvenc vadszterleteik kz tartozik. Klnsen sokat gr vadszterletnek ltszott janur hatodikn, szerdn dlutn, mert zsfolva volt Finney megye legklnbzbb rszeibl rkezett kocsikkal. Ezek szlltottk a vrosba a teret benpest tmeg egy rszt. A tmeg ngy rakor kezdett gylekezni. Ez volt az az idpont, amikorra a megyei

gysz tjkoztatsa szerint Hickock s Smith megrkezse vrhat volt. Vasrnap este ta, amikor elszr adtk hrl, hogy Hickock vallott, mindenfle riporter meg jsgr rkezett Garden Citybe: tbb nagyobb rdilloms kpviselje, nhny fnykpsz, filmes meg televzis, de rkeztek tudstk Missouribl, Nebraskbl, Oklahombl, Texasbl, s persze valamennyi fontosabb kansasi jsgtl is, sszesen vagy hszhuszont ember. Nhnyuk mr harmadik napja vrakozott Garden Cityben, anlkl hogy klnsebb dolga akadt volna, legfeljebb James Spor benzinktkezelt interjvolhatta meg, aki a kt, gyilkossggal vdolt fiatalemberben - az jsgokban kzlt fnykpk alapjn - rismert arra a kt vevjre, akinek a holcombi tragdia jszakjn hrom dollr hat cent rtk benzint adott el. Az emltett hivatsos nzk Hickock s Smith visszatrsrl akartak riportot kszteni, s Gerald Murray szzados a kzlekedsrendszettl kzvetlenl a brsg pletnek lpcsje mellett tartott fenn szmukra knyelmes helyet a jrdn. A foglyoknak ezen a lpcsn kellett flmennik a megyei fogdba, amely a hromemeletes mszk plet legfels emeletn tallhat. Richrd Parr, a Kansas City Star riportere magval hozta a Las Vegas-i Sun htfi szmt. Az jsg nagybets fcme ltalnos derltsget keltett: FL, HOGY A TMEG MEGLINCSELI A GARDEN CITYBE RKEZ GYANSTOTTAKAT. Murray szzados megjegyezte: - Egyltaln nem gy nz ki a trsasg, mintha lincselsre kszlne. A tren vrakoz sokasg valban inkbb gy festett, mintha dszfelvonulsra vrna, de beillett volna egy politikai gyls kznsgnek is. Egy csom kzpiskols dik, kztk Nancy s Kenyon Clutter egykori osztlytrsai, szavalkrusokat szervezett, rggumit rgcslt, forr virslit evett, s szdavizet ivott. Az anyk sr gyermekeiket csittgattk. Nhny frfi kisgyerekkel a vlln kszlt ide-oda a tren. Ott voltak a cserkszek is, az egsz csapat. Egy kzpkor hlgyekbl ll bridzsklub testletileg kivonult. Mr. J. P. (Jap) Adams, a helybeli Veternok Szvetsgnek elnke olyan furcsa szabs tweedkabtban jelent meg, hogy egyik bartja oda is kiltotta neki: - H, Jap! Mita jrsz ni ruhban? - Mr. Adams ugyanis a nagy sietsgben, hogy idben a helysznre rjen, vletlenl a titkrnje kabtjt vette fel. Az egyik rdiriporter ide-oda jrklt a tmegben, s meginterjvolt nhnyat a klnbz foglalkozs, nem s kor helybeliek kzl. Megkrdezte, hogy vlemnyk szerint mi volna a megfelel bntets, amelyet egy ilyen aljas gaztett" elkvetire ki kellene szabni. A legtbb megkrdezett csak himmegett-hmmgtt, egy dik azonban azt felelte: - Szerintem letk vgig egy cellba kellene zrni ket. s nem engedni hozzjuk ltogatt. Hadd ljenek csak ott, s bmuljk egymst, amg meg nem halnak. - Egy peckes jrs, mokny kis ember meg azt mondta: - n a hallbntets hve vagyok. Ahogy a Biblia mondja: szemet szemrt. Kt szemprral mg gy is kevesebbnk van. Amg sttt a nap, szraz meleg volt, valsgos oktberi id janurban. De amikor a nap lement, s a tr hatalmas finak rnyka egybeolvadt, a hideg s a sttsg lecsndestette a sokasgot. Lecsndestette s megritktotta; hat rra alig hromszzan maradtak. Az jsgrk toporogva szitkozdtak az indokolatlan kss miatt, s a hidegtl vrsre cspett flket drzslgettk gmberedett kezkkel, mert keszty sem volt rajtuk. A tr dli oldaln hirtelen moraj tmadt. Feltntek az autk. Az jsgrk nem szmtottak ugyan atrocitsokra, de tbben is azt jsolgattk, hogy ktelen szitkozds tr majd ki. De mikor a gyilkosok egy csom kk egyenruhs kzlekedsi rendr ksretben fltntek, a tmeg elnmult, mintha csodlkozna, hogy a gonosztevknek emberi formjuk van. A kt megbilincselt ember spadt volt, s vaksin

hunyorgott a felvillan magnziumlmpk s a reflektorok fnyben. A fnykpszek a foglyok s rendrk nyomban betdultak a brsg pletbe is, fl egszen a harmadik emeletig, ahol mg a megyei fogda becsapd ajtajt is lefnykpeztk.Aztn senki se maradt ott tovbb, se a sajt kpviseli, se a helybeliek. Vrta ket a meleg szoba s a meleg vacsora, s mikor gyorsan sztszledtek, a kt szrke kandrnak engedve t a hideg teret, velk egytt tvozott a rendkvli sz is: szllingzni kezdett az els h. IV. A SAROK A Finney Megyei Brsg harmadik emeletn hivatalos ridegsg, ugyanakkor csaldias meghittsg uralkodik. Az elbbit az itt tallhat megyei fogda idzi el, az utbbi az gynevezett seriffi rezidencinak ksznhet. A szp lakst mindssze nhny aclajt s egy rvid folyos vlasztja el a tulajdonkppeni fogdtl. 1960 janurjban a seriffi rezidenciban nem Earl Robinson seriff lakott, hanem a helyettese, Wendle Meier meg a felesge, Josephine (Josie"). Meierk mr tbb mint hsz v ta voltak hzasok, s nagyon hasonltottak egymshoz: a frfi is, meg az asszony is nagydarab, kicsit tlsgosan is kvr, ers, laptkez, szles, nyugodt, bartsgos arc ember. Az utbbi jelz elssorban Mrs. Meierre rvnyes: egyenes, gyakorlatias jellem, akinek lnybl ennek ellenre valamifle titokzatos der sugrzik. Mint frje legfbb segttrsnak, meglehetsen hosszak a napjai: hajnali tkor kel -amikor is azzal kezdi a napot, hogy elolvas egy fejezetet a Biblibl -, s este tzkor fekszik. Kzben fz, mos s vasal a foglyokra, megfoltozza a fehrnemjket, kifogstalanul gondoskodik frjrl, s rendben tartja az t-szobs lakst, amely a vastag puffokkal, sppeds fotelekkel s krmszn csipkefggnykkel kimondottan gemtlich. Meierknek egyetlen gyermekk van, egy leny, aki Kansas Citybe ment frjhez. Teht a hzaspr egyedl l a laksban, vagy ahogy Mrs. Meier pontosabban megfogalmazza: - Egyedl, kivve azokat az eseteket, amikor trtnetesen lakja van a ni zrknak. A fogda hat cellbl ll; a hatodik, amelyet a ni foglyok szmra tartanak fenn, el van klntve a tbbitl, s lnyegben a seriffi rezidencin bell tallhat, egszen pontosan: Meierk konyhjval szomszdos. -Ez azonban engem egyltaln nem zavar - mondja Josie Meier. - rlk, ha trsasgom van. Valaki, akivel elbeszlgethetek, mikzben a konyhban tevkenykedek. A legtbb nt, aki idekerl, csak sajnlni lehet. Rendszerint valamifle sorscsaps juttatja ket ide. Hickock-kal s Smithszel persze ms volt az eset. Tudtommal Perry Smith volt az els frfi, aki a ni zrkba kerlt. A seriff rendelkezett gy: el akarta klnteni Hickock-tlj amg vget nem r a perk. Aznap dlutn, amikor meghoztk ket, ppen alms lepnyt stttem - hat szemlyre -, meg kenyeret, s kzben llandan figyeltem, hogy mi trtnik lenn, a tren. A konyha ablaka ugyanis a trre nz; szebb kiltst igazn kvnni se lehet. Nemigen tudom flbecslni, hnyan lehetnek egy nagyobb tmegben, de azt hiszem, hogy a kt fiatalemberre, aki meggyilkolta a Clutter csaldot, tbb szzan is vrakoztak. Ltni akartk ket. n senkit se ismertem Clutterk kzl, de abbl tlve, amiket hallottam rluk, nagyon rendes emberek lehettek. Nehz megbocstani, ami trtnt velk, s mg mindig emlkszem r, milyen nyugtalan volt Wendle, nem tudta, hogy fog viselkedni a tmeg, ha majd megpillantja Hickockot s Smitht. Attl tartott, hogy valaki esetleg megprblja bntalmazni ket. Nem csoda ht, hogy kicsit sszeszorult a torkom, amikor

megpillantottam a kzeled autkat, s lttam, hogy rohannak oda a riporterek meg az jsgrk, s hogy tolakodnak krlttk. De akkor mr elg stt volt, elmlt hat ra, ersen lehlt az id, s az embereknek tbb mint a fele elunta a vrakozst s hazament. Aki meg ott maradt, azt se mondta, hogy b. Csak a szjt ttotta. -Ksbb, amikor felhoztk a kt fiatalembert, Hickockot pillantottam meg elsnek. Csak egy knny nyri nadrg s viseltes vszoning volt rajta. Csodlom is, hogy nem kapott tdgyulladst abban a hidegben. Igaz, hogy elg betegnek ltszott. Fehr volt, mint a fal. Persze borzaszt rzs is lehet, ha annyi idegen mered az emberre, el kell haladnia kztk, s mindnyjan tudjk, hogy kicsoda az ember, s mit mvelt. Aztn flhoztk Smitht. Mr ksztettem nekik egy kis vacsort, amit majd elfogyaszthatnak a celljukban: forr levest, kvt, nhny szendvicset meg alms lepnyt. Rendes krlmnyek kztt naponta csak ktszer szoktunk enni adni a foglyoknak. Fl nyolckor reggelit, fl tkor meg ebdet. De nem akartam, hogy a kt fiatalember res gyomorral fekdjn le; gondoltam, gyis elg kutyul rezhetik magukat. De amikor egy tlcn bevittem Smithnek a vacsort, azt mondta, hogy nem hes. Httal llt nekem, s kifel bmult a ni zrka ablakn. Onnan ugyanazt ltni, amit a konyhm ablakbl: a fkat, a teret meg a hztetket. Legalbb a levest egye meg -mondtam neki -, friss zldsgbl kszlt, nem konzerv. Magam fztem. n stttem az alms lepnyt is." Krlbell egy ra mlva megint bementem, a tlcrt, de Smith hozz se nylt semmihez. Mg mindig az ablaknl llt, mintha kzben el se mozdult volna onnan. Havazott, s mg emlkszem, hogy mondtam is neki, ez az els h, s hogy milyen szp, hossz sznk volt eddig. De most mr megrkezett a h. Aztn megkrdeztem, van-e valami kedvenc tele, ha van, megprblok msnap azt fzni neki. Megfordult, s rm nzett. Gyanakv tekintettel, mintha azt hinn, hogy gnyoldok vele. Aztn egy filmrl kezdett beszlni, nagyon halkan, szinte suttogott. Megkrdezte, hogy lttam-e azt a filmet. A cmt mr elfelejtettem, de biztos, hogy nem lttam: sose voltam oda a mozirt. Elmondta, hogy az a bizonyos film a bibliai idkben jtszdott, volt benne egy jelenet, amikor egy embert ledobtak valami erklyrl, martalkul dobtk a frfiakbl meg nkbl ll cscselknek, s a cscselk darabokra tpte. Ez jutott az eszbe, tette hozz, amikor megpillantotta a tren a tmeget. Az az ember, akit darabokra szaggattak. Meg az, hogy taln vele is ezt fogjk csinlni. s ettl annyira megijedt, hogy mg mindig fj a gyomra. Ezrt nem tudott enni. Persze bolondsg volt, meg is mondtam neki. Akrmit kvetett el, senki se fogja bntani; nem olyanok itt a npek. - Beszlgettnk mg egy kicsit, nagyon flnken viselkedett, de egy id mlva azt mondta: A legjobban a rizst szeretem spanyol mdra." Meggrtem, hogy majd fzk neki, mire btortalanul elmosolyodott, n meg azt gondoltam magamban, hogy tallkoztam mr hitvnyabb fiatalemberekkel is. Este, miutn lefekdtnk, meg is mondtam ezt a frjemnek. De Wendle dhsen felmordult. ugyanis az elsk kzt rkezett a helysznre, amikor flfedeztk a bntnyt. Azt mondta, hogy ott kellett volna lennem a Clutter-hzban, amikor megtalltk a holttesteket. Akkor tudnm csak igazn megtlni, milyen jraval ember ez a Mr. Smith. Meg a bartja, Hickock. Azt mondta, hogy szemrebbens nlkl kpesek volnnak kitpni brkinek a szvt. Ami igaz is lehetett, hiszen ngy emberletet oltottak ki. Sokig nem tudtam elaludni. Azon tprengtem, vajon gytri-e valamelyikket a lelkifurdals, eszkbe jut-e az a ngy sr. Eltelt egy hnap, aztn mg egy, s majdnem mindennap rkig hullott a h. Fehr lepellel vonta be a vrsesbarna fldeket, a vros utcit vastag sznyeggel bortotta, amely szinte minden neszt elnyelt.

Az egyik hval bortott szilfa legfels gai szinte a ni zrka ablakt sroltk. Mkusok laktak a fn, s miutn Perry hetekig csbtgatta ket a reggelijbl maradt kenyrmorzsval, vgl is sikerlt az egyiket az grl az ablakprknyra, aztn a rcson keresztl a zrkba csalnia. Hm mkus volt, vrsesbarna a bundja. Elnevezte Rednek, s Red hamarosan kezdte magt jl rezni nla, szemltomst szvesen osztotta meg bartjval a rabsgot. Perry megtantotta nhny kunsztra: paprgalacsinnal jtszani, pitizni, meg a vllra kuporodni. Ezzel is mlt az id, de a fogolynak mg gy is sok-sok hossz rja maradt, amikor nem tudott mit csinlni. jsgot nem volt szabad olvasnia, a folyiratokat meg, amiket Mrs. Meier adott klcsn neki, unta: a J Hziasszony meg a McCall's rgi szmai voltak. Mindenflket kitallt, hogy agyonsse valahogy az idt: a krmt reszelgette egy darab smirglivel, addig drzslte ket, amg selymes, rzsaszn fnyt nem kaptak, jra meg jra megfslte haj szesszel megnedvestett, beillatostott hajt, napjban hromszor-ngyszer is fogat mosott, s majdnem ugyanannyiszor megborotvlkozott s lezuhanyozott. De ugyanilyen gondot fordtott cellja tisztasgra is, amelyben egy vc, egy zuhanyozflke, egy prices, egy szk meg egy asztal volt. Bszke volt r, mikor Mrs. Meier elismerssel adzott neki rte. Ejha! - kiltotta az asszony, Perry priccsre mutatva. - Ezt a pokrcot aztn rdemes megnzni! Olyan feszes, hogy egy tzcentes visszapattanna rla. - A nap legnagyobb rszt azonban az asztal mellett tlttte: ott evett, oda lt, amikor vzlatokat ksztett Redrl, virgokat, Krisztus-fejeket meg ni arcokat s felstesteket rajzolt kpzelet utn; s ott vezetett valami naplflt is, olcs, vonalazott irkalapokon. Janur 7., cstrtk. Itt jrt Dewey. Hozott egy doboz cigarettt. Meg egy csom gppel rt papirt, a vallomsomat, azzal, hogy rjam al. Nem voltam r hajland. A valloms hetvennyolc oldalas dokumentum volt, a Finney Megyei Brsg gyorsrnjnek diktlta le. Az a szveg volt, amelyet Alvin Deweynak s Clarence Duntznak mondott el az autban. Dewey - ahogy ksbb beszmolt Perry Smithszel val aznapi tallkozsrl - nagyon meglepdtt, mikor Perry nem volt hajland alrni a vallomst. - Nem mintha lnyeges lett volna: mint tan, brmikor hivatkozhattam a brsg eltt a szbeli vallomsra, amelyet Duntznak meg nekem tett. Meg aztn birtokunkban volt Hickock vallomsa is, amelyet mg Las Vegasban rt al, az, amelyben Smitht vdolta mind a ngy gyilkossg elkvetsvel. De azrt furdalt a kvncsisg. Megkrdeztem Perryt, mrt gondolta meg magt. Mire azt mondta: Ebben a vallomsban kt pont kivtelvel minden igaz. Ha megengedi, hogy ezt a kt pontot helyesbtsem, alrom." Sejtettem, melyik kt pontra gondol. Az ltala meg a Dick ltal eladott trtnet kzt ugyanis egyetlen lnyeges eltrs volt: Perry tagadta, hogy vgezte ki a Clutter csald valamennyi tagjt. Mindaddig eskvel lltotta, hogy Nancyt meg az anyjt Hickock lte meg. - s igazam volt! Csakugyan ezt akarta csinlni: be akarta ismerni, hogy Hickock mondott igazat, vagyis hogy , azaz Perry Smith ltte agyon a csald mind a ngy tagjt. Azt mondta, eddig azrt hazudott, mert, hogy a sajt szavaival ljek: meg akartam fizetni Dick-nek, amirt olyan gyva volt. Hogy az inba szllt a btorsga." De nem azrt hatrozta el, hogy helyesbti vallomst, mintha hirtelen megenyhlt volna Hickock irnyban. Azt lltotta, hogy vallomst csak Hickock szleire val tekintettel szeretn helyesbteni, mert sajnlta Dick anyjt. Nagyon kedves teremts" - jelentette ki. Taln vigasztalst jelentene a szmra, ha tudn, hogy Dick egyszer sem hzta meg a ravaszt. Dick nlkl persze nem trtnt volna semmi, bizonyos rtelemben majdnem egyedl hibs a dologban, de az igazsg mgiscsak az, hogy n ltem meg mind a

ngyket." De nem tudott meggyzni. Legalbbis nem annyira, hogy engedtem volna mdostani a vallomst. Mint mondtam mr, nem volt szksgnk Smith formlis rsos beismersre, hogy bizonytani tudjuk az eset brmelyik rszlett. Anlkl is elg bizonytsi anyagunk volt hozz, hogy tzszer is akasztfra juttathassuk mindkettjket. A Dewey bizakodst magyarz krlmnyek kzt szerepelt tbbek kzt az is, hogy megtalltk a rdit s a tvcsvet, amit a gyilkosok a Clutter-hzbl tulajdontottak el, aztn ksbb Mexico Cityben eladtak. (Harold Nye K. B. I.-detektvnek, aki kifejezetten ezzel a cllal replt oda, sikerlt mindkt trgyat megtallnia az egyik zloghzban.) Ezenkvl Smith, mikzben vallomst diktlta, egyb fontos bizonytkok holltt is elrulta - Kihajtottunk az orszgtra, s elindultunk kelet fel - mondta, mikor elmeslte, mit csinltak az utn, hogy elmenekltek a gyilkossg sznhelyrl. -Robogtunk, mint az rltek. Dick lt a voln mellett. gy emlkszem, mindkettnknek nagyon j kedve volt. Nekem mindenesetre az volt. Jkedvem volt, s ugyanakkor nagy megknnyebblst is reztem. Egyszeren kptelenek voltunk abbahagyni a nevetst; egyszerre olyan mulatsgosnak tnt az egsz. Nem tudom, mirt, de annak tnt. Csakhogy a puska csve vres lett, a ruhm is tele volt vrfoltokkal, s vres volt mg a hajam is. Ezrt rtrtnk egy dltra, s robogtunk vagy nyolc mrfldet, amg a prri kzelbe nem rtnk. Tisztn lehetett hallani a prrifarkasok vltst. Elszvtunk egy cigarettt, s Dick tovbb vicceldtt azon, ami ott knn trtnt. Kiszlltam a kocsibl, kiszivattyztam egy kis vizet a htbl, s lemostam a vrt a puskacsrl. Aztn Dick vadszksvel, amellyel elvgtam Mr. Clutter torkt, egy kis gdrt stam a fldbe, s beletemettem az res hvelyeket meg a megmaradt zsineget s ragtapaszt. Aztn tovbbmentnk, amg el nem rtk a 83. szm orszgutat, s elindultunk kelet fel, Kansas City s Olathe irnyba. Hajnalban Dick megllt egy turista tborhelynl, orszgti pihennek is szoktk nevezni, ahol tzhelyek vannak fellltva a szabad g alatt. Tzet raktunk, s elgettk, ami vackunk mg volt. A kesztyinket meg az ingemet. Dick azt mondta, szvesen megstne egy krt, mert sose volt mg ilyen hes. Majdnem dl lett, mire Olathe-ba rtnk. Dick letett a szllodmnl, aztn hazament, hogy csaldja krben kltse el a vasrnapi ebdet. Igen, a kst magval vitte. Meg a puskt is. A Hickockkhoz kikldtt K. B. I.-detektvek meg is talltk a kst egy horgszfelszerelst tartalmaz ldban, meg a puskt is: mg mindig hanyagul a konyhafalnak volt tmasztva. (Hickock apja, aki nem akarta elhinni, hogy a finak rsze lehetett egy ilyen iszony bntnyben", makacsul lltotta, hogy a puska november els hete ta nem kerlt ki a hzbl, teht semmi esetre se lehet a gyilkos fegyver.) Az res tltnyhvelyeket, a zsineget meg a ragtapaszt egy Virgil Pietz nev megyei tkarbantart segtsgvel talltk meg, aki egy fldgyaluval centimterrl centimterre vgigborotvlta a Perry Smith ltal megjellt terletet, amg az elsott holmik felsznre nem kerltek. Ezzel bezrult a kr; a K. B. I. most mr megtmadhatatlan bizonyt anyagot lltott ssze, mert a vizsglat kimutatta, hogy a hvelyeket igenis Hickock vadszpuskjbl lttk ki, s a maradk zsineg s ragtapasz ugyanabbl az anyagbl val, amellyel az ldozatokat megktztk s elnmtottk. Janur 11., htf. gyvdem van. Mr. Fleming. Piros nyakkends regember. Mivel a vdlottak kzltk, hogy nincs pnzk gyvdet fogadni, a brsg elnke, Roland H. Tat br, hivatalbl jellt ki szmukra vdnek kt helybeli gyvdet, Mr. Arthur Fleminget s Mr. Hamson Smitht. Fleming, egy hetvenegy ves, alacsony

emberke, Garden City volt polgrmestere, aki jelentktelen klsejt meglehetsen feltn szn nyakkendvel prblta feledtetni, csak nagy nehezen vllalta a megbzatst. - Semmi kedvem sincs hozz - mondta a brnak. - De ha a brsg gy ltja, hogy n vagyok alkalmas a feladatra, termszetesen nem tehetek egyebet. Hickock vdje, Harrison Smith, egy negyvent ves, egy mter nyolcvan centi magas golfoz, az egyik jtkonysgi klub aktv tagja, ugyancsak rezignltn vllalta a feladatot. -Valakinek csak meg kell csinlnia. Megteszek minden tlem telhett. Noha ktlem, hogy a dolog tlsgosan npszerv tenne a krnyken. Janur 15., pntek. Mrs. Meier bekapcsolta a rdit a konyhban, s hallottam, amikor bemondtk, hogy a megyei gysz hallbntetst fog krni. A gazdagokat sose ktik fl. Csak a szegnyeket, akiknek nincs bartjuk." Amikor a megyei gysz, Duane West - egy ambicizus, j megjelens, huszonnyolc ves fiatalember, aki azonban negyvennek, st nha tvennek ltszik - a fenti kijelentst tette, a kvetkezket mondta az jsgrknak: - Ha az gy eskdtszk el kerl, fel fogom krni az eskdteket, hogy llaptsk meg a vdlottak bnssgt, s szabjanak ki rjuk hallbntetst. Ha a vdlottak lemondanak az eskdtszki trgyalsrl, s mr a br eltt beismerik bnssgket, a brt fogom felkrni r, hogy szabjon ki hallbntetst. Tudtam, hogy ebben az gyben szilrd elhatrozsra kell jutnom, s igen alapos megfontols utn jutottam erre az elhatrozsra. gy rzem, hogy a bntny bestilis voltra s az ldozatok irnt tanstott irgalom teljes hinyra val tekintettel csakis a hallbntets az egyetlen lehetsgnk arra, hogy a trsadalmat ezektl a gyilkosoktl megvdjk. Klnsen rvnyes ez Kansasra, ahol az letfogytiglani fegyhzbntetsben benne van a feltteles szabadlbra helyezs lehetsge. Az letfogytiglani fegyhzra tltek gyakorlatilag tlagosan tizent vet se tltenek brtnben. Janur 20., szerda. Felszltottak, hogy vessem al magam hazugsgdetektoros vizsglatnak a Walker-gyben. Egy ilyen eset, mint a Clutter-gy, egy ilyen nagyarny bntny mindentt felkelti a rendrsg rdekldst, klnsen azokt a nyomozkt, akik hasonl, de eddig mg megoldatlan bngyek feldertsvel vannak megbzva, mert mindig fennll a lehetsg, hogy az egyik rejtly megoldsa egy msikat is megoldhat. A szmtalan rendrtiszt kzt, akit a Garden Cityben trtn esemnyek foglalkoztattak, ott volt a floridai Sarasota megye seriffje is; ebben a megyben van ugyanis Osprey, egy Tampa kzelben lev halszfalu, ahol alig egy hnappal a Clutter-tragdia utn ugyancsak ngyszeres gyilkossgot kvettek el egy flrees ranchen. Ez volt az az eset, amelyrl Smith karcsony napjn egy tudstst olvasott az jsgban Miamiban. Itt is egy ngytag csald volt az ldozat: egy fiatal hzaspr, Mr. s Mrs. Clifford Walker, valamint kt gyermekk, egy kisfi meg egy kislny, s ugyancsak puskval lttk fejbe ket. Mivel Clutterk gyilkosai december 19-n, amikor ez a gyilkossg trtnt, egy tallahasseei szllodban tltttk az jszakt, Osprey seriffje, akinek semmifle nyom nem volt a birtokban, magtl rtetden szerette volna kihallgatni s hazugsgdetektoros vizsglatnak vetni al a kt vdlottat. Hickock kzlte, hogy hajland alvetni magt a vizsglatnak, s ugyancsak kzlte Smith is, aki a kansasi hatsgok eltt kijelentette: - Akkoriban fl is hvtam r Dick figyelmt, mondtam neki, hogy fogadni mernk: akrki csinlta, csak olyasvalaki lehetett, aki olvasta, mi trtnt ott knn, Kansasban. Valami rlt. - A vizsglat eredmnye - nagy csaldsra Osprey seriffjnek, valamint Alvin Deweynak is, aki nem hisz a rendkvli vletlenek

tallkozsban - abszolt negatv volt. A Walker csald gyilkosa mindmig ismeretlen. Janur 31., vasrnap. Dick apja megltogatta Dicket. Hangosan rkszntem, amikor elhaladt elttem (a cella ajtaja eltt), de csak ment tovbb. Lehet, hogy nem is hallotta. Mrs. M.-tl (Meier) megtudtam, hogy Mrs. H. (Hickock) nem jtt el, mert nagyon rosszul rzi magt. llatian havazik. Az jszaka azt lmodtam, hogy Alaszkban vagyok papval, s arra bredtem, hogy fzom: az gyba vizeltem, egsz tcsa volt alattam. Mr. Hickock hrom rt tlttt a finl. Utna a munktl megviselt regember, aki csontt fogyott s meggrnyedt a rktl, amely nhny hnap mlva vgzett is vele, a nagy hessben kigyalogolt Garden City plyaudvarra. Mikzben a hazafel indul vonatra vrt, nyilatkozatot adott egy riporternek: - Igen, megltogattam Dicket. Sokig beszlgettnk. s biztosthatom felle, hogy nem gy van, ahogy az emberek beszlik. Vagy ahogy az jsgok rjk. A fik nem azzal a szndkkal hatoltak be abba a hzba, hogy gyilkoljanak. Legalbbis az n fiam nem. Lehet, hogy vannak hibi, de ennyire semmi esetre se gonosz. Smittyvel ms a helyzet. Dick elmondta, hogy nem is tudott rla, mikor Smitty megtmadta azt az embert (Mr. Cluttert), s elvgta a torkt. Nem is volt abban a helyisgben. Csak akkor rohant be, amikor meghallotta a dulakodst. Dicknl volt a puska, s ahogy nekem elmondta, a kvetkez trtnt: Smitty elvette tlem a puskt, s egyszeren fejbe ltte azt az embert." Meg azt mondta: Vissza kellett volna vennem tle a puskt, s t lnm agyon. Meg kellett volna lnm, mieltt meggyilkolta volna a csald tbbi tagjt is. Akkor most nem lennk ilyen kutyaszortban." n is azt hiszem. Ahogy most llnak itt a dolgok, ahogy az itteniek reznek, nem lehet semmi remnye. Mindkettjket fl fogjk akasztani. s elhiheti nekem - tette hozz fradtsgtl s ktsgbeesstl ftyolos szemmel -, egy apa szmra nem lehet semmi borzalmasabb annl a tudatnl, hogy flakasztjk a fit. Perry Smithnek se az apja, se a nvre nem rt, nem is ltogattk meg. Tex John Smith lltlag elment aranyat keresni valahov Alaszkba, s az ottani rendrsgnek behat nyomozs utn sem sikerlt megtallnia. A nvre pedig azt mondta a detektveknek, hogy fl az ccstl, s megkrte ket, hogy ne ruljk el neki jelenlegi cmt. (Amikor ezt kzltk Smithszel, elmosolyodott, s azt mondta: - Brcsak is ott lett volna akkor jjel abban a hzban! Az lett volna csak a j kis mka!) A mkustl, Meierktl s az gyvdjtl, Mr. Flemingtl eltekintve, aki idnknt rintkezett vele, Perry Smith nagyon egyedl volt. Hinyzott neki Dick. Sokat gondolok Dickre, rta egyik nap rgtnztt napljba. rizetbe vtelk ta nem volt szabad rintkeznik egymssal, mrpedig a szabadsgon kvl Perry legjobban arra vgyott, hogy beszlhessen Dickkel, hogy ismt egytt lehessen vele. Dick nem volt ugyan olyan kemny legny", olyan gyakorlatias", frfias", olyan igazi vasember", amilyennek valamikor kpzelte; nagyon gyengnek s gyarlnak", mondhatni gyvnak" bizonyult. Pillanatnyilag mgis volt az az ember, akihez legkzelebb rezte magt a vilgon, mert k legalbb egyfajtk voltak, testvrek, Kin ivadkai mind a ketten; Dicktl elvlasztva Perry teljesen elhagyatottnak" rezte magt. Olyan vagyok, mint a leprs, akihez csak egy rlt kzeledhet." De aztn februr kzepn egy dleltt levelet kapott. A massachusettsi Readingben adtk fl, s ez llt benne: Kedves Perry, szomoran rtesltem rla, hogy ilyen bajba keveredtl, s elhatroztam, hogy rok neked, s tudatom veled, hogy nem felejtettelek el, s szvesen segtek rajtad, ha tudok. Don Cullivan vagyok, s arra az esetre, ha a nevem alapjn nem emlkeznl rm, itt mellkelek egy fnykpet, akkortjt kszlt, amikor megismerkedtnk. Amikor

nemrg olvastam rlad az jsgban, elszr nagyon megdbbentem, de aztn visszagondoltam azokra az idkre, amikor egytt voltunk. Igaz, hogy sose voltunk bizalmas barti viszonyban, mgis sokkal jobban emlkszem rd, mint legtbb bajtrsamra, akivel egytt katonskodtam. 1951 szn lehetett, hogy beosztottak tged a 761-s knny utszokhoz, Fort Lewisba, Washington llamban. Alacsony voltl (n se sokkal magasabb), kemnykts, stt br, sr fekete hajad volt, s folyton vigyorogtl. Mivel egy ideig Alaszkban ltl, a fik kzl sokan Eszkimnak" neveztek. Egyik legels emlkem rlad egy szemlvel kapcsolatos, amikor valamennyinknek ki kellett nyitnunk a katonaldnkat. Ha jl emlkszem, mindegyik lda rendben volt, a tied is, csak ppen hogy a fedele bell tele volt ragasztva flmeztelen nk kpeivel. Mindnyjan biztosra vettk, hogy bajod lesz belle. De a szemlt tart tiszt nem szlt r semmit, s amikor vget rt a cirkusz, s nem rendelt raportra, emlkszem, hogy mi tbbiek nagyon vagny ficknak tartottunk. Arra is emlkszem, hogy remekl tudtl bilirdozni, s mg tisztn ltlak magam eltt a bilirdasztalnl a szzad trsalgjban. Te voltl az egyik legjobb teheraut-sofr az alakulatban. Emlkszel mg a terepgyakorlatokra? Az egyik ilyen gyakorlaton, amelyet tlen rendeztek, emlkszem, hogy mindkettnket teherautra osztottak be. A mi alakulatunknl a teherautkat nem ftttk, s kutya hideg szokott lenni ell a sofrflkben. Emlkszem, hogy lyukat vgtl a kocsid padljba, hogy a motorbl a sofrflkbe radjon a meleg. Azrt emlkszem erre olyan jl, mert nagyon imponlt nekem, ugyanis a hadsereg tulajdonnak ronglsa" olyan bn volt, amirt szigoran megbntethettk az embert. Persze, n akkor mg elg zldfl voltam a katonasgnl, s valsznleg fltem megszegni a szablyzatot, de emlkszem, hogy te csak vigyorogtl a dolgon (s j meleged volt), n meg idegeskedtem miatta (s fztam). Arra is emlkszem, hogy vettl magadnak egy motorbiciklit, s homlyosan rmlik, hogy valami bajod is volt miatta. A rendrsg vett ldzbe? Vagy karamboloztl? Nekem mindenesetre akkor tnt fel elszr, hogy hajlamos vagy a fktelensgre. Lehetsges, hogy nmely dologra rosszul emlkszem,- de ht ennek mr tbb mint nyolc esztendeje, s csak krlbell nyolc hnapig szolgltam egytt veled. De gy emlkszem, hogy jl ki tudtam veled jnni s nagyon megszerettelek. Mindig jkedv voltl, s hetyke, mindig kitnen vgezted el, amit rd bztak, s nem emlkszem, hogy sokat panaszkodtl volna. Persze, biztos akkor is elg fktelen voltl, de ht n ebbl nem sokat tapasztaltam. Most azonban csakugyan nagy bajban vagy. Megprbllak elkpzelni, milyen vagy most. s mire gondolsz. Amikor elszr olvastam rlad ezt a dolgot, mintha f ejbe klintottak volna. Komolyan. De aztn flretettem az jsgot, s megprbltam egybbel foglalkozni. De folyton csak te jrtl az eszemben. Sehogy se tudtam elfelejteni a dolgot. n elg vallsos (katolikus) vagyok, legalbbis igyekszem az lenni. Nem voltam mindig az. Csak gy sodrdtam az rral, s nem sokat trdtem az egyetlen dologgal, ami igazn lnyeges. Sose gondoltam a hallra, vagy arra, hogy a hall utn is lehet let. Csak ltem a vakvilgba: aut, egyetem, randevk stb. De az csm tizenht ves korban f ehrvrsgben meghalt. Elre tudtam, hogy meg fog halni, s ksbb gyakran eltprengtem rajta, hogy vajon mire gondolhatott akkor. s most rd gondolok, s azon tprengek, hogy vajon te mire gondolsz most. A halla eltti utols hetekben nem tudtam mit mondani az csmnek. De most mr tudom, hogy mit kellett volna mondanom. s ezrt rok most neked: mert tged is ppgy Isten teremtett, mint engem, s tged is ugyangy szeret, mint engem, s mivel Isten tjai kifrkszhetetlenek, velem is megtrtnhetett volna, ami veled trtnt.

Bartod: Don Cullivan. A nv nem mondott semmit Perrynek, a fnykpen azonban felismerte a rvidre nyrt haj, kerek szem, nagyon komoly tekintet fiatal katont. Sokszor elolvasta a levelet; noha a vallssal kapcsolatos clzsok egyltaln nem gyztk meg (prbltam hinni, de nem megy, kptelen vagyok r, s semmi rtelme megjtszanom magam"), a levl mgis nagyon flkavarta, me egy ember, aki felajnlja a segtsgt, egy rtelmes s becsletes ember, aki valamikor ismerte s szerette t, egy ember, aki gy rta al a nevt, hogy bartod. Hls szvvel, sietve nekiltott, hogy megrja a vlaszlevelet: Kedves Don, hogy a fenbe ne emlkeznk Don Cullivanre..." Hickock celljnak nem volt ablaka; az ajt egy szles folyosra nyit, a tbbi cellval szemkzt. Viszont Dick nem volt egyeal, volt kivel beszlgetnie: iszkosok, pnzhamistk, felesgket ver frjek s mexiki csavargk egsz sora fordult meg a cellban; s Dick a maga knnyed, alvilgi" zsargonjval, trgr trtneteivel s mersz vicceivel nagy npszersgre tett szert fogolytrsai krben. (Br akadt kztk egy, aki hallani se akart rla: egy regember, aki azt sziszegte felje, hogy Gyilkos! Gyilkos!", s egyszer nyakon nttte egy vdr mocskos vzzel.) Hickock klsleg szokatlanul nyugodt fiatalembernek ltszott. Amikor nem trsalgott vagy aludt, a priccsn hevert, cigarettzott, rggumit rgcslt, s sportlapokat meg olcs krimiket olvasott. Gyakran csak fekdt ttlenl, kedvenc rgi slgereit ftyrszte (Gynyr kislny lehettl", Lpjnk meg Buffalba"), s mereven bmulta a plafonrl lelg erny nlkli villanykrtt, amely jjel-nappal gett. Gyllte ezt az rkk rkd villanykrtt; zavarta alvs kzben, s ami mg kellemetlenebb volt, veszlyeztette titkos tervnek sikert, azt, hogy megszkik. Mert a fogoly egyltaln nem volt olyan kznys s nemtrdm, amilyennek ltszott; mg nem adott fl semmit; minden lehetsges lpsre el volt sznva, hogy elkerlje a nagy hintt". Mert meg volt gyzdve rla, hogy a per eredmnye csakis ez a szertarts lehet - klnsen, ha Kansas llamban folytatjk le -, s elhatrozta, hogy bcst mond a brtnnek, csr egy kocsit, s kd eltte, kd utna. Ehhez azonban elszr is fegyverre volt szksge; s nhny ht alatt ksztett is egy halefet", valami jgfrhoz hasonl szerszmot, amelynek hallbiztosan kell majd Meier seriffhelyettes bordi kz hatolnia. A fegyver alkotelemei - egy darab fa meg egy darab kemny drt - eredetileg egy vckefe rszei voltak, amit ellopott, sztszedett, s a matraca al dugott. Ks jszaka, amikor csak a hortyogs, khcsels meg a sttbe borult vroson keresztlrobog Santa F-i vonatok panaszos fttyei hallatszottak, a cella cementpadljn reszelgette a drtot. s munka kzben terveket kovcsolt. Egyszer, a kzpiskola elvgzst kvet els tlen, Hickock autstoppal beutazta Kansast s Coloradt. -Ez akkor volt, amikor munkt kerestem. Flvett egy teherautsofr, s minden klnsebb ok nlkl egy kis vitba keveredtnk, a lnyeg az, hogy alaposan sszevert. Kilktt a kocsibl, s minden tovbbi nlkl otthagyott. Valahol fnn a fenben, a Szikls-hegysgben. lmos es esett, mrfldeket gyalogoltam, s vrzett az orrom, mint egy megszrt diszn. Aztn nhny kis fahzhoz rtem, egy erds hegyoldalban. Kis nyaralk voltak, mindegyik zrva, s az vnek ebben a szakban termszetesen resen llt. Betrtem az egyikbe. Talltam tzift, konzervet, mg egy kis whiskyt is. Egy egsz hetet tltttem ott, s ez volt letem egyik legkellemesebb idszaka, annak ellenre, hogy iszonyan fjt az orrom, s csupa kk meg zld folt volt a szemem krl. Aztn elllt a hess, s kisttt a nap. Olyan eget mg sose ltott.

Akrcsak Mexikban. Mintha csak Mexikban lett volna az ember, persze valamifle hideg gv alatti Mexikban. tkutattam a tbbi nyaralt is, s talltam nhny fstlt sonkt, egy rdit meg egy puskt. Remek volt. Az egsz napot a szabadban tltttem, puskval a vllamon. A nap az arcomba sttt. risten, de jl reztem magam! Akrcsak Tarzan. Minden este babot meg slt sonkt vacsorztam, beburkolztam a tz mellett egy pokrcba, s rdit hallgattam, amg el nem lmosodtam. Egy llek se jrt mg a kzelben sem. Fogadni mernk, hogy akr tavaszig is ott maradhattam volna. Dick elhatrozta, hogy ezt fogja csinlni, ha sikerl a szks: nekivg a coloradi hegyeknek, s keres egy fahzat, ahol elbjhat tavaszig. (Termszetesen egyedl; hogy Perryvel mi lesz, nem rdekelte.) Azs hogy ilyen idillikus kzjtkra van kiltsa, csak fokozta buzgalmt, amellyel titokban a drtot kszrlte: olyan hegyesre s hajlkonyra csiszolta, mint egy tr. Mrcius 10., cstrtk. A seriff razzit rendezett. Valamennyi cellt tkutatta, s egy halefet tallt D. matraca al dugva. Csak azt szeretnm tudni, mit forgatott a fejben (nevetsges). Az igazsg az, hogy Perry egyltaln nem tartotta nevetsgesnek a dolgot, mert Dick egy ilyen veszlyes fegyver birtokban - dnt szerepet jtszhatott volna azokban a tervekben, amelyeket kovcsolgatott. Ahogy mltak a hetek, lassan megismerkedett a brsg eltti tr letvel, lakival, szoksaival. Pldul a macskkkal: a kt sovny, szrke kandrral, amelyek minden alkonyatkor megjelentek, vgigcserksztk a teret, meg-meglltak, s megvizsgltk a tr szln parkol autkat. A macskk furcsa viselkedse sok fejtrst okozott neki, amg Mrs. Meier meg nem magyarzta, hogy az autk htinek rcsa mg szorult dgltt madarakra vadsznak. Ettl fogva mindig fj rzs tlttte el, ha megpillantotta a macskkat. - Ugyanis letem legnagyobb rszben magam is ezt csinltam. Vagy majdnem ugyanezt. Aztn jrt arra egy ember, aki klnsen magra vonta Perry figyelmt: robusztus, egyenes tarts frfi volt, ezstszrke haja mint valami sapka simult a koponyjra, telt arca - dacosan elreugr lla miatt - mozdulatlansgban is mindig morcosnak hatott, szja sarka legrblt, szemt lesttte, mint aki mlabs brndokba merl - maga volt a megtesteslt knyrtelen szigor. Ez klnben - legalbbis rszben - tves benyomsnak bizonyult, mert a fogoly nha szrevette, hogy az illet lell beszlgetni, trflkozik, nevetgl, s ilyenkor gondtalan, jovilis, jlelk embernek ltszott, olyasvalakinek, aki taln meg tudja rteni egy problma emberi oldalt is", ami adott esetben nagyon fontos tulajdonsgnak szmtott, lvn az illet Roland H. Tate, a 32. igazsggyi krzet brja, a Kansas llam kontra Hickock s Smith-per trgyalsnak elnki tisztre kijellt jogtuds. A Tate nv, miknt Perry nemsokra rteslt rla, rgi s kztiszteletben ll nv volt Nyugat-Kansasban. A br gazdag ltenyszt s nagybirtokos volt, s a felesge lltlag nagyon szp asszony. Kt fia kzl a fiatalabbik meghalt, s ez a tragdia olyan slyosan rintette a szlket, hogy rkbe fogadtak egy kisfit, akinek nem volt se csaldja, se otthona, s egy szp napon a brsg el kerlt. - gy ltszik, jszv ember - mondta egyszer Mrs. Meiernek Perry. - Htha mgis sikerl megsznunk. De Perry ezt egy pillanatig sem hitte komolyan; igazban az volt a meggyzdse, amit Don Cullivannek rt, akivel most mr rendszeresen levelezett: a bn, amit elkvetett, megbocsthatatlan", s el van kszlve r, hogy fel kell mennie azon a tizenhrom

lpcsfokon". Azrt mg nem hagyta el teljesen a remny, mert neki is szksi tervei voltak. A terv sikere kt fiatalembertl fggtt, akiket tbbszr is rajtakapott, hogy figyelik t. Az egyiknek vrs volt a haja, a msik fekete. Nha meglltak a tren a fa alatt, amelynek gai a cella ablakt sroltk, flmosolyogtak r, s jeleket adtak neki legalbbis Perry gy kpzelte. Szlni egy szt se szltak, s krlbell egy perc mlva mindig odbblltak. A fogoly mgis arra a meggyzdsre jutott, hogy a kt fiatalember, taln kalandvgytl hajtva, segteni akar neki, hogy megszkhessen. Ebben a hitben egy trkpet rajzolt a trrl, s megjellte rajta azt a helyet, ahov a szktets cljra sznt autt a legokosabb volna lltani. A trkp al a kvetkezket rta: Egy 5. szm fmfrsz kellene. Semmi egyb. De szmot vetettek-e a kvetkezmnyekkel, ha elkapjk magukat? (Ha igen, blintsanak.) Hossz ideig tart brtnt jelenthet. De az is megeshetik, hogy szks kzben agyonlvik magukat. Olyasvalakirt, akit nem is ismernek. GONDOLJK MEG KTSZER IS!! De igazn! Egybknt honnan tudhatom, hogy bzhatok-e magukban? Htha csak trkk az egsz, hogy kicsaljanak s lepuffantsanak? s mi lesz Hickockkal? Minden tervben szmtsba kell venni t is." Perry galacsinn gyrte a paprt, s az asztaln rizgette, hogy ha a kt fiatalember ismt megjelenik, azonnal kidobhassa nekik az ablakon. De nem jelentek meg, soha tbb nem ltta ket. Vgl mr azon tprengett, htha csak tallta ki ket. (A gondolat, hogy esetleg nem normlis, st bolond", mindig nyugtalantotta. Mr akkor is, amikor mg gyerek voltam, s a nvreim kinevettek, mert szerettem a holdfnyt. Szerettem elbjni az rnykban, s a holdat nzni.") Akr ksrtetek voltak, akr nem, tbb nem gondolt a kt fiatalemberre. Helyettk a menekls egy msik mdjrl, az ngyilkossgrl kezdett brndozni; s noha a brtnr minden vintzkedst megtett (Perrynek nem volt se tkre, se ve, se nyakkendje, se cipfzje), kiagyalta a mdjt, hogyan hajtsa vgre a dolgot. Az celljban is jjel-nappal gett a mennyezeten egy villanykrte, de neki nem gy, mint Hickocknak - egy sepr is volt a celljban, s ha a sepr fejt nekinyomta a villanykrtnek, ki tudta csavarni. Egyik jjel azt lmodta, hogy kicsavarta s sszetrte a krtt, s az vegszilnkokkal flvgta az ereket a csukljn s a bokjn. - reztem, hogy kifogy a llegzetem, s elsttedik krlttem a vilg meslte ksbb, amikor beszmolt akkori rzseirl. - A cella falai leomlottak, az gbolt leereszkedett, s megpillantottam a nagy srga madarat. Perrynek egsz letben - gyerekkorban is, amikor szegny volt, s rosszul bntak vele, ifjkorban is, amikor csavargit, s frfikorban is, amikor brtnben lt - mindig megjelent lmban a nagy, papagjfej srga madr, a bossz angyala, csrvel s karmaival megtmadta ellensgeit, vagy - mint most is - megmentette a hall torkbl. Flemelt, olyan knnyen, mint egy egeret, s egyre feljebb s feljebb szlltunk, tisztn lttam magam alatt a teret, lttam, hogy rohanglnak s ordiblnak az emberek, a seriff rnk ltt, mindenki dhs volt, mert szabad voltam, rpltem, klnb voltam, mint brmelyikk. A trgyals kezdete 1960. mrcius 22-re volt kitzve. Az ezt megelz hetekben a vdgyvdek gyakran trgyaltak a vdlottakkal. Ismtelten megvitattk a krdst, nem kellene-e krnik, hogy utaljk az gyet egy msik vros brsga el, de az reg Mr. Fleming figyelmeztette gyfelt: - Teljesen mindegy, hogy Kansas melyik vrosban tartjk a trgyalst. Az emberek rzelmi belltottsga az egsz llam terletn egyforma. Taln mg Garden Cityben van a legtbb eslynk. Itt vallsosak az emberek. A vrosnak tizenegyezer lakosa s huszonkt temploma van. s a papok tbbsge

ellenzi a hallbntetst, azt mondja, hogy erklcstelen, nem keresztnyhez mlt; mg Cowan tiszteletes, Clutterk papja s a csald bizalmas bartja is a hallbntets ellen tartott prdikcit ppen ezzel az ggyel kapcsolatban. Ne felejtse el, tbb remnynk gyse lehet, mint hogy taln sikerl megmentennk az letket. Vlemnyem szerint itt erre legalbb annyi eslynk van, mint msutt. Rviddel azutn, hogy vdat emeltek Smith s Hickock ellen, a kt vdgyvd flkereste Tat brt, s indtvnyt terjesztett el, hogy a vdlottakat vessk al alapos elmekrtani vizsglatnak. Kifejezetten arra krtk a brsgot, hogy helyeztesse rizetbe a foglyokat a kansasi Larnedben lev llami krhzban, amely maximlis biztonsgi berendezsekkel elltott elmeosztllyal rendelkezik, hogy kivizsglhassk, nem beszmthatatlan, gyengeelmj vagy elmebeteg-e" a kt vdlott kzl valamelyik, vagy mind a kett, vagyis nem kptelen-e felfogni helyzett s segtsgre lenni vdjnek". Larned szz mrfldre fekszik Garden Citytl keletre: Hickock gyvdje, Harrison Smith, kzlte a brsggal, hogy elz nap odautazott, s trgyalt az ottani krhz tbb orvosval: - Vrosunkban nincsenek kpestett elmeszakrtk. Ktszzhuszont mrfldes krzetben Larned az egyetlen olyan hely, ahol gyakorlott orvosok vannak, akik megbzhat elmekrtani vizsglatokat tudnak vgezni. Ehhez azonban id kell: minimum ngy, de lehet, hogy nyolc ht. Viszont azok az orvosok, akikkel trgyaltam a dologrl, kzltk, hogy hajlandk azonnal megkezdeni a munkt; s mivel llami krhzrl van sz, a megynek termszetesen egy centjbe se kerlne a vizsglat. A tervet Logan Green helyettes gysz a leghatrozottabban ellenezte, mert attl tartott, hogy ellenfelei az elkvetkezend trgyalson gynevezett pillanatnyi elmezavarral" fognak operlni, s az indtvny eredmnye vgl is az lesz - ahogy egy magnbeszlgets sorn megjsolta -, hogy a tank emelvnyn megjelenik egy csom elmegygysz, aki a vdlottakkal szimpatizl. (Ezek a fickk mindig a gyilkosok miatt srnak. Az ldozatok eszkbe se jutnak.") Az alacsony, harcias, Kentuckyben szletett Green mindenekeltt kifejtette a brsg eltt, hogy Kansas trvnyei az pelmjsg megllaptsval kapcsolatban a rgta rvnyben lev, Anglibl tvett M'Naghten-fle trvnyhez igazodnak, s e szerint a vdlott szellemileg beszmthatnak s cselekedetrt felelssgre vonhatnak tekinthet, amennyiben tisztban volt azzal, hogy mit cselekszik, s tudta, hogy az trvnyellenes. Ezenkvl, mondotta Green, Kansasban semmifle olyan rendelkezs nincs rvnyben, amely szerint a vdlottak elmellapotnak kivizsglsval megbzott orvosoknak specilis kpestssel kellene rendelkeznik: - Egyszer orvosok is lehetnek. Akik ltalnos orvosi kpestssel rendelkeznek. Ennl tbbet nem kvn a trvny. Minden vben tartunk a megyben vizsglatokat abbl a clbl, hogy megllaptsuk, brsg el llthat-e valaki vagy sem. S a vizsglatba sose vonunk be se larnedi, se ms elmegygyintzetbl val orvosokat. A mi orvosaink is el tudjk vgezni a dolgot. Egyltaln nem nehz megllaptani valakirl, hogy beszmthatatlan, elmebeteg vagy gyengeelmj-e... Teljesen szksgtelen teht a vdlottakat Larnedbe kldeni. Tiszta idpocskols. Smith gyvd ezzel szemben azzal rvelt, hogy az adott helyzet sokkal komolyabb; nem valami egyszer rksgi gyben lefolytatand elmeorvosi vizsglatrl van sz. Kt emberlet forog kockn. Akrmilyen bnt kvettek is el a vdlottak, joguk van hozz, hogy kpzett s tapasztalt szakorvosok vizsgljk meg ket. A pszichitria tudomnya - tette hozz, kzvetlenl a brhoz intzve szavait - az utbbi hsz esztendben nagy lpsekkel haladt elre. A szvetsgi igazsggyi hatsgok egyre nagyobb mrtkben kezdenek ennek a tudomnynak a szakembereivel egyttmkdni,

igyekeznek fejldsvel lpst tartani, ha erszakos cselekmnyekkel vdolt szemlyekrl van sz. gy ltom, itt a ragyog alkalom arra, hogy mi is hasznostsuk az ezen a terleten elrt legjabb eredmnyeket." A bir nem hajtotta ezt a ragyog alkalmat kihasznlni, mert ahogy egyik kollgja mondta rla egyszer: Tate az a fajta br, aki a trvnyknyvhz tartja magt, sose ksrletezik, szigoran a paragrafusok elrsait kveti", de ugyanez a kritikusa azt is megllaptotta Tate-tel kapcsolatban, hogy: Ha rtatlan volnk, volna az els, akit a bri szkben szeretnk ltni; viszont ha bns volnk, az utols." Tate br nem utastotta el teljesen a vdk indtvnyt, hanem pontosan azt tette, amit a trvny elrt: kinevezett egy helybeli orvosokbl ll hromtag bizottsgot azzal, hogy mondjon vlemnyt a kt fogoly elmellapotrl. (A hrom orvos a meghatrozott idpontban fl is kereste a vdlottakat, krlbell egy ra hosszat beszlgetett velk, klnbz krdseket tett fl nekik, s utna kinyilatkoztatta, hogy egyikk sem szenved semmifle elmezavarban. Amikor kzltk Perry Smithszel ezt a diagnzist, azt mondta r: - Mibl llaptottk meg? Csak szrakozni akartak. Magnak a gyilkosnak a szjbl akartk hallani a htborzongat rszleteket. , hogy csillogott a szemk! - Hickock vdje is bosszs volt; mg egyszer elutazott Larnedbe, az llami Krhzba, mert r akart venni egy elmeorvost, hogy jjjn Garden Citybe, s minden anyagi ellenszolgltats nlkl beszlgessen el a vdlottakkal. Az nknt jelentkez dr. W. Mitchell Jones klnsen alkalmas volt erre a feladatra; mg nem tlttte be a harmincadik vt, de mris tapasztalt specialista volt a kriminlpszicholgiban s kriminlpszichitriban, Eurpban s az Egyeslt llamokban tanult s folytatott gyakorlatot. Vllalta, hogy megvizsglja Smitht s Hickockot, s amennyiben vizsglatnak eredmnyei ezt lehetv teszik, tanvallomsa sorn szmukra kedvezen foglal llst.) Mrcius 14-n dleltt a kt vdgyvd ismt megjelent Tate br eltt, s ezttal azt krte, hogy halasszk el a nyolc nap mlva esedkes trgyalst. Krsket kt krlmnnyel indokoltk meg. Az egyik az volt, hogy az egyik legfontosabb tan, Hickock apja pillanatnyilag olyan beteg, hogy nem tud megjelenni a br eltt, s tanvallomst tenni". A msik indok bonyolultabb volt. Az elz ht folyamn nagybets plaktok jelentek meg a vros zleteinek kirakataiban, a bankokban, ttermekben meg a vastllomson, a kvetkez szveggel: H. W. CLUTTER HAGYATKNAK ELRVEREZSE + 1960. MRCIUS 21-N + A CLUTTERFARMON. - Tisztban vagyok vele - fordult Harrison Smith a brhoz -, hogy szinte lehetetlen bebizonytani, miszerint valamilyen eltlet forogna fenn. De tny, hogy az ldozat hagyatknak elrverezse mhoz egy htre lesz, vagyis pontosan a trgyals eltti napon. Hogy ez htrnyos lesz-e a vdlottakra nzve vagy sem, nem tudom megmondani. Ezek a plaktok azonban, az jsgban megjelen s a rdiban elhangz hirdetsekkel egytt llandan emlkeztetni fogjk a trtntekre a vros minden polgrt, mrpedig szztven polgrt idztnk be, hogy eskdteket vlasszunk kzlk. A dolog Tate brt hidegen hagyta. Minden kommentr nlkl elutastotta az indtvnyt. Nhny httel elbb, vagyis az v elejn Mr. Clutter japn szomszdja, Hideo Ashida elrvereztette a farmjn lev szerszmokat s egyb felszerelsi trgyakat, s elkltztt Nebraskba. Ez az rvers, amelyet sikeresnek knyveltek el, nem egszen szz vevt vonzott. A Clutter-hagyatk rversn tbb mint tezer ember jelent meg. Holcomb lakossga nyilvn szokatlan tmegre szmtott - a Holcombi Egyhzkzsg Negylete bfv alaktotta t Clutterk egyik csrjt, s ktszz tortval, tbb mint egy mzsa

fasrttal s huszont kil gpsonkval kszlt fel a nagy esemnyre -, de azt senki se vrta volna, hogy ez az rvers lesz a legnagyobb Nyugat-Kansas egsz trtnetben. Az llam megyinek legalbb a felbl, st Oklahombl, Coloradbl, Texasbl s Nebraskbl is rkeztek autk Holcombba. A sz szoros rtelmben sszert a lkhrtjuk, amikor vgighajtottak a River Valley Farmhoz vezet fasorban. A gyilkossg flfedezse ta most engedtk be els zben a nyilvnossgot a Clutterfarmra, s ezzel volt magyarzhat a hatalmas tmeg krlbell egyharmad rsznek, vagyis azoknak a jelenlte, akik puszta kvncsisgbl jttek el. No meg persze az idjrs is segtett kznsget toborozni, mert mrcius kzepre a magas h elolvadt, de az alatta lev talaj alaposan flpuhult, s sok mrfldes krzetben bokig r srtengerr vltozott; a farmerek nem nagyon kezdhetnek munkhoz, amg a talaj kicsit ki nem szikkad. - Nagyon puha s nedves a fld - mondta Mrs. Bill Ramsey, az egyik farmer felesge. - Egyszeren nem tudtunk mihez kezdeni rajta. Gondoltuk, inkbb eljvnk az rversre. -Gynyr szp nap volt. Igazi tavasz. Az ember lba belesppedt ugyan a srba, de a nap, amelyet olyan sokig eltakart a h meg a vastag felhrteg, olyan volt, mintha jonnan ksztettk volna, s a fkat - Mr. Clutter krte- meg almafit a gymlcssben, meg a fasort szeglyez szilfkat - knny zld ftyol vonta be: a friss rgyek zldje. A Clutter-hzat krlvev pomps pzsit is dezld volt, az idegenek azonban - klnsen az asszonyok, akik szerettk volna kzelebbrl is szemgyre venni a lakatlan hzat - keresztlvgtak rajta, s vatosan belestek az ablakokon, mintha azt remlnk, s ugyanakkor tartannak is tle, hogy a szp, virgmin-ts fggnyk mgtt komor szellemalakokat pillantanak meg a homlyban. A becss nagy hangon knlta eladsra portkit: traktorokat, teherkocsikat, talicskkat, szgeket s kalapcsokat, vadonatj pletft, sajtrokat, blyegz vasakat, lovakat, patkkat, vagyis a ktltl s lszerszmtl kezdve a birkafrsztig s bdogdzsig mindenflt, ami csak egy farm zemeltetshez kell. A jelenlevk tbbsgt az a lehetsg csalta ide, hogy ezeket a holmikat potom ron vsrolhatja meg. S noha az ajnlattevk keze, csupa munktl krges kz, csak vatosan emelkedett a magasba nem szvesen vltak meg nehezen keresett pnzktl -, mgis minden elkelt. Mg egy csom rozsds kulcsot is megkvnt valaki, s egy vilgossrga csizmban pardz fiatal cowboy megvsrolta Kenyon Clutter Prrifarkast", az ttt-kopott autt, amelyen a meggyilkolt fi a prrifarkasokat szokta megzavarni s ldzni holdvilgos jszakkon. A becssnek Paul Helm, Vic Irsik s Alfrd Stoecklein segtettek a kisebb holmikat az emelvnyre felhordani s megint lecipelni. Mindhrman rgi s mg mindig hsges alkalmazottai voltak a nhai Herbert W. Clutternak. A hagyatka elrverezsben val kzremkdsk volt az utols szolglat, amit egykori gazdjuknak tettek, mert ez volt az utols napjuk River Valley Farmon. A birtokot egy oklahomai llattenyszt vette brbe, s ez azt jelentette, hogy a jvben idegenek fognak itt lni s dolgozni. Mikzben az rvers egyre inkbb a vge fel kzeledett, Mr. Clutter fldi javai egyre inkbb fogytak, s a vgn teljesen eltntek, Paul Helmnek eszbe jutott a meggyilkolt csald temetse, s megjegyezte: - Olyan ez az egsz, mint egy msodik temets. Utolsnak a karmban lev llatok kerltek rverezsre: fleg lovak, kztk Nancy lova, a nagy, kvr Bab, amelyik jval tl volt mr lete virgkorn. Ks dlutn volt, a tants mr befejezdtt, s amikor licitlni kezdtek a lra, Nancy tbb osztlytrsa ott volt a nzk kzt; ott volt Susan Kidwell is. Sue, aki mr maghoz vette Nancy egy msik elrvult kedvenct, egy macskt, legszvesebben Babe-et is hazavitte volna, mert

nagyon szerette a vn lovat, s tudta, mennyire ragaszkodott hozz Nancy. A kt lny gyakran lovagolt egytt Bab szles htn, meleg nyri estken vgiggettek a bzafldeken, le a folyhoz, egyenest bele a vzbe, s a kanca addig gzolt r ellen a seklyesben, amg - Sue szavait idzve: - gy felfrissltnk mind a hrman, mint a halak. - De ht Sue-nak nem volt helye, ahol lovat tarthatott volna. - tven... elszr... hatvant... hetven... - A licitlk haboztak, lthatlag senkinek sem kellett igazn Bab, s az az ember, aki vgl is megvette - egy mennonita farmer, aki azt mondta, hogy szntani taln mg j lesz -, hetvent dollrt fizetett rte. Amikor kivezette a lovat a karmbl, Sue Kidwell utnafutott, flemelte a kezt, mintha bcst akarna inteni, de aztn csak grcssen szjra tapasztotta a tenyert. A Garden City Telegram-bn a trgyals eltti napon a kvetkez vezrcikk jelent meg: Egyesek taln azt hiszik, hogy e szenzcis gyilkossgi per trgyalsa alatt az egsz orszg szeme Garden Cityn lesz majd. Pedig nem gy van. Mr Colorad-ban is, teht tlnk mindssze szz mrfldre nyugatra, csak igen kevesen tudnak az gyrl, legfeljebb arra emlkeznek, hogy meggyilkoltk egy kztiszteletben ll csald tagjait. Szomor kommentr ez ahhoz, hogy mi a helyzet haznkban a bnzssel kapcsolatban. Amita tavaly sszel meggyilkoltk a Clutter csald ngy tagjt, egsz sor hasonl tbbszrs gyilkossg trtnt az orszg klnbz rszeiben. Csak a legutbbi napokban is, teht kzvetlenl ez eltt a trgyals eltt, legalbb hrom tmeggyilkossg szerepelt a lapok cmoldaln. Vagyis ez a bncselekmny s trgyals csak egy a sok kzl, amirl az emberek az jsgokban olvasnak, aztn elfelejtik ket... Noha a nemzet szeme nem volt rajtuk, az esemny fszereplinek viselkedse - kezdve a brsgi gyorsrtl egszen a brig - a trgyals els napjnak reggeln kifejezetten ntelt volt. Mind a ngy gyvd j ltnyben fesztett; a megyei gysz hatalmas lbn minden lpsnl csikorgott-nyikorgott az j cip. Hickock is csinosan kiltztt, a szlei jvoltbl: jl szabott kk szerzsnadrg, fehr ing s keskeny, sttkk nyakkend volt rajta. Csak Perry Smith rtt ki a trsasgbl: nem volt se zakja, se nyakkendje. Nyitott nyak inget viselt (Mr. Meiertl kapta klcsn), s alul flhajtott melegtnadrgot. Olyan magnyosnak s oda nem illnek tnt, amilyen pldul egy sirly lehet a bzamezn. A trvnyszki trgyalterem szerny helyisg a Finney Megyei Brsg msodik emeletn, falai fehrre vannak meszelve, stt sznre pcolt fabtorokkal van berendezve. A kznsg szmra fenntartott padsorokban krlbell szzhatvanan frnek el. Mrcius 22-n, kedden dleltt a padokban kizrlag frfiak ltek, csupa Finney megyei lakos, kzlk kellett kivlasztani a trgyals eskdtjeit. A megidzett polgrok kzl szemmel lthatlag nem sokan vgytak erre a megtiszteltetsre (egyikk beszlgets kzben azt mondta a szomszdjnak: - Engem ugyan aligha vehetnek ignybe. Nem jl hallok. - Mire a bartja egy kis gondolkods utn nagy ravaszul gy vlaszolt: - Ha jobban meggondolom, n se hallok valami jl), s ltalban az volt mindenkinek a vlemnye, hogy az eskdtszk tagjainak kivlasztsa tbb napot fog majd ignybe venni. Mint kiderlt, ngy ra alatt sikerlt lebonyoltani az egszet; mghozz mr az els negyvenngy jellt kzl ki tudtk vlasztani a megfelel szm eskdtet, a kt pttaggal egytt. Ht szemlyt azrt utastottak el, mert a vdelem emelt kifogst ellenk, hrmat a vd krsre mentettek fel, tovbbi hszat pedig azrt, mert vagy ellene voltak a hallbntetsnek, vagy pedig kereken megmondtk, hogy mris kialakult vlemnyk van a vdlottak bnssgt illeten.

A tizenngy tagbl ll eskdtszk sszettele vgl is gy alakult: hat farmer, egy gygyszersz, a faiskola igazgatja, egy repltri alkalmazott, egy ktfr, kt gynk, egy gplakatos s a Ray-fle tekeplya gondnoka. Mindnyjan csaldos emberek voltak (nmelyikknek t vagy mg tbb gyereke is volt), s aktiv tagjai a vros klnbz egyhzkzsgeinek. A kivlasztsukat megelz krdsek sorn ngyen kzltk a brsggal, hogy szemlyesen ismertk Mr. Cluttert, ha nem is voltak kzeli bartok; a tovbbi krdsekre azonban mind a ngyen kijelentettk: ez a krlmny nem gtolja ket abban, hogy prtatlan tletet hozzanak. A repltri alkalmazott, egy N. L. Dunnan nev, kzpkor frfi arra a krdsre, hogy mi a vlemnye a hallbntetsrl, azt felelte: - ltalnossgban ellene vagyok. Ebben az esetben azonban nem. - A hallgatk kzl nhnyan gy vltk, hogy ez a kijelents ktsgtelen bizonytka Dunnan elfogultsgnak. Ennek ellenre bevettk az eskdtek kz. A kt vdlott nemigen figyelt oda az eskdtek kivlogatsra. Elz nap dr. Jones, az elmegygysz, aki nknt vllalta, hogy megvizsglja ket, mindkettjkkel - klnkln - krlbell kt ra hosszat beszlgetett, s a vgn megkrte ket, hogy rjanak egy nletrajzot a szmra. A vdlottak ezeknek az nletrajzoknak a megfogalmazsval tltttk azt a ngy rt, amg az eskdtszket sszelltottk. Vdgyvdeik asztalnak kt vgn ltek, Hickock tlttollal rt, Smith ceruzval. Smith ezt rta: n, Perry Edward Smith 1928. oktber 27-n szlettem Nevada llamban, Elko megyben, Huntingtonban, ahogy mondani szoks, egy isten hta mgtti fszekben. gy rmlik, hogy a csald 1929-ben vndorolt az alaszkai Juneau-ba. Ngyen voltunk gyerekek. Ifj. Tex, a btym (ksbb JAMES-re vltoztatta a nevt, mert a Tex"-et nevetsgesnek tallta, & azrt is, mert anym befolysa alatt mg gyerekkorban meggyllte apmat). Fern, a nvrem ( is megvltoztatta a nevt, Joyra). Barbara nvrem. Meg n... Juneau-ban apm alkoholcsempszssel foglalkozott. Azt hiszem, anym akkoriban kezdett inni. Mama & papa veszekedni kezdtek. Emlkszem, hogy anym matrzokkal szrakozott", mialatt apm nem volt otthon. Amikor hazajtt, nagy verekeds tmadt, s apm heves kzdelem utn kidobta a matrzokat, & anymat kezdte el verni. Borzasztan fltem, mind fltnk, mi gyerekek. Srtunk. Azrt f ltem, mert azt hittem, hogy apm engem is bntani fog, meg azrt is, mert verte az anymat. Nem rtettem, mirt veri, de az volt az rzsem, hogy anym biztos valami nagyon rosszat kvetett el... A kvetkez dolog, amire halvnyan emlkszem, hogy Fort Braggben ltnk. Calif.-ban. A btym kapott egy lgpuskt ajndkba. Leltt egy kolibrit, s miutn leltte, nagyon megsajnlta. Krtem, engedje mg, hogy n is ljek a lgpuskval. Flrelktt, s azt mondta, hogy mg kicsi vagyok. Olyan dhs lettem, hogy elkezdtem srni. Amikor elapadtak a knnyeim, megint elfogott a dh, s este elcsrtam a btym szkhez tmasztott lgpuskt, & a btym halntkhoz tartottam, & nagyot kiltottam: BUMM! Apm (vagy anym) elvert, s bocsnatot kellett krnem. A btym mindig rltt a puskval egy nagy fehr lra, amelyen egyik szomszdunk szokott elhaladni elttnk, amikor belovagolt a vrosba. A szomszd elkapta a btymat meg engem is, egy bokor mg voltunk elbjva, s paphoz hurcolt minket, & nagy verst kaptunk, & a btymtl elvettk a lgpuskt, & n BOLDOG VOLTAM, hogy elvettk a puskjt!... Krlbell ez minden, amire a Fort Bragg-i idkbl emlkszem. (Ja igen! Mi, gyerekek, kinyitott esernyvel szoktunk leugrlni egy sznapadlsrl az alattunk lev sznakazalra) ... Kvetkez emlkem nhny vvel ksbbrl val, amikor Calif.-ban (vagy Nevadban?) laktunk. Emlkszem, hogy valami nagyon ronda dolog

trtnt anym meg egy nger kzt. Mi, gyerekek, nyron a verandn szoktunk aludni. Egyiknknek az gya kzvetlenl anym meg apm szobjnak az ablaka alatt volt. Egyms utn belestnk a csak flig behzott fggnyn, s mindent lttunk, ami odabenn trtnik. Papa flvett egy ngert (Samet), hogy vgezze el a teendket a hz krl meg a farmon, amg valahol msutt dolgozott. Rendszerint ks este szokott hazajnni cska Fordjval. Nem emlkszem pontosan, hogy s mint volt, de gondolom, hogy papa tudta vagy sejtette, mi trtnik. A vge az lett, hogy mama & papa elvltak, & mama minket, gyerekeket magval vitt San Franciscba. Papa teherautjval szktt el, & magval vitte a sok emlket, amit papa mg Alaszkbl hozott. Azt hiszem, ez 1935-ben volt (?)... Friscban llandan bajba keveredtem. Egy bandval kezdtem csavarogni, amelyiknek minden tagja idsebb volt nlam. Anym rkk rszeg volt, sose volt olyan llapotban, hogy rendesen ellthatott volna bennnket, vagy gondoskodhatott volna rlunk. Olyan szabad & vad voltam, mint egy prrifarkas. Nem volt trvny, se fegyelem, s nem volt senki, aki megtantott volna r, hogy mi j s mi rossz. Jttm-mentem, ahogy ppen tetszett - s a vgn csnyn meggettem az ujjam. Nagyon-nagyon sokszor kerltem javtintzetbe, mert megszktem otthonrl & loptam. Mg mindig emlkszem az egyik ilyen intzetre. Vesebajom volt, & minden jjel az gyba vizeltem. Nagyon restelkedtem miatta, de nem tudtam uralkodni magamon. A hlterem felgyelnje kegyetlenl elvert, sszeszidott s kignyolt a tbbi fi eltt. Minden jjel odajtt az gyamhoz, s megnzte, nem vizeltem-e be. Lerngatta rlam a takart, & iszonyan elvert egy szles fekete szjjal, hajamnl fogva rngatott ki az gybl, & vonszolt a frdszobba, & belelktt a kdba, & megeresztette a hideg vizet, & rm parancsolt, hogy mosakodjam meg, s mossam ki a lepedt is. Valsgos lidrcnyoms volt minden jszaka. Ksbb azt tallta ki szrakozsul, hogy valamilyen kenccsel bekente a pniszemet. Majdnem elviselhetetlen volt. Borzasztan getett. Ksbb elbocstottk. De ez nem vltoztatott a rla alkotott vlemnyemen, & hogy mit szerettem volna csinlni vele & mindenkivel, aki gnyt ztt bellem. Aztn, mivel dr. Jones azt mondta, hogy mg aznap dlutn szksge van az nletrajzra, Smith vzlatosan ismertette kamaszveit, meg azokat az veket, amikor meg az apja egytt ltek, kettesben bebarangoltk az egsz Nyugatot meg Vadnyugatot, aranyat kerestek, prmvadszattal foglalkoztak, s mindenfle alkalmi munkt vllaltak. Szerettem apmat, de voltak idk, amikor ez a szeretet s az irnta rzett vonzalom gy folyt ki a szvembl, mint csapbl a vz. Ez mindig olyankor trtnt, amikor mg csak meg se prblta megrteni a problmimat. Alig trdtt velem, & alig szlt hozzm, & nem rzett irntam semmi felelssget. Knytelen voltam otthagyni. Tizenhat ves koromban belltam matrznak a Kereskedelmi Flotthoz. 1948-ban bevonultam katonnak - a soroztiszt kedvezni akart nekem, s flemelte az intelligenciaprbn szerzett pontszmomat. Ekkor kezdtem rjnni arra, milyenfontos a mveltsg. De ez csak f okozta a msok irnt rzett gylletemet s kesersgemet. Verekedsekbe keveredtem. Egy japn rendrt a folyba dobtam egy hdrl. Hadbrsg el kerltem, mert sszetrtem egy japn kvhz berendezst. Kyotban, Japnban megint hadbrsg el lltottak, mert elloptam egy japn taxit. Majdnem ngy esztendeig voltam katona. Mikor Japnban & Koreban szolgltam, sokszor kaptam heves dhrohamokat. Tizent hnapig voltam Koreban, akkor levltottak, s visszakldtk az Allamokba - s nagy nneplsben volt rszem, mert n voltam az els katona, aki Korebl visszatrt Alaszkba. Nagy cikkek, fnykp az jsgban, ingyen replutazs Alaszkba, meg minden, ami belefr. .. Washington llamban, Ft. Lewisban szereltem

le. Smith ceruzja valsggal szguldott a papron, s mr alig lehetett kibetzni az rst, mikor elrkezett a legutbbi vek esemnyeihez: a motorbicikli-balesethez3 amely nyomorkk tette, s a phillipsburgi betrshez, amelynek eredmnyeknt els zben kerlt brtnbe: ...ttl tz vig terjedhet brtnre tltek betrsrt, lopsrt s a brtnbl val szksrt. gy reztem, nagyon igazsgtalanul bntak velem. A brtnben egyre jobban elkeseredtem. Feltteles szabadlbra helyezsem utn Alaszkba kellett volna mennem apmmal - nem mentem -, egy darabig Nevadban s Idahban dolgoztam, aztn Las Vegasba mentem, s onnan Kansasba, ott kerltem abba a helyzetbe, amiben vagyok. Nincs idm tbbet rni. Alrta, aztn megtoldotta mg egy utirattal: Szeretnk mg egyszer beszlni nnel. Sok mindent nem mondtam el, ami taln rdekeln. Mindig rendkvl lveztem, ha olyan emberekkel lehettem egytt, akiknek van valami cljuk, s minden erejket annak szentelik, hogy ezt a clt elrjk. Ezt reztem az n trsasgban is. Hickock nem rt olyan nagy buzgalommal, mint a trsa. Gyakran abbahagyta, a leend eskdteknek fltett krdseket figyelte, vagy a krltte lev arcokat bmulta, elssorban a vele egyids, huszonnyolc ves megyei gysz, Duane West energikus arct nzte leplezetlen undorral. nletrajza azonban, amelyet modorosan megformlt betkkel rt - az rs ferdn zuhog esre emlkeztetett -, gy is elkszlt, mieltt a trgyalst elnapoltk volna. Megprblok elmondani nnek magamrl mindent, br gyermekkorom legnagyobb rszre mr csak homlyosan emlkszem - legalbbis a tizedik szletsnapomig. Dikveim pontosan ugyangy teltek el, mint a legtbb velem egykor fi. Ugyangy kivettem a rszem a verekedsekbl, az udvarlsbl s egyebekbl, ahogy egy serdl fi ltalban ki szokta venni. Otthoni letem is rendezett volt, de - ahogy lszban mr emltettem - csak ritkn kaptam engedlyt, hogy elhagyjam az udvarunkat, s a tbbi gyerekkel jtsszam. Apnk ilyen vonatkozsban mindig nagyon szigoran fogott bennnket, fikat (az ccst meg t). Meg aztn sokat is kellett segtenem papnak a hz krl... Apm s anym kzt csak egyetlen emltsre mlt veszekedsre emlkszem. Hogy min vesztek ssze, mr nem tudom... Papa vett egyszer nekem egy biciklit, s azt hiszem, n voltam akkor a legbszkbb fi az egsz vrosban. Ni kerkpr volt, de apm talaktotta frfibicajj. Az egszet tfestette, olyan lett, mint az j. Gyerekkoromban egybknt is sok jtkom volt, legalbbis szleim anyagi helyzethez mrten. Mindig meglehetsen szegnyek voltunk. Legni sose gtnk le teljesen, de sokszor lltunk kzel hozz. Apm kemnyen dolgozott, s minden tle telhett megtett, hogy ne nlklzznk. Anym is mindig szorgalmasan dolgozott. A hz mindig tiszta volt, s mindig volt bven tiszta fehrnemnk is. Emlkszem r, hogy apm mindig olyan rgi divat lapos sapkkat viselt, s nekem is olyat kellett viselnem, pedig ki nem llhattam... A kzpiskolban meglltam a helyem, az els egy-kt esztendben az tlagosnl jobb tanul voltam. De aztn kicsit visszaestem. Volt egy bartnm is. Nagyon rendes lny volt, s n sose prblkoztam nla semmivel, azonkvl, hogy megcskoltam. Igazn rtatlan udvarls volt... Amg iskolba jrtam, minden sportgat mveltem, s sszesen kilenc pontot rtem el. Kosr labda, futball, hossztvfuts s

baseball. Utols iskolavem volt a legszebb. Sose ktttem le magam egy lnyhoz, csak gy vlogattam kztk. Akkor volt dolgom elszr igazn lnnyal. A fiknak persze azt mesltem, hogy mr rengeteg nm volt... Kt egyetem is felajnlotta, hogy sportsztndjat ad, de egyiket sem fogadtam el. Amikor elvgeztem a kzpiskolt, a Santa F-i Vasttrsasgnl dolgoztam a rkvetkez tlig, amikor is elbocstottak. Tavasszal a Roark Aut Rt.-nl sikerlt munkt kapnom. Krlbell ngy hnapig dolgoztam ott, amikor egy vllalati kocsival karamboloztam. Tbb napig fekdtem krhzban komoly fejsrlsekkel. Olyan llapotban, amilyenben akkor voltam, sehol se sikerlt llst kapnom, s majdnem egsz tlen munka nlkl voltam. Kzben megismerkedtem egy lnynyal, s egymsba szerettnk. Baptista lelksz volt az apja, s hallani se akart rlam. Jliusban sszehzasodtunk. Az apja pokolian zabos volt miatta, amg meg nem tudta, hogy a lny llapotos. De mg akkor se volt hajland gratullni nekem, s emiatt sokig bosszankodtam. Miutn sszehzasodtunk, egy benzinktnl dolgoztam Kansas City kzelben. Este nyolctl reggel nyolcig dolgoztam. A felesgem nha egsz jszaka ott maradt velem -flt, hogy elalszom, s inkbb eljtt segteni. Aztn ajnlatot kaptam, hogy lljak be Perry Pontiachoz. Boldogan elfogadtam. Nagyon j hely volt, noha nem sokat kerestem: hetvent dollrt hetenknt. A tbbi alkalmazottal jl kijttem, s a fnk is szeretett. t vig dolgoztam ott... Akkoriban kezddtt egynhny azok kzl az ocsmny dolgok kzl, amiket letemben mveltem. Itt Hickock nyltan bevallotta a kiskor lnyok elcsbtsra val hajlamt, s miutn lert nhny pldt is, gy folytatta: Tudom, hogy nem helyes dolog. De OLYANKOR nem gondolok arra, hogy helyes vagy helytelen. Ugyangy vagyok a lopssal is. Mintha bels knyszer hajtana. Egyvalamit nem mondtam el magnak a Clutter-esettel kapcsolatban, spedig a kvetkezt. Mieltt mg betettem volna a lbam abba a hzba, tudtam, hogy kell lennie ott egy kislnynak. Azt hiszem, a f clom, amirt odamentem, nem az volt, hogy raboljak, hanem az, hogy megerszakoljam azt a lnyt. Elssorban errl brndoztam. Ez az egyik oka annak, hogy nem akartam abbahagyni a dolgot, miutn elkezdtk. Mg akkor se, amikor megllaptottam, hogy nincs ott semmifle pnclszekrny. Kzelbe is frkztem a Clutter lnynak, mialatt ott voltam. De Perry nem hagyta, hogy csinljak valamit. Remlem, hogy nn kvl senki se fogja ezt megtudni, mg az gyvdemnek se mondtam el. Vannak mg ms dolgok is, amiket el kellett volna mondanom magnak, de flek, hogy megtudjk a szleim. Mert ezek miatt (azok miatt a dolgok miatt, amiket elkvettem) jobban restellem magam, mint amiatt, hogy f l fognak akasztani... Gyakran szoktam rosszul lenni. Azt hiszem, ez az autkarambol kvetkezmnye. Nha elvesztem az eszmletemet, nha meg vrzik az orrom meg a bal flem. Egyszer Cristknl lettem rosszul. A szleim hztl dlre laknak, a kzelben. Nemrg egy vegszilnk bjt ki a fejembl. A szemem sarka krl. Apm segtett kihzni... Azt hiszem, azt is el kellene mg mondanom nnek, mi volt az oka annak, hogy elvltam, s mirt kerltem brtnbe. A dolog 1957 elejn kezddtt. A felesgem meg n Kansas Cityben laktunk, egy szp nagy laksban. Azt az autvllalatot mr korbban otthagytam, s nll autjavt mhelyt nyitottam. A garzst egy asszonytl breltem, akinek volt egy Margaret nev menye. Egyszer megismerkedtem a garzsban azzal a nvel, s elmentnk meginni egy cssze kvt. A frje a haditengerszetnl szolglt. Hogy rvid legyek, hozzcsapdtam a nhz. A felesgem benyjtotta a vlpert. Kezdtem azt hinni, hogy sose szerettem igazn a felesgemet. Hiszen ha szerettem volna, nem csinltam volna, amit csinltam, gy aztn belementem a vlsba. Elkezdtem inni, s majdnem egy ll hnapig rszeg

voltam. Elhanyagoltam az zletemet, tbb pnzt kltttem, mint amennyit kerestem, fedezet nlkli csekkekkel szlhmoskodtam, s a vgn tolvaj lett bellem. A tolvajlsrt kerltem brtnbe. Az gyvdem azt mondta, legyek szinte nhz, mert esetleg segteni tud rajtam. Mrpedig hogy milyen nagy szksgem van segtsgre, azt n is tudja. A tulajdonkppeni trgyals msnap, szerdn kezddtt; akkor engedtk be elszr a nyilvnossgot is a trgyalterembe. Kiderlt, hogy a terem tl kicsi, s a kvncsiaknak csak egy kis szzalkt tudja befogadni. A legjobb helyeket hsz jsgrnak, valamint az olyan kivltsgos szemlyeknek tartottk fenn, mint Hickock szlei meg Donald Cullivan (aki Perry Smith gyvdjnek krsre Massachusettsbl ide utazott, hogy egykori katona bajtrsa mellett tanskodjk). gy hrlett, hogy ott lesz a kt letben maradt Clutter lny is, de nem jttek el se erre, se a ksbbi trgyalsokra. A csaldot Mr. Clutter btyja, Arthur kpviselte, aki szz mrfldet autzott, hogy jelen lehessen a trgyalson. Ahogy az jsgrknak mondta: - Csak azrt, hogy jl megnzzem magamnak ket. Ltni szeretnm, mifle vadllatok lehetnek. Legszvesebben darabokra szaggatnm mindkettjket. - Kzvetlenl a vdlottak mgtt foglalt helyet, s olyan llhatatosn meredt rjuk, mintha ksbb meg akarn festeni a portrjukat emlkezetbl. Perry - mintha csak Arthur Clutter akaratnak engedelmeskedett volna - nemsokra htrafordult s rnzett. s szrevette, mennyire hasonlt az arca annak az embernek az archoz, akit meggyilkolt: ugyanolyan szeld a tekintete, keskeny az ajka, markns az lla. Perry, akinek rggumi volt a szjban, abbahagyta a rgcslst; lesttte a szemt, s csak egy id mlva kezdtek el ismt mozogni az llkapcsai. Ettl az epizdtl eltekintve Smith s Hickock olyan magatartst tanstott a trgyalteremben, amely egyszerre volt kznys s unott; rggumit rgcsltak, s kicsit trelmetlenl topogtak a lbukkal, amikor a vd kpviselje vallomsttelre szltotta fel az els tant. Nancy Ewalt volt. s Nancy utn Susan Kidwell kvetkezett. A lnyok elmondtk, mit lttak, amikor november 15-n, vasrnap belptek a Clutter-hzba: lertk a nma szobkat, az res ersznyt a konyha padljn, aztn a napfnyes hlszobt s benne osztlytrsukat, Nancy Cluttert, akit egszen elbortott kimltt vre. A vdelem lemondott a keresztkrdsekrl, s ezt a taktikt alkalmazta a kvetkez hrom tan (Nancy Ewalt apja: Clarence Ewalt, Earl Robinson seriff, valamint a megyei halottkm, dr. Robert Fenton) esetben is, akik mindnyjan kiegsztettk valamivel a napfnyes novemberi reggel esemnyeinek lerst. Elmondtk, hogyan talltk meg vgl is mind a ngy ldozatot, hogyan nztek ki, dr. Fenton halluk oknak klinikai diagnzist is ismertette: puskalvs okozta slyos agysrlsek s a koponyacsontok sztzzdsa. Aztn Richrd G. Rohleder lpett az emelvnyre. Rohleder detektv-ffelgyel a Garden City-i rendrsgen. Kedvenc passzija a fnykpezs, s rt is hozz. Rohleder ksztette azokat a felvteleket, amelyeken - miutn flnagytottk ket - flfedeztk Hickock poros lbnyomait Clutterk pincjben. Ezeket a nyomokat csak a fnykpezgp vehette szre, emberi szem nem. Rohleder fnykpezte le a holttesteket is, ksztette azokat a felvteleket a gyilkossg sznhelyrl, amelyeken Alvin Dewey annyit tprengett, amikor mg nem derlt ki, hogy ki a gyilkos. Rohleder tanvallomsnak az volt a clja, hogy megemltse ezeknek a fnykpeknek a ltezst, s a vd javasolhassa, hogy soroljk be ezeket a felvteleket is a trgyi bizonytkok kz. Hickock gyvdje azonban vst emelt. - Ezeket a kpeket pusztn abbl a clbl hoztk ide, hogy az eskdteket befolysoljk, s a

vdlottak ellen hangoljk velk. - Tate br elutastotta az vst, s hozzjrult a fnykpeknek a trgyi bizonytkok kz sorolshoz, ez pedig azt jelentette, hogy meg kell mutatni ket az eskdteknek. Mikzben az eskdtek a kpeket nztk, Hickock apja odafordult a mellette l jsgrhoz, s azt mondta: -Ezt a brt! letemben nem lttam mg ilyen elfogult embert! gy semmi rtelme a trgyalsnak. Ha ilyen br vezeti. Hiszen biztosan ez vitte a koporst a temetsen! - (Az igazsg az, hogy Tate jformn nem is ismerte az ldozatokat, s semmilyen minsgben nem volt jelen a temetskn.) De Mr. Hickock hangja volt az egyetlen hang a trgyalterem sri csndjben. sszesen tizenht kp volt, s ahogy kzrl kzre jrtak, az eskdtek arcn vilgosan tkrzdtt, milyen hatst keltettek. Volt, aki kipirult, mintha pofon tttk volna, voltak, akik csak fut pillantst vetettek a kpekre, s szemmel lthatlag nem volt hozz btorsguk, hogy tovbb nzzk ket. Mintha ezek a fnykpek nyitottk volna fl csak igazn az eskdtek szemt, s knyszertettk volna ket arra, hogy vgre teljes valjban felfogjk azt a szrnysget, ami egyik szomszdjukkal, felesgvel s gyermekeivel trtnt. A ltvny elkpesztette s haragra gerjesztette ket, s nhnyan - pldul a gygyszersz meg a tekeplya gondnoka - hatrtalan megvetssel nztek a vdlottakra. Az idsebb Mr. Hickock fradtan csvlta a fejt, s egyre csak ezt drmgte: - Semmi rtelme. Semmi rtelme trgyalst tartani. A vd kpviselje kiltsba helyezte, hogy a nap utols tanjaknt egy titokzatos valakit" fog vallomsttelre felszltani. Ez a valaki az az ember volt, akinek tmutatsa alapjn a vdlottakat letartztattk: Floyd Wells, Hickock hajdani cellatrsa. Mivel mg mindig a Kansasi llami Brtnben lt, teht az a veszly fenyegette, hogy fogolytrsai esetleg bosszt llnak rajta, mindeddig nem kzltk a nyilvnossggal, hogy Wells volt a nyomravezet. Hogy teljes biztonsgban tehessen tanvallomst a trgyalson, el is szlltottk a kansasi brtnbl egy szomszdos megye kis fogdjba. Wells ennek ellenre groteszk, vatos lptekkel haladt keresztl a trgyaltermen a tank emelvnye fel, mintha attl flt volna, hogy tkzben orgyilkossal tallkozik. Amikor elhaladt Hickock mellett, a vdlott ajka meg-rndult, s nhny gyalzkod szt suttogott. Wells gy tett, mintha nem hallotta volna, de mint a l, ha kgy-sziszegst hall, gyorsan flreugrott az elrult ember mrges kzelsgbl. Amikor fellpett a tank emelvnyre, mereven maga el bmult. Meglehetsen csapott ll, alacsony, kisbresre emlkeztet fick volt, nneplyes sttkk ltnyben, amelyet Kansas llam vsrolt neki erre az alkalomra: a vdnak gondja volt r, hogy legfontosabb tanjnak tisztessges klseje legyen, s ennlfogva szavahihet ember benyomst keltse. Wells tanvallomsa, amelyet a trgyals eltt kln prbn tkletestettek, ppolyan takaros volt, mint a megjelense. Logan Green bartsgos biztatsn felbtorodva eladta, hogy valamikor rgen majdnem egy esztendeig napszmosknt dolgozott River Valley Farmon; elmeslte tovbb, hogy krlbell tz v mlva, amikor betrs miatt eltltk, a brtnben sszebartkozott egy msik betrvel, Richrd Hickockkal, s meslt neki a Clutter-farmrl meg a csaldrl. -No s a Mr. Hickockkal val beszlgetsek sorn melyikk mit mondott Mr. Clutterrl? - krdezte Green. - Ht bizony elg sokat beszlgettnk Mr. Clutterrl. Hickock elmondta, hogy nemsokra felttelesen szabadlbra helyezik; azt tervezi, hogy nyugatra megy munkt keresni, s lehet, hogy Mr. Clutternl is megprblkozik. n meg elmesltem neki, milyen gazdag Mr. Clutter

- s rdekelte ez Mr. Hickockot? - De mennyire. Mg azt is megkrdezte, van-e otthon Mr. Clutternak pnclszekrnye. - S n, Mr. Wells, gy gondolta akkoriban, hogy a Clutter-hzban van pnclszekrny? - Ht... nagyon sok id telt el azta, hogy ott dolgoztam. Azt gondoltam, hogy van pnclszekrny. Abban biztos voltam, hogy volt ott valami szekrnyfle... S mieltt mg szbe kaptam volna, (Hickock) mr arrl beszlt, hogy be fog trni Mr. Clutterhoz. - Mondott valamit arrl, hogyan akarja vgrehajtani a betrst? - Azt mondta, hogy ha sor kerlne a dologra, gondoskodna rla, hogy ne maradjon tan. - s azt is elmondta, hogy mit csinlna adott esetben a tankkal? - Igen. Azt mondta, hogy alighanem megktzn, kiraboln, aztn megln ket. Miutn az elre megfontolt szndk bizonytottnak ltszott, Green tengedte a tant a vdknek. Elsnek az reg Fleming tett fel krdseket. Fleming tipikus vidki gyvd, aki sokkal szvesebben foglalkozik birtokperekkel, mint bngyekkel. Miknt hamarosan kiderlt, krdseivel az volt a clja, hogy felvessen egy olyan problmt, amit a vd szndkosan igyekezett elkerlni: milyen szerepet jtszott Wells a gyilkossg kitervelsben, vagyis erklcsileg mennyire felels a trtntekrt. Fleming azonnal a lnyegre trt. - n egyltaln meg sem prblta lebeszlni Mr. Hickockot, hogy ide utazzon s kirabolja meg meggyilkolja a Clutter csaldot? -krdezte. - Nem. Mindenki llandan ilyesmikrl beszl odabenn (mrmint a Kansasi llami Brtnben); s az ember rendszerint oda se figyel az ilyesmire, mert meg van gyzdve rla, hogy gyis csak res duma az egsz. - Azt akarja ezzel mondani, hogy n is csak a levegbe beszlt, s nem gondolta komolyan, amit mondott? Hogy nem llt szndkban felhvni Mr. Hickock figyelmt arra, hogy Mr. Clutternak pnclszekrnye van? Hiszen vgeredmnyben azt akarta elhitetni Mr. Hickockkal, nem? Fleming a maga nyugodt modorban ugyancsak nehz pillanatokat okozott a tannak; Wells a nyakkendjt kezdte hzogatni, mintha egyszerre csak tlsgosan szorosnak rezte volna. - Meg azt is el akarta hitetni Mr. Hickockkal, hogy Mr. Clutternak sok pnze van, igaz? - Ht azt csakugyan mondtam neki, hogy Mr. Clutternak sok a pnze. Fleming mg egyszer elmondatta Wellsszel, hogy milyen rszletesen beavatta t Hickock a gyilkossgi tervbe. Aztn, mintha valami titkos bnat gytrn, szomor hangon azt krdezte: - s ezek utn se prblta egy szval se eltrteni a szndktl? - Nem hittem el, hogy csakugyan megteszi. - Szval nem hitt neki. Akkor ht mirt gondolta, hogy a tettes, amikor meghallotta, mi trtnt Clutte-rknl? - Mert pontosan gy hajtottk vgre a gyilkossgot, ahogy annak idejn elmondta felelte kihvan Wells. Most Harrison Smith, a fiatalabbik vd vette t a szt. Agresszv, gnyos modorban, amelyet nyilvnvalan csak magra erltetett - mert alapjban vve szeld, trelmes ember -, azt krdezte a tantl, szoktk-e valamilyen gnynvvel illetni. - Nem. Egyszeren csak Floydnak szltanak. Az gyvd felhorkant. - S mostanban se szoktk Spiclinek vagy Besgnak csfolni? - Csak Floydnak szltanak - ismtelte meg sunyin Wells. - Hnyszor lt mr brtnben? - Krlbell hromszor. - Tbbek kztt azrt is, mert hazudott, mi?

A tan nemmel vlaszolt. Elmondta, hogy egyszer azrt kerlt brtnbe, mert jogostvny nlkl vezetett, egy msik alkalommal azrt, mert betrt valahov, harmadszor meg azrt kerlt ristomba kilencven napra, mert amikor katona volt, slyos fegyelemsrtst kvetett el. - Egy vonaton teljestettnk szolglatot. Kzben kicsit becsptnk, aztn egy kis cllvversenyt rendeztnk, hogy ki tud tbb ablakot meg lmpt eltallni. Mindenki nevetett, kivve a vdlottakat (Hickock a padlra kptt) s Harrison Smitht, aki ezek utn azt krdezte Wellstl, hogy mirt vrt hetekig, miutn rteslt a holcombi tragdirl, s mirt csak azutn kzlte a hatsgokkal, hogy mit tud. - Nem arra vrt, hogy htha lesz valami haszna a dologbl? - krdezte. - Hogy esetleg jutalmat kap? -Nem. - Nem is hallott semmifle jutalomrl? - Az gyvd arra az ezerdollros jutalomra clzott, amelyet a Hu-chinson News tztt ki annak, aki olyan informcival szolgl, amelynek rvn lehetv vlik Clutterk gyilkosainak letartztatsa s eltlse. - Olvastam rla az jsgban. -Mghozz azeltt, mieltt a hatsgokhoz fordult volna, mi? - S amikor a tan beismerte, hogy csakugyan gy van, Smith diadalmasan folytatta tovbb. - Mit grt nnek a megyei gysz r, milyen formban engedik el htralev bntetst, ha idell s tanvallomst tesz? De Logan Green tiltakozott: - vst emelnk a krds ilyen megfogalmazsa ellen, elnk r. Senkinek nem tettnk semmifle gretet, hogy elengedjk a bntetst. - A br helyt adott az vsnak, s elbocstotta a tant. Amikor Wells elhagyta az emelvnyt, Hickock hangosan megszlalt, hogy mindenki hallhassa a kzelben: Rohadt diszn! Ha valaki megrdemli, hogy flkssk, ht az. Nzzenek csak oda. Szpen kistl innen, flszedi a gubt, s radsul szabadon is eresztik. Jslata helyesnek bizonyult, mert Wells nem sokkal a trgyals utn megkapta a jutalmat, s felttelesen szabadlbra helyeztk. Szerencsje azonban nem tartott sokig. Nemsokra megint bajba kerlt, s az elkvetkez vek sorn sok hnyattatson ment keresztl. Jelenleg a Mississippi llami Brtn lakja, Parchmanben, fegyveres rabltmadsrt kapott harminc vet, azt li le. Pntekre, amikor a brsg a ht vgre val tekintettel elnapolta a trgyalst, a vd a maga rszrl befejezte a bizonyt eljrst. Az eljrs sorn megjelent mg a brsg eltt az Egyeslt llamok fvrosban, Washingtonban szkel Federal Bureau of Investigation (Szvetsgi Nyomoziroda) ngy klnmegbzott ja is. Ez a ngy ember mind a ngy a bngyek tudomnyos mdszerekkel val feldertsnek legklnbzbb terletein jratos szakember - megvizsglta a trgyi bizonytkokat (a vrfoltokat, lbnyomokat, tltnyhvelyeket, a zsineget meg a ragtapaszt), amelyek alapjn megllaptotta, hogy a gyilkossgokat a vdlottak kvettk el, s kijelentette, hogy valamennyi bizonytk megfelel a kvetelmnyeknek. Utolsnak a ngy K. B. I.detektv szmolt be a foglyokkal folytatott beszlgetseirl, illetleg az ltaluk tett beismer vallomsokrl. A K. B. I.-csoport tagjainak kihallgatsa sorn a kt sarokba szortott vdgyvd azt lltotta, hogy a detektvek a beismer vallomsokat megengedhetetlen mdszerekkel - tlfttt, vaktan kivilgtott, flkeszer szobkban folytatott brutlis vallatssal - csikartk ki. A valtlan llts arra ksztette a detektveket, hogy nagyon is meggyz mdon cfoljk meg azt. (Ksbb egy jsgr krdsre, hogy mirt bocstkozott ilyen ltszatmanverbe, Hickock gyvdje dhsen kifakadt: - Mi egyebet tehettem volna? Mikor egyetlen tkrtya sincs a kezemben, az

istenfjt neki! Csak nem lhetek itt, mint egy kuka? Nha muszj szlnom valamit!) A vd legslyosabb terhel tanjnak Alvin Dewey bizonyult; vallomsa - az els nyilvnossg eltt elhangzott, rszletes beszmol a Clutter-hzban trtnt esemnyek lefolysrl, gy, ahogy Perry Smith meggynta - nagybets cmekkel kerlt az jsgok els oldalra (A BESTILIS GYILKOSSG EDDIG ISMERETLEN RSZLETEI TRGYILAGOS, HTBORZONGAT LELEPLEZSEK), s megdbbentette azokat, akik fltani voltak, legfkppen Richrd Hickockot, aki rmlten, a fjdalomtl lesjtva figyelt fel, amikor Dewey a kvetkezket mondotta vallomsa sorn: - Mg nem emltettem azt az epizdot, amelyrl Smith szmolt be nekem. Miutn a Clutter csaldot megktztk, Hickock azt mondta neki, hogy csinos lny az a Nancy Clutter, s meg fogja erszakolni. Smith erre - lltsa szerint - kijelentette Hickocknak, hogy ilyesmirl sz sem lehet. Smith azt mondta, hogy semmire se becsli az olyan embert, aki nem tud uralkodni nemi sztnein, s inkbb klre ment volna Hickock-kal, de nem hagyta volna, hogy erszakot kvessen el a Clutter lnyon. - Hickock addig nem tudta, hogy trsa tjkoztatta a rendrsget a mernyletrl, amelyet a lny ellen tervezett, mint ahogy arrl se tudott, hogy Perry - amikor bartsgosabb kedvben volt meg akarta vltoztatni eredeti vallomst, s kijelentette, hogy mind a ngy ldozatot ltte agyon. Ezt is Dewey mondta el tanvallomsnak vge fel: - Perry Smith kzlte velem, hogy szeretne kt rszletet megvltoztatni a vallomsban, amelyet lediktlt. Minden egyb pontosan megfelel a valsgnak, csak ez a kt rszlet nem. Az igazsg tudniillik az, hogy Mrs. Cluttert s Nancy Cluttert is gyilkolta meg, nem pedig Hickock. Azt mondta, nem akarja, hogy Hickock... szval hogy Hickock gy haljon meg, hogy az anyja azt higgye, gyilkolta meg a Clutter csaldnak akr csak egyetlen tagjt is. Kijelentette, hogy Hickockk nagyon rendes emberek. Ezrt akarja mdostani a vallomst. Dewey szavainak hallatra Mrs. Hickock srva fakadt. Az egsz trgyals alatt csndesen lt a frje mellett, egy gombcc gyrt zsebkendt markolszva. Ahnyszor csak el tudta kapni fia tekintett, blintott neki, s mosolyt erltetett az ajkra. Akrmilyen halvny volt is ez a mosoly, fia irnt rzett vltozatlan szeretett akarta kifejezsre juttatni vele. Most azonban nuralma hirtelen flmondta a szolglatot; zokogni kezdett. Nhny nz felje pillantott, aztn zavartan elfordtotta tekintett; a tbbiek mintha szre se vettk volna a szomor kzjtkot: Deweyt figyeltk, aki folytatta vallomst. Mg a frje se trdtt vele, taln mert azt hitte, nem volna frfihoz ill szrevennie, hogy felesge sr. Mrs. Hickockot vgl is az ott lev egyetlen jsgrn vezette ki a trgyalterembl egy res ni mosdba. Amikor Mrs. Hickock kicsit lecsillapodott, elmondta az jsgrnnek, hogy nagyon nagy szksge volna valakire, akinek kinthetn a szvt. - Nincs senki, akivel beszlhetnk a dologrl. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy az emberek nem voltak kedvesek hozznk, a szomszdok is meg mindenki. Mg az egszen idegenek is, igen, sokan rtak neknk, akiket nem is ismernk, csak azrt, hogy tudassk, mennyire sajnlnak, s hogy el tudjk kpzelni, milyen nehz lehet elviselni a dolgot. Senki nem illetett egy rossz szval se, se Waltert, se engem. Mg itt se, ahol pedig joggal vrhatn az ember. Mindenki igyekszik a lehet legkedvesebb lenni hozznk. A pincrn pldul odat az tteremben, ahol enni szoktunk, mindig parft tesz a stemnyemre, s nem akar flszmtani rte semmit. Hiba mondom neki, hogy nem krem, gyse tudom megenni. Rgebben mindent meg tudtam enni, amit csak elm tettek. De azrt csak rteszi. Hogy kedveskedjen. Sheila, gy hvjk azt a lnyt, azt mondja, nem a mi hibnk,

ami trtnt. Mgis gy rzem, mintha az emberek azt gondolnk, amikor megltnak: valamikppen mgiscsak n vagyok a hibs. n neveltem gy Dicket. Lehet, hogy valamit csakugyan rosszul csinltam. Csak azt nem tudom, hogy mit. Folyton ezen trm a fejem, mr egszen belefjdult. Egyszer emberek vagyunk, vidkiek, gy lnk, mint akrki ms. Nha olyan jl elszrakoztunk odahaza. Megtantottam Dicket foxtrottozni. n mindig nagyon szerettem tncolni, ltem-haltam rte lnykoromban. s volt egy fi, ty, de istenien tudott tncolni! Mg egy ezstserleget is nyertnk, olyan szpen keringztnk kettesben. Sokig azt terveztk, hogy megszknk, s bellunk sznsznek. Operettsznsznek. Persze, ez csak olyan lom volt. Gyermekes brndozs. A fi elkltztt egy msik vrosba, n meg egy szp napon frjhez mentem Walterhez, s Walter Hickock mg one-steppezni sem tudott. Azt mondta, hogy ha tncpartnerre volt szksgem, mrt nem mentem frjhez egy tncoskomikushoz. s aztn senki se tncolt velem tbb, amg meg nem tantottam r Dicket. Nem volt ugyan olyan nagyon oda rte, de azrt kedves volt. Nem volt Dicknl aranyosabb gyerek a vilgon. Mrs. Hickock levette ppaszemt, megtrlte a knnyztatta veget, aztn megint visszatette az orrra. Kvrks, bartsgos arca volt. - Nem szabad Dicket aszerint megtlnie, amit odabenn mondanak rla a trgyalteremben. Amit azok a jogszok fecsegnek, hogy milyen elvetemlt szrnyeteg. Nem tudok semmi mentsget tallni arra, amit mvelt, vagy amiben rszt vett. Folyton csak azon a csaldon jr az eszem, s minden este imdkozom is rtk. De Dickrt is imdkozom. Meg azrt a kis Perry rt is.Nem volt helyes tlem, hogy annyira gylltem; most mr csak sajnlni tudom. s higgye el, meg vagyok gyzdve rla, hogy Mrs. Clutter is csak sajnln. Legalbbis abbl tlve, amit hallottam rla. A trgyalst elnapoltk, a folyosrl behallatszott a mosdba a terembl kitdul hallgatsg moraja. Mrs. Hickock kijelentette, hogy vissza kell mennie a terembe, a frjrt. - Hallos beteg. Azt hiszem, neki mr teljesen mindegy. Azok kzl, akik figyelemmel ksrtk a trgyals menett, sokan elcsodlkoztak, amikor megrkezett Bostonbl Donald Cullivan. Nehezen tudtk megrteni, hogy ez a derk katolikus fiatalember, aki tehetsges mrnk, a Harvard Egyetemen szerzett oklevelet, ns, s hrom gyermek apja, hogyan tekinthet bartjnak egy mveletlen, gyilkos flvrt, akit csak felletesen ismer, s kilenc esztendeje nem is ltott. Mg Cullivan is azt mondta: - A felesgem se rti. Mg az ideutazst is nehezen engedhettem meg magamnak: knytelen voltam kivenni egy hetet a szabadsgombl, s a pnz bizony tulajdonkppen sok minden egybre kellene. Msfell azonban nem tehettem meg, hogy ne jjjek el. Perry gyvdje rt, s megkrdezte, nem tanskodnk-e Perry mellett, hogy milyen embernek ismertem meg. Amikor elolvastam a levelet, rgtn tudtam, hogy meg kell tennem. Mert felajnlottam ennek az embernek, hogy a bartja leszek. s azrt is, mert... ht igen: hiszek az rk letben. Minden lelket meg lehet menteni Istennek. Egy llek megmentse - mghozz Perry Smith lelk - olyan vllalkozs volt, amelyet a buzg katolikus seriffhelyettes s a felesge is lelkesen tmogatott, noha Perry igen kurtn visszautastotta Mrs. Meiert, mikor az asszony azt javasolta neki, hogy beszlgessen el az egyik helybeli pappal, Goubeaux atyval. (- Papokhoz s apckhoz mr pp elg sokszor volt szerencsm -mondta Perry. - Mg mindig viselem a nyomait: a hegeket a testemen. -) gy trtnt, hogy a ht vgn, amikor a trgyals sznetelt, Meierk meghvtk Cullivant, hogy ebdeljen a fogollyal a celljban. A lehetsg, hogy elbeszlgethet a bartjval, s gyszlvn a hzigazda szerept

jtszhatja, nagyon fellelkestette Perryt, s a men sszelltsa - tlttt vadliba mrtssal, krumpliprvel s zldbabbal, aszpiksalta, meleg aprstemny hideg tejjel, frissen sttt cseresznyetorta, sajt s kv - szinte jobban rdekelte, mint a trgyals kimenetele (amit szintn szlva egy pillanatig sem tartott ktsgesnek: Azok a suttymarcik olyan gyorsan megszavaznak egy akasztst, amilyen gyorsan a disznk felfaljk a moslkot. Csak meg kell nzni a pofjukat. Itt rohadjak meg, ha n vagyok az egyetlen gyilkos abban a trgyalteremben.") Egsz vasrnap dleltt takartott, hogy illn fogadhassa vendgt. Meleg nap volt, kicsit szeles, s a cella rcsos ablakhoz srld gakon kisarjadt levelek rnyka valsggal megrjtette Perry szeldtett mkust. Nagy Red" az ide-oda mozg rnykfoltokat kergette, mikzben a gazdja sprt, port trlt, felsrolta a padlt, kitakartotta a vct, s lermolta az asztalrl halomba gylt iromnyait. Azon az asztalon kellett ebdelnik, s mikor Perry megtertett, az asztal hatrozottan tvgygerjesztn festett, mert Mrs. Meier klcsnadta damasztabroszt, kemnytett szalvtit, legszebb tnyrjait s az ezst eveszkzket. Cullivan nagyot nzett - mg fttyentett is egyet, amikor a lakoma az asztalra kerlt -, s mieltt lelt volna, engedlyt krt a hzigazdtl, hogy elmondhasson egy asztali ldst. A hzigazda nem hajtott fejet, csak az ujjait ropogtatta, mikzben Cullivan sszetette a kezt, s lehajtott fvel elmondta az imt: - ldj meg minket, , Uram, s ldd meg, amit atyai jsgoddal a mi Urunk, Jzus Krisztus kegyelme ltal adtl neknk. men. Perry dnnygve megjegyezte, hogy szerinte egyedl csak Mrs. Meiert illeti hla. Mindent csinlt. Nos - mondta, mikzben alaposan megrakta vendge tnyrjt -, rlk, hogy viszontlthatlak, Don. Pontosan gy nzel ki, mint rgen. Csppet se vltoztl. Cullivan, aki ritkul hajval s jellegtelen arcval gy fest, mint egy szorgos banktisztvisel, elismerte, hogy klsleg csakugyan nem sokat vltozott. Belsleg viszont annl inkbb, egszen ms ember lett: - Csak ltem a vakvilgba. Nem tudtam, hogy az egyetlen valsg: Isten. De ha egyszer rjn az ember, minden rendezdik az letben. Vagyis rtelmet nyer az let is meg a hall is. regem, te mindig gy kosztolsz? Perry nevetett. - Mrs. Meier csakugyan fenej szakcsn. A spanyol rizst kne megkstolnod egyszer. Legalbb hat kilt hztam, amita ide kerltem. Igaz, hogy csont s br voltam. tkozottul lefogytam, mikzben Dick meg n mint a bolondok kdorogtunk a vilgban. Jformn sose ettnk tisztessges ebdet vagy vacsort, majdnem mindig hesek voltunk. Rendszerint gy ltnk, mint az llatok. Dick konzervet lopott az lelmiszerzletekbl. Babot meg spagettit. Aztn flbontottuk a kocsiban a konzerveket, s csak gy hidegen flfaltuk. Akr az llatok. Dick kjjel lop. Ez valami vele szletett hajlam nla - valsgos betegsg. n is szoktam lopni, de csak olyankor, amikor nincs pnzem. Dick akkor is kpes ellopni egy csomag rggumit, ha szz dollr van a zsebben. Ksbb, amikor mr cigarettztak s kvztak, Perry mg egyszer visszatrt erre a tmra, mrmint a lopsra. - Willie-Jay bartom gyakran beszlt rla. Azt szokta mondogatni, hogy minden bntny tulajdonkppen csak a lops egy bizonyos fajtja". Belertve a gyilkossgot is. Ha meggyilkolunk valakit, az lett lopjuk el. Eszerint n elg nagy tolvaj vagyok. Tudniillik csakugyan n ltem meg mindnyjukat, Don. Az reg Dewey gy lltotta be a dolgot a brsg eltt, mintha csak el akarnm ferdteni a tnyeket, Dick anyja kedvrt. Pedig nem gy van. Dick csak segtett nekem. tartotta a

zseblmpt, s szedte fl a tltnyhvelyeket. No s persze az tlete volt az egsz. De nem Dick ltte le ket, sose lett volna kpes ilyesmire, pedig csuda nagy hs, ha arrl van sz, hogy elgzoljon egy kivnhedt kutyt. Magam sem tudom, mrt csinltam. sszerncolta homlokt, mintha a problma teljesen j s ismeretlen lenne szmra, akrcsak egy frissen felfedezett, csodlatos, eddig ismeretlen szn drgak. Csakugyan nem tudom - dnnygte, mintha a drgakvet a vilgossg fel tartva minden oldalrl szemgyre venn. - Igaz, hogy zabos voltam Dickre. Mert megjtszotta a vagnyt. De nem Dick miatt csinltam mgse. Vagy mintha attl fltem volna, hogy esetleg majd tanskodhatnak ellenem. Ezt a kockzatot nyugodtan vllaltam volna. s nem is azrt csinltam, mintha valami bajom lett volna Clutterkkal. Sose bntottak. Msok ellenben igen. Mindenki, akivel csak tallkoztam letemben. Lehet, hogy ppen Clutterknak rendeltetett, hogy mindnyjukrt megbnhdjenek. Cullivan megprblta felmrni, mennyire szinte Perry bnbnata, mert felttelezte, hogy megbnta bnt. Bizonyra ersen furdalja a lelkiismeret, s felbredt benne a vgy, hogy Isten megknyrljn rajta, s meg-bocssson neki. - Hogy sajnlom-e, amit tettem? - krdezte Perry. - Ha erre gondolsz, meg kell mondanom, hogy nem. Nem rzek semmit a trtntekkel kapcsolatban. Brcsak reznk. De ht egyltaln nem izgat a dolog. Flrval utna Dick mr trgr vicceket meslt, s n nevettem rajtuk. Lehet, hogy tulajdonkppen nem is vagyunk emberek. Annyira azonban mindenesetre ember vagyok, hogy nmagamat sajnlom. Sajnlom, hogy nem mehetek ki n is innen, veled egytt. De ezzel aztn ksz is. - Cullivan el se tudta kpzelni, hogy valaki ilyen kznys lehet. Perry nyilvn megzavarodott, taln meg is rlt; lehetetlen, hogy ennyire ne rezzen se lelkiismeret-furdalst, se sajnlkozst. - Mirt? - krdezte Perry. A katonknak sincsenek lmatlan jszakik. lnek, s kitntetik ket rte. A derk kansasiak most engem akarnak meglni, s a hhr majd rl, hogy munkja akadt. lni knny, sokkal knnyebb, mint egy hamis csekket elstni. Gondold csak meg: krlbell egy rja ismertem Clutterkat, amikor megltem ket. Lehet, hogy ha jobban ismertem volna ket, most mskpp reznk. Azt hiszem, akkor nehezebben tudnk kibklni nmagmmal, gy azonban olyannak tnik az egsz, mintha bbukra lvldztem volna egy cllvldben. Cullivan hallgatott, s ez a hallgats felingerelte Perryt. Nyilvn gy rezte, hogy Cullivan rosszallja a dolgot. - A szentsgit, Don, ne akard, hogy ppen eltted lszenteskedjem. Hogy mindenfle hlyesget sszehazudjak. Hogy mennyire sajnlom, ami trtnt, s hogy minden vgyam trden csszni s imdkozni. Az ilyesmit nem nekem talltk ki. Nem vltozhatok meg egyik naprl a msikra, nem hihetek abban, amit egsz letemben tagadtam. Az igazsg az, hogy te tbbet tettl rtem, mint az, akit Istennek nevezel, valaha is tett. Vagy fog tenni. Azzal, hogy rtl, meg hogy gy rtad al, hogy bartod". Amikor nincsenek bartaim. Kivve Joe Jamest. - Elmagyarzta Cullivannek, hogy Joe James fiatal indin favg, nla lakott valamikor, egy erdben, Bellingham mellett, Washington llamban. -Istentelenl messze van Garden Citytl. J ktezer mrfldre. Megrtam Joe-nak, milyen pcba kerltem. Joe szegny rdg, ht gyereket kell etetnie, de meggrte, hogy eljn, mg ha gyalog kell is megtennie az egsz utat. Eddig mg nem rkezett meg, lehet, hogy nem is fog eljnni, de azrt bzom benne, hogy eljn. Joe mindig szeretett. s te, Don? - n is szeretlek, Perry. Cullivan hatrozott, csndes vlasza hzelgett Perrynek, s kicsit fel is izgatta. Elmosolyodott, s azt mondta: - Akkor nyilvn dilis vagy. - Hirtelen felllt,

keresztlment a celln, s fogta a seprt. - Nem tudom, mrt kellene idegenek kzt meghalnom. Hogy egy csom vadparaszt lljon krlttem, s bmulja, hogy fulladok meg. Egy szart. Akkor inkbb n lm meg magam. -Flemelte a sprt, s nekinyomta a mennyezeten g villanykrtnek. - Egyszeren kicsavarom a krtt, sszetrm s felvgom a csuklmon az ereket. Ezt fogom csinlni. Amg itt vagy Garden Cityben. Amg itt van valaki, aki szeret egy kicsit. A trgyals htfn dleltt tzkor folytatdott. Kilencven perc mlva mr el is napoltk, mivel a vdelem ilyen rvid id alatt vgzett is a tanival. A vdlottak nem voltak hajlandk a sajt gykben tanvallomst tenni, gy aztn szba se kerlt, hogy tulajdonkppen ki is lte meg ht a Clutter csaldot, Hickock vagy Smith. A vdelem t tanja kzl a beesett szem Mr. Hickock volt az els. Mltsgteljesen, tisztn rtheten s szomoran beszlt, de csak egy lnyeges dolgot tudott felhozni fia vdelmre: hogy valsznleg pillanatnyi elmezavarban tette, amit tett. A fia ugyanis, jelentette ki, 1950 jliusban slyos fejsrlseket szenvedett egy autkarambol alkalmval. A balesetet megelzen Dick vidm, gondtalan fi" volt, az iskolban jl tanult, osztlytrsai szerettk, s tisztelettel viseltetett szlei irnt: - A lgynek se rtott. - Szeretnm megkrdezni - mondta Harrison Smith, aki igyekezett tapintatosan irnytani a tant -, hogy 1950 jliusa utn tapasztalt-e valamifle vltozst Richrd fia egynisgben, szoksaiban s viselkedsben? - Mintha kicserltk volna. - Milyen vltozsokat szlelt? Mr. Hickock elgondolkozott, s hossz szneteket tartva felsorolt nhnyat: - Dick rosszkedv lett s nyugtalan. Idsebb frfiak trsasgba keveredett. Inni s krtyzni kezdett. Mintha kicserltk volna. Logan Green ebbe az utols kijelentsbe kapaszkodott bele, amikor krdseket kezdett fltenni a tannak. - Szval n azt lltja, Mr. Hickock, hogy csak 1950 utn volt bosszsga a fia miatt? -...azazhogy gy emlkszem, 1949-ben letartztattk Green keskeny ajka fanyar mosolyra grblt. - s mirt tartztattk le? - Azzal vdoltk, hogy betrt egy vegyesboltba. - Csak vdoltk? Ht nem ismerte el, hogy csakugyan betrt abba az zletbe? - De igen, elismerte. -s ez 1949-ben trtnt. s most mgis azt lltja, hogy a fia magatartsa csak 1950 utn vltozott meg? - Igen, azt. - gy rti, hogy 1950 utn tisztessges fi lett belle? Az regemberre heves khgs jtt r; belekptt a zsebkendjbe. - Nem - mondta, s a zsebkendjt nzegette. - Ezt nem lltom. - Akkor ht mifle vltozst szlelt rajta? - Ht azt nem knny megmagyarzni. Egyszeren mintha kicserltk volna. -gy rti, hogy kiveszett belle a bnzsre val hajlam? Az gysz riposztja harsny nevetst vltott ki a hallgatsg krben, de Tate br szigor tekintete azonnal csendet teremtett. Mr. Hickockot elbocstottk, s dr. W. Mitchell Jones lpett a tank emelvnyre. Dr. Jones mint az elmekrtan szakorvosa" mutatkozott be a brsgnak, s mintegy e cm indokolsaknt hozztette, hogy krlbell ezertszz beteget kezelt, amita 1956ban a topekai llami Krhz elmeosztlyra kerlt. Az utbbi kt esztendben a larnedi

llami Krhzban dolgozott, a vezetje most is a Dillon-pletnek, az elmebeteg bnzk osztlynak. - Hozzvetlegesen hny gyilkossal volt eddig dolga? - krdezte Harrison Smith a tantl. - Vagy huszonttel. -Szeretnm megkrdezni, doktor r, ismeri-e vdencemet, Richard Eugene Hickockot? - Ismerem, - Volt alkalma megvizsglni? - Igen, gyvd r... Alaposan megvizsgltam Mr. Hickockot elmekrtani szempontbl. - s a vizsglat alapjn mi a vlemnye: klnbsget tudott tenni Richard Eugene Hickock a bntny elkvetsnek idpontjban a helyes s a helytelen kzt? A tan - zmk, huszonnyolc ves, holdvilgkp, de intelligens, finom vons fiatalember - mly llegzetet vett, lthatlag kimert vlaszra kszlt. A br azonban figyelmeztette: - Csak igennel vagy nemmel felelhet a krdsre, doktor r. Igen vagy nem. - Igen. - Mit rt ezalatt pontosabban? - Azt, hogy Mr. Hickock az ltalban rvnyben lev fogalmak szerint klnbsget tudott tenni a helyes s a helytelen kzt. Dr. Jones nem vlaszolhatott egyebet, mert kttte a M'Naghten-fle trvny (az ltalban rvnyben lev fogalmak szerint"), amely csak igent vagy nemet ismer, vagyis nem vesz tudomst a fekett a fehrtl elvlaszt fokozatokrl. Ez a vlasz persze nagy csaldst okozott Hickock vdjnek, de azrt - tisztra formlisan, teljesen remnytelenl - fltette a krdst: - Meg tudn rszletesebben is magyarzni? Remnytelen gy volt, mert dr. Jones hajland lett volna ugyan rszletesen is kifejteni a vlemnyt, de a vd kpviseljnek jogban llt vst emelni - s meg is tette, arra hivatkozva, hogy Kansas trvnyei szerint a szban forg krdsre, sajnos, csak igennel vagy nemmel lehet vlaszolni. A br helyt adott az vsnak, s a tant elbocstotta. Ha dr. Jonesnak megengedik, hogy llspontjt rszletesen is kifejtse, a kvetkezket mondta volna: - Richard Hickock tlagon fell intelligens, gyors felfogkpessggel s szles kr alapmveltsggel rendelkezik. Mindenre lnken reagl, ami krltte trtnik, az elmebajnak vagy elmezavarnak semmifle jele nem tapasztalhat nla. Vilgosan, logikusan gondolkozik, s szemmel lthatlag j rzke van a valsg tnyei irnt. Noha a szervi agysrlsnek semmi olyan nyomt nem fedeztem fel nla, mint pldul az emlkezetkihagys, cskkent fogalomalkotsi s rtelmi kszsg, ez mg nem jelenti azt, hogy az agysrls teljesen ki van zrva. 1950-ben agyrzkdssal s tbb rs eszmletlensggel jr slyos fejsrlst szenvedett, miknt azt a krhzi feljegyzsek is igazoljk. Azt lltja, hogy azta is llandan vannak julsai, idnknt kihagy az emlkezete, s fejfjs gytri. Trsadalomellenes cselekedeteinek nagyobbik rsze a baleset utni idszakra esik. Sohase vetettk al olyan orvosi vizsglatnak, amely hatrozottan megllaptotta volna, hogy van-e maradand agysrlse, vagy nincs. Mrpedig ilyen vizsglat nlkl nem dnthet el hatrozottan a krds... rzelmi vilga abnormlis voltnak bizonyos jelei azonban ktsgtelenl kimutathatk Hickocknl. Ennek a tnynek taln az a legvilgosabb bizonytka, hogy tudta, mit csinl, s mgis vgigcsinlta. sztnsen cselekszik, hajlamos nem gondolni arra, hogy cselekedetei milyen kvetkezmnyekkel jrnak nmagra vagy msokra nzve. gy ltszik, kptelen a tapasztalatokbl okulni, s a produktv tevkenysg idszakait rapszodikusan vltjk

fel nla a nyilvnvalan feleltlen cselekedetek. A kudarcokat nehezebben tudja elviselni, mint ms, normlisabb egyn, s a kudarc rzstl gyszlvn csak trsadalomellenes cselekedetek rvn tud szabadulni. Nagyon kevsre becsli nmagt, s titokban kisebbrendsgi rzse van, mg szexulis tren is. Ezt az rzst, gy ltszik, azzal prblja ellenslyozni, hogy gazdagsgrl s hatalomrl lmodozik, szeret krkedni eredmnyeivel, sz nlkl kltekezni, ha pnze van, s nincs megelgedve, hogy munkakrben csak lassan s normlisan jut elre, mg ha nincs is lehetsg a gyorsabb elrejutsra... Idegenek trsasgban bizonytalannak rzi magt, s betegesen kptelen tarts szemlyi kapcsolatokat kialaktani s fenntartani. Noha a megszokott erklcsi normkat vallja, cselekedeteit ezek szemmel lthatlag nem befolysoljk. sszefoglalva: elg jellemz jegyei tallhatk meg nla annak a tnetnek, amelyet a pszichitria slyos szemlyisgzavarnak szokott nevezni. Rendkvl fontos, hogy lpseket tegynk annak megllaptsa rdekben, hogy a szervi agysrls lehetsgt kizrjuk, mert ha ilyen srlse van, az komolyan befolysolhatta magatartst az utbbi nhny esztendben s a bntny elkvetsnek idejn is. Az eskdteknek tartand formlis vdbeszdtl eltekintve - amelyre csak msnap kerlt sor - az elmegygysz tanvallomsval befejezdtt Hickock vdelme. Arthur Fleming, Smith reg gyvdje kvetkezett. ngy tant lltott: James E. Post tiszteletest, a Kansasi llami Brtn protestns lelkszt, Joe Jamest, Perry indin bartjt, aki egy ll napon s kt jszakn t tart utazs utn aznap reggel mgiscsak megrkezett a busszal az orszg szaknyugati szln elterl vadonban lev otthonbl; Donald Cullivant; s ugyancsak dr. Jonest. Az utbbit kivve mindnyjan erklcsi tanknt" vonultak fel, vagyis azt vrtk tlk, hogy rmutassanak a vdlott nhny emberi ernyre. Nem mentek valami sokra, br mindegyikknek sikerlt nhny kedvez megllaptst tennie Smithrl, mieltt az gysz - aki vst emelt, hangoztatva, hogy az ilyen termszet szemlyes vlemnyek flslegesek, nem tartoznak a trgyhoz, nincs semmi jelentsgk" - beljk fojtotta volna a szt, s elhagytk az emelvnyt. gy pldul a fekete haj, mg Perrynl is sttebb br, rugalmas mozgs Joe James, aki kifakult vadszingben s mokasszinnal a lbn gy festett, mintha ppen akkor bukkant volna el titokzatos mdon a homlyos vadonbl, elmondta a brsg eltt, hogy a vdlott kisebb-nagyobb megszaktsokkal tbb mint kt esztendeig lakott nla. Perry nagyon rokonszenves fiatalember volt, mindenki szerette a krnyken, s tudtommal soha nem csinlt semmi rosszat. - A vd kpviselje itt elhallgattatta; mint ahogy elhallgattatta Culli-vant is, amikor azt mondta: - Amikor egytt szolgltunk a katonasgnl, Perryt nagyon rokonszenves ficknak ismertem meg. Post tiszteletes rnak sikerlt valamivel tovbb maradnia az emelvnyen, mert nem prblkozott meg kertels nlkl dicsrni a vdlottat, hanem szinte rokonszenvvel elmeslte egyik lansingi tallkozsukat. - Perry Smitht akkor lttam elszr, amikor bejtt hozzm az irodba, a brtn kpolnja mellett, s egy kpet hozott, amelyet maga rajzolt: egy pasztellportr volt az r Jzusrl. Nekem akarta adni a kpolna rszre. Azta is ott van az irodm faln. Fleming megkrdezte: - Van nnl fnykp arrl a rajzrl? - A lelksznl volt egy egsz bortkra val. De amikor elvette ket, nyilvnvalan azzal a szndkkal, hogy sztossza az eskdtek kzt, Logan Green felhborodva ugrott talpra: - De krem, elnk r, ez mr mgiscsak tbb a soknl! - A br gondoskodott rla, hogy a dolog ne folytatdjk.

Aztn ismt dr. Jonest szltottk a tank emelvnyre, s a bevezet formalitsok utn, amelyekre els tanvallomsa alkalmbl is sor kerlt, Fleming fltette neki a dnt krdst: - A Perry Edward Smithszel folytatott beszlgetse s egyb vizsglatai alapjn van-e kialakult vlemnye arrl, hogy a vdlott a jelen per trgyt kpez bncselekmny elkvetse alkalmval klnbsget tudott-e tenni helyes s helytelen kztt? - s a br ezttal is figyelmeztette a tant: - Igennel vagy nemmel szveskedjk vlaszolni. Van vlemnye? - Nincs. Csodlkoz moraj hangzott fel. Fleming, aki maga is meglepdtt, gy szlt: - Meg tudn indokolni az eskdteknek, mirt nincs vlemnye? Green vst emelt: - A tannak egyszeren nincs vlemnye. Ennyi elg. - s jogi szempontbl nzve igaza is volt. Ha azonban megengedik dr. Jonesnak, hogy kifejtse, mirt nincs vlemnye, a kvetkezket adta volna el: - Perry Smithnl slyos elmebaj jelei tapasztalhatk. Gyermekkorban, ahogy nekem beszmolt rla - s ezt a brtn irattrban tallhat aktk is megerstik -, mindkt szlje brutlisan bnt, illetleg egyltaln nem trdtt vele. Minden jel arra mutat, hogy Smith szli gondoskods s szeretet nlkl ntt fel, nem alakult ki benne semmifle rzk az erklcsi rtkek irnt... Klnben nagyon tjkozott ember, rzkenyen reagl mindenre, ami krltte trtnik, semmi jele se ltszik rajta az elmezavarnak. Az tlagosnl intelligensebb, s annak ellenre, hogy alig jrt iskolba, meglehetsen szles kr mveltsggel rendelkezik... Szemlyisgnek klnsen kt vonsa patologikus. Az els: a klvilghoz val paranois" viszonyulsa. Gyanakv, senkiben se bzik, hajlamos azt hinni, hogy mindenki az ellensge, mindenki igazsgtalan vele, senki sem rti meg. Tlsgosan rzkenyen reagl minden kritikra, s nem birja elviselni, ha gnyt znek belle. Msok szavait knnyen fogja fel lekicsinylsknt vagy srtsknt, s hajlamos r, hogy a j szndk megnyilvnulsokat is flrertse. Nagy szksge volna bartokra s megrtsre, de csak nehezen bzik meg msokban, vagy ha megbzik, akkor is biztos benne, hogy nem fogjk megrteni, st megcsaljk. Msok szndkainak s rzseinek megtlsnl alig kpes klnbsget tenni a valsgos helyzet s sajt fantazmagrii kzt. Gyakran megesik, hogy minden embert egyformn kpmutatnak s ellensgnek tekint, s gy rzi, mindent megrdemelnek, amivel csak rtani tud nekik. Ezzel az els patologikus vonsval szorosan sszefgg a msik: lland, alig fkezhet hajlama a dhkitrsre. Azonnal mregbe jn, ha gy rzi, hogy becsaptk, kignyoltk vagy alacsonyabb rendnek tartjk. Dhkitrsei a mltban tbbnyire olyanok ellen irnyultak, akik a tekintlyt kpviseltk a szemben: apja, btyja, az rmestere, a feltteles szabadlbra helyezseket intz bizottsg kpviselje ellen, s tbb zben elfordult, hogy erszakossgokra is ragadtatta magt. is ppgy tisztban van vele, milyen lobbankony, mint ismersei, s tudja, hogy dhrohamain, amelyek - sajt szavval lve idnknt rjnnek", nehezen kpes rr lenni. Megesik, hogy dhe nmaga ellen irnyul, ilyenkor ngyilkossgi tervekkel kezd foglalkozni. Fktelen dhkitrsei, valamint az a krlmny, hogy kptelen rr lenni flttk vagy levezetni valahogyan ket, pszichikumnak alapvet gyngesgre vallanak... Ezenkvl a vizsglt alanyon a gondolkods zavarainak is mutatkoznak nha bizonyos korai jelei. Alig kpes gondolatait sszeszedni, s szinte teljesen kptelennek ltszik azokat logikusan elrendezni s sszegezni: belebonyoldik, st nha teljesen belevsz a rszletekbe, egyes gondolatai misztikusak", a valsg semmibe vtelt tkrzik... Kevs emberhez

fzi szoros rzelmi ktelk, s ez a ktelk is olyan gyenge, hogy a legkisebb vlsgokat sem brja ki. Egy nagyon szk barti krn kvl senkivel sincs igazi kapcsolata, s nem sokra becsli az emberi letet. Ez az rzelmi kzmbssg, s ugyanakkor bizonyos terleteken feltnen szokatlan rzelmessg jabb bizonytka abnormlis pszichikumnak. Pontos pszichitriai diagnzishoz behatbb vizsglatra volna szksg, de gy is megllapthat, hogy jelenlegi pszichikuma nagyon kzel ll a paranois szkizofrnihoz. rdemes megjegyezni, hogy a trvnyszki elmekrtan egyik kztiszteletben ll szakembere, dr. Joseph Satten, a topekai Menninger Klinika orvosa, konzultlt dr. Jonesszal, s mindenben megerstette Hickockrl s Smithrl alkotott vlemnyt. Dr. Satten, aki ksbb alaposabban is foglalkozott az ggyel, gy vli, hogy a bntny annak ellenre, hogy a kt tettes kzt bekvetkezett, s mindkettjkre klcsnsen visszahat srlds kzvetlen kvetkezmnye volt - alapjban vve Perry mve, aki dr. Satten szerint tipikus pldja a Gyilkossg nyilvnval indtok nlkl - Tanulmny a szemlyisghasadsrl" cm cikkben lert gyilkosoknak. A cikkben, amely a The American Journal of Psychiatry 1960. jliusi szmban jelent meg, s amelyet dr. Satten hrom kollgja, Kari Menninger, Irwin Rosen s Martin Maymann kzremkdsvel rt, a szerzk mindjrt az elejn leszgezik: Amikor a trvny megprblja megllaptani a gyilkosok felelssgnek mrtekt, kt kategriba sorolja ket (mint ltalban minden bnzt): beszmthatkra s beszmthatatlanokra. A beszmthat gyilkos az ltalnos nzet szerint sszer indokok alapjn cselekszik, amelyeket meg lehet rteni, ha el is tli ket az ember, a beszmthatatlan pedig irracionlis, azaz sszertlen indokok alapjn kveti el tettt. Ha az indtkok nyilvnvalan sszerek (pldul, ha valaki nyeresgvgybl gyilkol), vagy ha az irracionlis indtokok rzki csaldson vagy hallucincin alapulnak (pldul, ha egy paranois beteg megli kpzelt ldzjt), a tnylls nem okoz klnsebb problmt az elmegygysznak. Azok a gyilkosok azonban, akik rtelmesnek, logikus gondolkodsnak s fegyelmezettnek ltszanak, de gaztetteikben mgis van valami bizarr, valami nyilvnval rtelmetlensg, komoly problmt jelentenek, ha a brsg eltti nzeteltrseket s az ugyanarrl a gyilkosrl szl, de egymsnak homlokegyenest ellentmond tanvallomsokat nzzk. Vlemnynk szerint az ilyen gyilkosok patologikus lelkillapotnak legalbbis egy sajtos s kzs tnete van, s ezt prbljuk az albbiakban ismertetni. Az ilyen egynek ltalban alkatuknl fogva hajlamosak nuralmuknak hosszabb ideig tart elvesztsre, s ez teszi lehetv a primitv kegyetlensg nylt kitrst, amely kegyetlensg korbbi, tudat al szorult traumatikus lmnyekbl fakad." A szerzk ngy fellebbezs kapcsn megvizsgltak ngy frfit, akiket ltszlag indokolatlan gyilkossgok miatt tltek el. Mind a ngyket megvizsgltk mr a trgyalsuk eltt is, s megllaptottk, hogy nem terheltek", teht beszmthatk". Hrmat kzlk hallra tltek, a negyediket pedig hossz fegyhzbntetsre. Mind a ngy esetben azrt nyjtottak be indtvnyt jabb elmekrtani vizsglatra, mert valaki az gyvd, egy rokon vagy bart - nem volt megelgedve a korbbi pszichitriai vizsglat eredmnyvel, s igen logikusan feltette a krdst: Hogyan kvethet el egy pesznek ltsz ember olyan rltsget, amilyenrt eltltk?" Miutn a tanulmny szerzi rszletesen lertk a ngy bnzt s bnesetet (egy nger katona megcsonktott s feldarabolt egy prostitultat; egy homoszexulis munks megfojtott egy tizenngy ves fit, mert az visszautastotta kzeledst; egy tizedes

doronggal agyonvert ugyancsak egy fit, mert azt hitte, hogy az ldozat kignyolta; egy krhzi alkalmazott pedig vzbe fojtott egy kilencves kislnyt), a tovbbiakban azt vizsgltk, milyen hasonlsgok fedezhetk fel a ngy gyilkossg kztt. Mint rtk, a tettesek szmra is rejtly volt, hogy mirt ltk meg ldozataikat, akiket jformn alig ismertek, s a jelek szerint a gyilkos mind a ngy esetben lomhoz hasonl transzba esett, s csak amikor felocsdott, eszmlt r hirtelen, hogy mit mvel ldozatval. A legegyntetbb s taln legfontosabb hasonlsg a ngy gyilkos kztt az volt, hogy mind a ngyknek hossz id ta, esetleg egsz letkben erszakkal kellett visszafojtaniuk agresszv sztneiket. A ngy kzl hrman pldul minduntalan verekedsekbe keveredtek, s e verekedsek knnyen vgzdhettek volna halllal, ha le nem fogjk ket." me mg nhny kiragadott szrevtel a tanulmnybl: Az erszakossgra val hajlamuk ellenre mind a ngyknek kisebbrendsgi rzsk volt, fizikailag alacsonyabb rendnek, gyngnek tartottk magukat, akik nem rnek annyit, mint embertrsaik. lettrtnetkbl kiderlt, hogy mindegyikk nagyfok szexulis gtlsban szenvedett. Az rett nket mind a ngyen fenyeget teremtmnyeknek reztk, s kettjk esetben kimondott szexulis perverzits volt megllapthat. Gyermekkorukban mindegyikknek sok problmt okozott, hogy vakarcsnak, testileg fejletlennek, betegesnek tekintettk ket... Mind a ngyk esetben elfordultak ntudatzavarok, amelyeket gyakran dhkitrsek ksrtek. Ketten elmondtk, hogy sokszor esnek slyos, transzhoz hasonl llapotba, s ilyenkor erszakoskodnak, s egyb furcsa dolgokat kvetnek el, a msik kett pedig kevsb ers s ritkbban elfordul emlkezetkihagysokrl panaszkodott. Magnak a tettlegessgnek a pillanataiban gyakran gy reztk, mintha elvltak s elszigeteldtek volna nmaguktl, mintha kvlrl nznk magukat... Gyermekkorukban mind a ngykkel rendkvl durvn bntak a szleik... Egyikk elmondta, hogy mindig megkorbcsoltk, ha elcsavargott... A msikat meg azrt vertk meg sokszor irgalmatlanul, hogy leszoktassk a dadogsrl meg a rohamairl, s hogy megbntessk lltlagos rosszasg-rt... A fktelen durvasgra vonatkoz adatok, akr kpzelte, akr mssal kapcsolatban, akr a sajt brn tapasztalta a gyermek ezt a durvasgot, megerstik a pszichoanalitiknak azt a hipotzist, hogy a gyermekre gyakorolt tl ers ingerek hatsa, ha ezek az ingerek olyan korban rik, amikor mg nem tudja feldolgozni ket, szorosan sszefgg az egynisg fejldsnek tl korai defektusaival s az sztnk fltti uralkodkpessg ksbbi slyos zavaraival. Mind a ngy esetben kimutathat volt a gyermekkor rzelmi szegnysge. Vagy azrt, mert az egyik vagy mindkt szl tartsan vagy ismtelten tvol volt, vagy mert zavarosak voltak a csaldi krlmnyek: a gyermek nem ismerte a szleit, vagy: az egyik vagy mindkt szl megtagadta a gyermeket, s az idegeneknl nevelkedett. A ngy frfi rzelmi letben is kimutathatk voltak bizonyos zavarok. Nagyon jellemz, hogy erszakos cselekedeteik kzben nem reztek se haragot, se dht. A gyilkossgok alkalmval sem rzett egyikk sem - sajt bevallsa szerint - dht, mg csak klnsebb haragot sem, noha mindegyikk vad s brutlis dhkitrsekre volt kpes... Msokhoz val viszonyuk felletes, rideg volt, s ennek kvetkeztben magnyosak s elszigeteltek voltak mind a ngyen. Embertrsaik jformn nem is lteztek a szmukra, legalbbis olyan rtelemben nem, hogy szeretettel vagy egyb konkrt rzelemmel (akr gyllettel is) viseltettek volna irntuk... A hrom hallratltet alig rdekelte sajt s ldozatai sorsa. A bntudat, lelkifurdals s a megbns elkpeszten ismeretlen fogalmak voltak szmukra. Az ilyen egynek eleve

hajlamosnak tekinthetk a gyilkossgra, mert vagy egyszeren tlcsordul bennk az agresszv energia, vagy pedig tlsgosan labilis az nkontrolljuk, s ez idnknt lehetv teszi, hogy az agresszv energik a maguk meztelensgben, a legsibb mdon trjenek ki bellk. A lappang gyilkolsi sztn knnyen aktivizldhat, klnsen akkor, ha mr egybknt is fennll valamilyen egyenslyi zavar, s ha a gyilkos a leend ldozatot tudat alatt valamilyen mltbeli traumatikus knyszerkpzet kulcsfigurjnak rzi. Ennek a figurnak a magatartsa vagy akr csak a puszta jelenlte is ersti a bels egyenslyi zavar miatti feszltsgt, s ez a feszltsg hirtelen rendkvl heves erszakossgban robban ki, mint amikor a gyjtzsinr lngja elr a dinamittltethez, s a tltet flrobban... A tudat alatti motivci hipotzise megmagyarzza, mirt reztk gy a gyilkosok, hogy rtatlan s jformn alig ismert ldozataik provokljk ket, s ennek kvetkeztben mirt tekintettk azokat agresszivitsuk megfelel clpontjnak. De mirt gyilkoltak? Szerencsre az emberek tbbsge mg rendkvli provokcikra sem reagl gyilkos kitrsekkel. A fent lert ngy ember azonban eleve diszponlva volt arra, hogy a valsggal val kapcsolata nagymrtkben meglazuljon, s egyltaln ne tudjon uralkodni rzelmein, mghozz pp egy olyan idpontban, amikor amgy is nagy volt benne a feszltsg s a zrzavar. Az ilyen pillanatokban egy futlag ismert vagy akr teljesen ismeretlen szemly is elveszthette a szemkben valsgos kiltt*, s knnyen azonosulhatott valamilyen tudat alatti traumatikus szituciban szerepl szemllyel. A rgi konfliktus jbl flledt, s az agresszv energia pillanatok alatt gyilkos mreteket lthetett... Az ilyen rtelmetlen gyilkossgok teht a gyilkosban rgta nvekv feszltsgnek s bels zrzavarnak az eredmnyeiknt foghatk fel, amely feszltsg s zrzavar mr akkor elkezddtt, amikor a gyilkos mg nem is tallkozott ldozatval, aki pusztn azltal, hogy pontosan beleillett a gyilkos tudat alatti konfliktusaiba, akaratlanul agresszv energiv alaktotta t annak potencilis gyilkos hajlamait." Mivel Perry Smith egsz lete s egynisge sok vonatkozsban rokon a fenti tanulmnyban trgyalt szemlyek letvel s egynisgvel, dr. Satten szerint nyugodtan egy sorba llthat azokkal. St, mint mondja, az adott gyilkossg krlmnyei pontosan beleillenek a Gyilkossg nyilvnval indtok nlkl cm tanulmny koncepcijba. A Smith ltal elkvetett gyilkossgok kzl hrom nyilvnvalan logikusan indokolt: Nancyt, Kenyont s az anyjukat azrt kellett meglnie, mert meglte Mr. Cluttert. Llektani szempontbl azonban dr. Satten szerint csak az els gyilkossg rdekes. Amikor Smith megtmadta Mr. Cluttert, szellemi rvidzrlat alatt volt, mlyen lemerlve a szkizofrnia sttjbe, s egyltaln nem egy hs-vr ember volt az, akit ppen meg akart lni, amikor hirtelen flocsdott", hanem valamilyen rgi traumatikus szituci kulcsfigurja": az apja?, az rvahzi apck, akik kignyoltk s megvertk?, a gyllt rmester?, a szabadlbra helyezst intz bizottsg tisztviselje, aki rparancsolt, hogy ne tegye tbb Kansasba a lbt"? Egyikk, vagy - mindnyjan egyttvve. Vallomsa sorn Smith azt mondta: - n nem akartam bntani azt az embert. gy reztem, hogy nagyon rendes ember. Csndes s bartsgos. Igen, gy reztem egszen addig a pillanatig, amg t nem vgtam a torkt. - Donald Cullivannek meg azt mondta: - Clutterk sose bntottak. Msok ellenben igen. Mindenki, akivel csak tallkoztam letemben. Lehet, hogy ppen Clutterk-nak rendeltetett, hogy mindnyjukrt megbnhdjenek.

gy ltszik ht, hogy a szakember is meg a laikus is - egymstl fggetlenl - ugyanarra a kvetkeztetsre jutottak. Finney megye arisztokrcija fitymlva kezelte az egsz pert. - Mltsgunkon aluli - jelentette ki egy gazdag llattenyszt felesge -, hogy ilyesmi irnt rdekldjnk. - Az utols trgyalson azonban a helybeli arisztokrcia tekintlyes rsze ott lt a padokban az egyszer polgrok mellett. Jelenltk udvariassgi gesztus volt osztlyuk kt nagyra becslt tagja, Tate br s Logan Green irnt. Sok padot megtltttk nem helybeli gyvdek is, akik kzl sokan tvoli vidkekrl utaztak ide, elssorban azrt, hogy meghallgassk Greennek az eskdtszkhez intzett zrbeszdt. Green kis termet, sima modor, de igen hatrozott, hetvenves ember, nagy megbecslsnek rvend kollgi krben, akik csodljk nagy sznpadi rutinjrt. Tudniillik a sznszi adottsgok egsz trhzval rendelkezik, tbbek kzt olyan nagyszeren tudja csattanit idzteni, mint egy jszakai mulat konferanszija. Mint tapasztalt bntetjogsz, rendszerint a vd szerept szokta jtszani, ezttal azonban a kormny Duane West mell rendelte, mert gy gondoltk, hogy a fiatal megyei gysznek mg nincs elg gyakorlata ahhoz, hogy egy tapasztaltabb gyvd tmogatsa nlkl megfelelen el tudja ltni a kzvdl feladatt. De mint a legtbb sztr, Green is csak az utols felvonsban lpett sznre. Elbb Tate brnak az eskdtekhez intzett higgadt intelmei hangzottak el, aztn a megyei gysz sszefoglal beszde: - Lehet-e a legcseklyebb ktsg is nkben a vdlottak bnssgt illeten? Nem! Akrmelyikk hzta is meg Richard Eugene Hickock puskjnak ravaszt, mindkt vdlott egyarnt bns. S csak egyetlen mdon tudjuk biztostani, hogy ezek az emberek soha tbb ne garzdlkodhassanak orszgunk falvaiban s vrosaiban. A legslyosabb bntets kiszabst krjk: a ktl ltali hallt. Nem bosszbl, hanem keresztnyi alzattal... Utna a vdbeszdeket kellett vgighallgatni. Fleming sznoklata, amelyet az egyik jsgr kenetes szsznak" nevezett, valsgos prdikcival fejezdtt be: - Az ember nem llat. Van teste s van halhatatlan lelke. Nem hiszem, hogy akad ember, akinek joga volna elpuszttani a hzat, a templomot, amelyben a llek lakozik... - Harrison Smith, aki ugyancsak az eskdtek felttelezett keresztnyi rzelmeire apelllt, mindenekeltt a hallbntets bns voltt feszegette: - A barbr elidk maradvnya. A trvny azt mondja, hogy az emberlet kioltsa bn, aztn maga mutat pldt arra, amit tilt. Ez majdnem ugyanolyan szrny, mint a bn, amelyet bntetni akar. Az llamnak nincs joga ilyen bntetst kirni. s teljesen hatstalan is. Nem ijeszt el a gonosztettl senkit, csak mg jobban leszlltja az emberlet rtkt, aminek mg tbb gyilkossg lesz a kvetkezmnye. Csupn kegyelmet krnk. Az letfogytiglani fegyhz a kegyelemnek csak a minimuma... -Nem mindenki figyelt; az egyik eskdt mintha belekbult volna a tavaszi fradtsg okozta szntelen stozsba, elnehezedett szemhjakkal lt a helyn, s gy elttotta a szjt, hogy a mhek akr ki-be replhettek volna rajta. Green felrzta az eskdteket. - Uraim - kezdte, jegyzetek nlkl. - ppen most hallottak kt meggyz vdbeszdet, mind a kett kegyelmet krt a vdlottak szmra. Merem lltani, nagy szerencse, hogy tiszteletre mlt kollgim, Mr. Fleming s Mr. Smith nem voltak ott a Clutter-hzban azon a vgzetes jszakn -igen: nagy szerencse, hogy nem voltak ott, hogy kegyelemrt esedezzenek a hallra tlt csald szmra. Mert ha ott lettek volna - nos, msnap reggel ngynl tbb holttesttel lett volna dolgunk. Greent gyerekkorban vrses szeplkkel bortott bre miatt Vrs"-nek csfoltk szlfldjn, Kentuckyben. Most, ahogy peckesen odalpett a zsri el, az izgalmas

feladattl tizzott, s tele lett vrs pettyekkel az arca. - Nincs szndkom teolgiai vitkba bocstkozni. De elre sejtettem, hogy a vdelem a Biblival fog rvelni a hallbntets ellen. Hallhattk a bibliai idzeteket. Csakhogy n is tudok olvasni. Felttte az testamentumot. - s van itt egy s ms, amit a Szentrs ezzel a tmval kapcsolatban hatrozottan leszgez. Mzes msodik knyve huszadik fejezetnek tizenharmadik versben olvashatjuk a Tzparancsolat egyikt: Ne lj!" De ez csak a trvnyellenes gyilkossgra vonatkozik, mert mindjrt a kvetkez fejezet tizenkettedik versben itt ll, hogyan kell megbntetni azokat, akik megszegik ezt a parancsolatot: Aki gy megver valakit, hogy meghal, halllal lakoljon." Mrmost lehet, hogy Mr. Fleming szeretn elhitetni nkkel, hogy Krisztus eljvetelvel mindez megvltozott. Sz sincs rla. Mert Krisztus azt mondja: Ne gondoljtok, hogy jttem a trvnynek vagy a prftknak eltrlsre. Nem jttem, hogy eltrljem, hanem inkbb hogy betltsem." s vgl... - Green lapozgatni kezdte a Biblit, s gy tett, mintha vletlenl sszecsukdott volna a kezben, mire az idegenbl jtt jogi mltsgok elmosolyodtak, s oldalba bktk egymst, mert ez rgi fogs volt a trgyaltermekben: az gyvd, aki a Szentrsbl akar idzni, gy tesz, mintha nem talln a keresett helyet, mire megjegyzi, mint ahogy most Green is tett: - Nem baj. Azt hiszem, emlkezetbl is idzni tudom. Mzes els knyve kilencedik fejezetnek hatodik verse: Aki embervrt ont, annak vre ember ltal ontassk ki." - De - folytatta Green - nem ltom semmi rtelmt, hogy a Biblival rveljnk. llamunk trvnyei elrjk, hogy az elre megfontolt szndkkal elkvetett gyilkossgrt letfogytiglani brtn vagy ktl ltali hall jr. Ez a trvny. S nk, uraim, azrt vannak itt, hogy rvnyt szerezzenek neki. s ha volt valaha gy, amelyben a legslyosabb bntets indokolt, akkor ez az. Ritka kegyetlen gyilkossgokrl van sz. Ngy polgrtrsunkat gy mszroltk le, mint marht a vghdon. s mirt? Nem bosszbl vagy gylletbl. Hanem pnzrt. Pnzrt. Hidegen, megfontoltan, elre kiszmtottk, mennyi vrrt mennyi ezstt szerezhetnek. s milyen olcsn rultk ezt a ngy letet! Negyven dollrt kaptak rtk! Tz dollrt egy letrt! - Hirtelen sarkon fordult, s ujjval elbb Hickockra, aztn Smithre mutatott. - Puskval s trrel felfegyverkezve indultak el. Elindultak, hogy raboljanak s gyilkoljanak... - Hangja megremegett, elcsuklott, elfulladt, mintha az undor fojtogatn az egykedv, rggumit rgcsl vdlottak lttn. Visszafordult az eskdtek fel, s rekedten azt krdezte: - Mit fognak csinlni? Mit akarnak csinlni ezekkel az emberekkel, akik sszektztk egy embertrsuk kezt-lbt, elvgtk a torkt, s sztloccsantottk az agyvelejt? Az enyhbb bntetst szabjk ki rjuk? s ez mg csak egy a ngy kzl. Mert ott van mg Kenyon Clutter, a fiatal fi, aki eltt ott llt az egsz let, s megktzve, tehetetlenl kellett vgignznie apja halltusjt. Vagy Nancy Clutter, a kislny, aki hallotta a lvseket, s tudta, hogy kvetkezik. Nancy, aki knyrgtt, hogy hagyjk letben: Ne! , krem, ne tegyk! Ne! Ne!" Micsoda gytrelem, micsoda kimondhatatlan szenveds lehetett! s ott van mg az anya, megktzve, beragasztott szjjal, aki knytelen vgighallgatni, hogyan hal meg egyms utn a frje s kt imdott gyermeke. Knytelen mindezt vgighallgatni, amg vgre a gyilkosok, ez a kt vdlott itt nk eltt, behatolnak az szobjba is, szembe vilgtanak a zseblmpval, s leadjk az utols puskalvst, amely egy egsz csald letnek vgre tett mindrkre pontot. Green elhallgatott, s megtapogatott a tarkjn egy vrs, gyulladt kelst, amely mrmr kifakadt a Green-ben felgylemlett haragtl. - Nos, uraim, mit szndkoznak csinlni? Az enyhbb bntetst szabjk ki rjuk? Visszakldik ket a brtnbe, s

vllaljk a kockzatot, hogy megszknek, vagy felttelesen szabadlbra helyezik ket? Lehetsges, hogy legkzelebb az nk csaldjt fogjk lemszrolni. Higgyk el nekem - jelentette ki nneplyesen, s gy meredt a padra, amelyben az eskdtek ltek, hogy mindegyikk gy rezte, csak r nz s csak neki beszl -, higgyk el, hogy orszgunkban j nhny szrny gaztettet csak azrt kvethettek el, mert valamikor egy csom lgyszv eskdt nem teljestette a ktelessgt. Nos, uraim, nkre s a lelkiismeretkre bzom a dntst. Lelt. West odasgta neki: - Mesteri volt, kollga r! A hallgatk kzt azonban akadtak nhnyan, akik nem lelkesedtek ennyire, s - miutn az eskdtek visszavonultak, hogy dntst hozzanak - egyikk, egy fiatal oklahomai riporter, les szvltsba keveredett egy msik jsgrval, Richrd Parr-ral, a Kansas City Star-tl. Az oklahomai fiatalember Green beszdt demaggnak, knyrtelennek" tartotta. - Csak az igazsgot mondta - felelte Parr. - S az igazsg nha knyrtelen. Hogy kzhellyel fejezzem ki magam. - De azrt mgse kellett volna ilyen kemnyen odatnie. Ez nem fair. - Mi nem fair? - Ez az egsz per. A kt ficknak nincs semmi eslye, hogy megssza. - s k mennyi eslyt adtak r Nancy Clutternak? - Ez a Perry Smith! risten! Micsoda rohadt egy lete volt... Parr kzbevgott: - Sokan tudnnak legalbb olyan knnyfacsar histrikat meslni magukrl, mint az a kis gazfick. Kztk n is. Lehet, hogy sokat iszom, de az istenfjt neki, azrt mg nem ltem meg ngy embert! Ilyen hidegvrrel! - Na s az mi, ha flktik azt a fickt? Az nem hidegvrrel elkvetett emberls? Post tiszteletes, aki fltanja volt a beszlgetsnek, kzbeszlt: - Ide nzzenek - mondta, s elbk tartott egy fnykpet Perry Smith Krisztus-portrjrl. - Aki ilyet tudott rajzolni, az nem lehet szz szzalkig gonosz. s mgis nehz dnteni ebben az gyben. A hallbntets nem megolds: nem ad lehetsget a bnsnek, hogy megtrjen Istenhez. Nha igazn kezdek ktsgbeesni. - A jovilis lelksz, akinek tele volt a szja aranyfogakkal, ezsts haja hegyes spiccet alkotott a homloka kzepn, jovilisan megismtelte: - Nha igazn kezdek ktsgbeesni. Nha az az rzsem, az reg Savage dokinak volt igaza. - Az emltett Savage doki a serdl ifjsg kedvenc ponyvaregnyhse volt egy nemzedkkel ezeltt. - Ha taln mg emlkeznek r, fik, Savage doki affle felsbbrend ember volt. Jratos minden terleten: az orvostudomnyban, termszettudomnyokban, filozfiban, mvszetekben. Szinte nem volt semmi, amit az reg doki ne ismert volna, vagy ne tudott volna megcsinlni. Egyszer pldul elhatrozta, hogy megszabaditja a vilgot a gonosztevktl. Elszr is vsrolt egy hatalmas szigetet az cen kells kzepn. Aztn meg az asszisztensei egsz sereg kpzett asszisztense volt - elraboltk s a szigetre szlltottk a vilg valamennyi gonosztevjt. s Savage doki agymttet hajtott vgre rajtuk. Eltvoltotta az agyvelnek azt a rszt, amelyikben a gonoszsg fszkel. S mire a pciensek meggygyultak, valamennyien tisztessges polgrok lettek. Egyszeren kptelenek voltak bntnyt elkvetni, mert agyuknak azt a rszt eltvoltottk. Mr kezdem hinni, hogy csakugyan egy effle sebszi beavatkozs oldhatn meg gykerestl az olyan problmkat, mint... Szavait flbeszaktotta az eskdtek visszatrst jelz cseng. Az eskdtek tancskozsa negyven percig tartott. Sok nz, aki sejtette, hogy gyorsan fognak dnteni, el se hagyta

a helyt. Tate brt azonban a farmjrl kellett visszahozni, mert hazament megetetni a lovait. A fekete talr, amelyet sebtiben kapott magra, csak gy lobogott krltte, amikor vgre megrkezett, de azrt imponl nyugalommal s mltsggal tette fl a krdst: - Meghoztk a dntst, eskdt uraim? - Az eskdtek szszlja gy vlaszolt: Igenis, elnk r. - A trvnyszki szolga tvitte a lepecstelt tletet az elnki pulpitushoz. Vonatftty hallatszott be a terembe, egy Santa F-i expressz jelezte, hogy kzeledik a vros fel. Tate olvasni kezdett, basszusba minduntalan belehastott a vonatftty: Els pont. Mi, az eskdtszk tagjai, Richard Eugene Hickock vdlottat elre megfontolt szndkkal elkvetett gyilkossgban bnsnek talljuk. Bntetse: hall." Tate lenzett a kt fogolyra, mintha ltni szeretn, hogyan reaglnak r. Csukljuknl fogva az reikhez bilincselve lltak eltte, s kzmbs tekintettel bmultak vissza r, mg a br tovbb nem folytatta, s fel nem olvasta a kvetkez ht pontot is, amelyekben az eskdtszk Hickockot mg hromszor, Smitht pedig ngyszer tlte hallra. - .. .Bntetse: hall." - Valahnyszor ehhez a mondathoz rt, Tate komor, kong hangon olvasta fel: mintha a vonat panaszos, most mr egyre tvolod fttynek lett volna a visszhangja. Aztn elbocstotta az eskdteket (- Btran teljestettk ktelessgket -), s elvezettk az eltlteket. Az ajtban Smith odaszlt Hickock-nak: Ezek aztn nem voltak lgyszv eskdtek, mi? - Mindketten hangosan elnevettk magukat, s egy fnykpsz kzben lekapta ket. A kp meg is jelent az egyik kansasi napilapban, a kvetkez alrssal: Utoljra nevetnek?" Egy ht mlva Mrs. Meier a nappaliban ldglt, s egyik bartnjvel beszlgetett. Ht igen, elcsendesedett az plet. Azt hiszem, hlt kne adnunk Istennek, hogy vgre elintzdtt a dolog. De azrt mg mindig van egy kis rossz rzsem. Dickkel nem sokat rintkeztem, de Perryvel nagyon sszebartkoztunk. Aznap dlutn, amikor kihirdettk az tletet, s visszahoztk t ide, bezrkztam a konyhba, hogy ne kelljen vele tallkoznom. Leltem az ablak mell, s nztem az pletbl kitdul tmeget. Mr. Cullivan megfordult, flnzett, szrevett s integetett. Aztn elmentek Hickockk is. Elment mindenki. Mrs. Hickocktl ppen ma dleltt kaptam egy kedves levelet. Amg folyt a trgyals, gyakran megltogatott. Szvesen segtettem volna rajta, de ht mit mondhat az ember valakinek ilyen helyzetben? Mikor aztn mindenki eltnt, nekilltam mosogatni, s egyszer csak hallom, hogy Perry sir. Bekapcsoltam a rdit. Hogy ne halljam. De gy is hallottam. gy srt, mint egy gyerek. Addig sose roppant ssze, legalbbis nem mutatta. s aztn odamentem hozz. A cellja ajtajhoz. Kidugta a kezt a rcs kzt. Krte, hogy fogjam meg. Megtettem. Megfogtam a kezt, s csak annyit mondott: Nagyon, nagyon szgyellem magam. - El akartam kldeni Goubeaux atyrt - mondtam neki, hogy holnap majd fzk nki spanyol rizst -, de csak fogta a kezem, s egyre ersebben szortotta. - s ppen aznap este voltunk knytelenek elszr s utoljra egyedl hagyni. Wendle meg n szinte sose jrunk el hazulrl, de mr nagyon rgen meghvtak valahova aznap estre, s Wendle gy vlte, hogy nem illik lemondanunk. De rkk bnni fogom, hogy egyedl hagytuk. Msnap elksztettem neki a rizst. Meg se kstolta. Mg szlni is alig akart hozzm. Gyllte az egsz vilgot. De aznap reggel, amikor rte jttek, hogy tvigyk a fegyhzba, megksznte, amit tettem rte, meg egy fnykpet is adott magrl. Kodakkal kszlt kis kp, tizenhat ves rajta. Azt mondta, nagyon szeretn, ha

olyannak riznm meg az emlkezetemben, amilyen az a fi a fnykpen. - A bcszs volt a legrosszabb. Hiszen tudtam, hov megy, s mi trtnik majd vele. A mkusnak biztos nagyon hinyzik. Mg mindig idejr a cella ablakhoz, s keresi. Prbltam megetetni, de ftyl rm. Csak Perryt szerette. A brtnk fontos szerepet jtszanak a kansasi Leaven-worth megye gazdasgi letben. A megyben van ugyanis Kansas kt llami brtne, az egyik a frfi, a msik a ni rabok szmra; magban Leavenworthben az Egyeslt llamok legnagyobb fegyhza, valamint -Fort Leavenworthben - az orszg legfontosabb katonai brtne, az Egyeslt llamok hadseregnek s lgierejnek komor klsej bntetintzete. Ha ezeknek a brtnknek valamennyi lakjt szabadon engednk, egy kisebb vrost be lehetne npesteni velk.A legrgibb kzlk a Kansasi llami Brtn, ahol a frfiakat tartjk fogva: tornyos, fekete-fehr, palotaszer plet, impozns ltvny az egybknt szrke, vidki vrosban, Lansingben. A polgrhbor idejn ptettk, s els laki 1864-ben kltztek be. Napjainkban az itt rztt foglyok szma tlagban ktezer krl mozog; a jelenlegi brtnigazgat, Sherman H. Grouse, pontos nyilvntartst vezet, amelybl mindig meg lehet llaptani az aznapi ltszmot, fajok szerint csoportostva (pldul: fehr: ezerngyszzt, nger: hromszzhatvan, mexiki: tizenkett, indin: hat). Az eltltek fajukra val tekintet nlkl kis kpletekben vannak elhelyezve, ezek az pletek valsgos falut alkotnak, amelyet magas kfal vesz krl, gppuskval felszerelt rtornyokkal. A brtn terlete tizenkt hold, a fpletek s mhelyek kzt szrke betonutak hzdnak. A brtn dli szln furcsa kis plet ll: egyemeletes, komor, olyan az alakja, mint a kopors. Ez az plet, amelyet hivatalosan elklnt pletnek neveznek, brtn a brtnn bell. A rabok a fldszinti rszt Lyuk"-nak nevezik - ide szoktk szmzni nha a nehezen kezelhet, renitensked" eltlteket. Az emeletre egy vas csigalpcsn lehet feljutni, ott van a Hall folyosja". Clutterk gyilkosai egy ess prilisi dlutn mentek fl elszr ezen a lpcsn. A Garden Citytl Lansingig vezet, ngyszz mrfldes utat nyolc ra alatt tettk meg a rabszllt autn. Mikor megrkeztek, le kellett vetkznik, tusolniuk, aztn majdnem kopaszra nyrtk ket, mindkettjket durva vszonbl kszlt rabruhba bjtattk, s posztpapucsot hztak a lbukra (a legtbb amerikai brtnben ilyen papucsot hordanak a rabok). Utna fegyveres rk ksretben a kopors alak plethez vonultak a prs szrkletben, flmentek a csigalpcsn, s bedugtk ket egy-egy cellba. A lansingi brtnben tizenkt cella sorakozik egyms mellett a Hall folyosjn. Minden cella egyforma. Hrom mter hossz, kt mter szles, s egsz berendezse egy priccs, egy vc, egy mosdtl s a mennyezeten jjel-nappal g villanykrte. A cellk ablaka nagyon keskeny, s nemcsak hogy rcsos, hanem mg egy gyszftyolra emlkeztet fekete drthl is takarja: az arra jrk csak homlyosan lthatjk az akasztsra tltek arct. k maguk viszont elg jl kiltnak rajta; az ablak egy piszkos, res grundra nylik, amelyet nyron baseballplynak hasznlnak. A grund tls szln lthatnak egy darabot a brtnfalbl is, fltte meg egy darabka eget. A fal durva termskbl plt, repedseiben galambok fszkelnek. A Hall folyosjnak laki ltal is lthat falrszben van egy rozsds vasajt; valahnyszor kinyitjk, a galambok riadtan felrebbennek, gy csikorog-nyikorog a sarka. Ez az ajt barlangszer raktrhelyisgbe nylik, ahol mg a legnagyobb knikulban is nyirkos s hvs a leveg. A raktrban sok mindent tartanak: fmlemezeket, amelyekbl az eltltek

rendszmtblkat gyrtanak, gerendkat, cska gpalkatrszeket, egy csom baseballfelszerelst - meg egy gyalulatlan fbl csolt akasztft, amelynek enyhe fenyszaga van. Mert ez a kamra egyben az llami veszthely is; ha valakit odavisznek felakasztani, a rabok azt szoktk mondani, hogy elment a Sarokba", vagy elltogatott a raktrba". Smithnek s Hickocknak a brsgi tlet szerint hat ht mlva, vagyis 1960. mjus 13n, pnteken, jfl utn egy perccel kellett volna elltogatnia a raktrba". Kansasban 1907-ben eltrltk a hallbntetst; 1935-ben, amikor Kzp-Nyugaton hirtelen megszaporodott a hivatsos bnzk (Alvin Karpis, a Vn Kgy", Charles Floyd, a Szpfi", Clyde Barrow, valamint gyilkos babja, Bonni Parker) ltal elkvetett bncselekmnyek szma, a trvnyhozk megszavaztk a visszalltst. A hhrnak azonban csak 1944-ben nylt r alkalma, hogy mestersgt gyakorolja, a kvetkez tz v folyamn is mindssze kilencszer. De 1954-tl hat kerek esztendeig megint nem kellett fizetsi utalvnyt killtani a hhrnak (csak a hadsereg s a lgier bntetintzetben, ahol szintn van akasztfa). Ezrt a kiessrt az azta elhunyt George Docking volt a felels, tudniillik 1957-tl 1960-ig volt Kansas llam kormnyzja, s a leghatrozottabban ellenezte a hallbntetst. (- Egyszeren nem szeretek embert lni. -) Nos, ez id tjt - 1960 prilisban - az Egyeslt llamok brtneiben sszesen szzkilencven polgri szemly vrta, hogy kivgezzk; ten kzlk - belertve a Clutter csald gyilkosait is - Lansingben. A brtn nevezetesebb ltogatit nha meghvjk, hogy - egy magas rang tisztvisel kifejezsvel lve- kukkantson be a Hall folyosjra". Ha elfogadja a meghvst, mellje adnak egy rt, aki vgigkalauzolja a hallratltek celli eltt hzd folyosn, s mint valami idegenvezet, kicsit komikusnak hat udvariassggal, szablyszeren bemutatja neki a hallratlteket. - Ez itt - magyarzta az r 1960-ban az egyik ilyen ltogatnak -Mr. Perry Edward Smith. A mellette lev cellban pedig Mr. Smith haverja, Mr. Richard Eugene Hickock l. Ott meg Mr. Earl Wilsont rizzk, a mellette lev cellban pedig Mr. Bobby Joe Spencert. Ami az utols riembert illeti, biztos, hogy hallott rla: a hres Mr. Lowell Lee Andrews. Earl Wilson atltatermet nger spiritulnekes volt, s azrt tltk hallra, mert elrabolt, megerszakolt s megknzott egy fiatal fehr nt. ldozata nem halt meg ugyan, de egsz letre nyomork maradt. Bobby Joe Spencer, egy nies klsej fehr fiatalember, beismerte, hogy Kansas Cityben meggyilkolt egy ids asszonyt, annak a penzinak a tulajdonosnjt, ahol lakott. Mieltt Docking kormnyz 1961 janurjban elhagyta volna hivatalt - tudniillik fleg a hallbntets krdsben elfoglalt llspontja miatt nem vlasztottk meg jbl -, mindkettjk hallos tlett letfogytiglani brtnre vltoztatta, ami gyakorlatilag azt jelentette, hogy ht v mlva krhettk feltteles szabadlbra helyezsket. Bobby Joe Spencer azonban nem sokkal ezutn megint gyilkolt: egy maga gyrtotta trrel leszrta egyik fiatal fogolytrst, aki egy idsebb brtnlak kegyeirt versengett vele (ahogy az egyik brtnr megfogalmazta: - Kt buzi sszeverekedett egy nni" miatt. -) A dolog kvetkezmnye az lett, hogy Spencert msodszor is hallra tltk. De a kzvlemny nem sokat tudott se Wilsonrl, se Spencerrl; Smithhez s Hickockhoz, vagy a Hall folyosjnak tdik lakjhoz, Lowell Lee Andrewshoz kpest ket meglehetsen elhanyagolja a sajt. Lowell Lee Andrews kt vvel ezeltt, azaz tizennyolc ves korban mg a Kansasi

Egyetem msodves hallgatja volt: majd szznegyven kils, rvidlt ris, szarukeretes szemveggel. Biolgia szakos volt, kitn tanul. A magnak val, visszahzd, trsasgba ritkn jr fiatalembert ismersei - emltett tulajdonsgai ellenre - az egyetemen is, meg szlvrosban, a kansasi Wolcottban is rendkvl bartsgos s kedves" teremtsnek tartottk. (Az egyik kansasi napilapban cikk is jelent meg rla a kvetkez cmmel: A legrendesebb wolcotti fiatalember.") De a csndes fiatal dikban lappangott egy msik n is, akirl senki se tudott: egy rzelmileg satnya, torz lelklet valaki, aki iszony terveket forgatott az agyban. Ha hozztartozi - szlei s nem sokkal idsebb nvre, Jennie Marie - megtudtk volna, mirl brndozott Lowell Lee 1958 nyarn s szn, bizonyra nagyon megdbbennek; a kivl fi, az imdott cs azt tervezte, hogy mindnyjukat megmrgezi. Apja, az idsebb Andrews jmd farmer volt; sok pnze nem volt ugyan a bankban, de majdnem ktszzezer dollr rtk fldbirtokkal rendelkezett. Lowell Lee tervnek, hogy kiirtja egsz csaldjt, ktsgtelenl az volt az indtka, hogy szerette volna minl elbb rklni ezt a birtokot. Titkos nje ugyanis, az a Lowell Lee, aki a flszeg, templomjr biolgia szakos dik larca mgtt rejtztt, hidegvr, zsenilis gonosztevnek kpzelte magt, szeretett volna selyeminget hordani s skarltpiros sportkocsikon szguldozni, mint a gengszterek, szerette volna, ha nemcsak szemveges knyvmolynak, kvr, rtatlan diknak tartjk; s noha csaldjnak egyetlen tagjt sem gyllte - legalbbis nem tudatosan -, gy ltta, hogy brndjai megvalstsnak, amelyek valsggal megszllva tartottk, az a leggyorsabb s leglogikusabb mdja, ha meggyilkolja ket. Az arznt szemelte ki fegyverl; gy tervezte, hogy miutn megmrgezte ldozatait, befekteti ket az gyukba, aztn rjuk gyjtja a hzat, abban a remnyben, hogy a nyomozk majd azt fogjk hinni, egyszer baleset trtnt. Egy rszlet azonban nyugtalantotta: mi lesz, ha a boncols kimutatja az arznt? s mi lesz, ha sikerl rbizonytani, hogy vsrolta a mrget? Nyr vge fel teht j tervet agyalt ki. Hrom hnapig csiszolgatta, tkletestgette. Vgl elrkezett az este, gy november vge fel, amikor cselekvsre kszen llt. Hlaads Napjnak hete volt, s Lowell Lee otthon volt vakcin, akrcsak Jennie Marie, egy rtelmes, de csnycska lny, aki Oklahomban jrt egyetemre. November 28-n este ht ra tjban Jennie Marie szlei trsasgban a nappaliban lt, s a televzit nzte; Lowell Lee a hlszobjba zrkzva A Karamazov testvrek utols fejezett olvasta. Miutn befejezte az olvasst, megborotvlkozott, flvette legszebb ruhjt, aztn megtlttt egy 22-es kaliber flautomata karablyt meg egy ugyanilyen kaliber Ruger revolvert. A revolvert bedugta az vre csatolt pisztolytskba, vllra vetette a puskt., s nyugodt lptekkel tstlt a folyosn a nappaliba, ahol stt volt, csak a televzi kpernyjnek fnye vibrlt. Meggyjtotta a villanyt, levette vllrl a puskt, clzott s meghzta a ravaszt. Pontosan a szeme kzt tallta el a nvrt, aki azonnal meghalt. Anyjra hromszor, apjra ktszer ltt r. Anyja tgra meredt szemmel, kinyjtott karral, tntorogva elindult felje; mondani akart valamit, de nem jtt ki hang a torkn. Lowell Lee rszlt: - Hallgass! - S hogy biztosan elhallgattassa, mg hromszor beleltt. Mr. Andrews azonban mg lt; zokogva, nygve kszott a padln a konyha fel, de mikor a kszbhz rt, fia elvette a revolvert, s beleeresztette az sszes golykat, aztn jratltette a fegyvert, s mg egyszer kiltte az egsz tltnytrat. Az apa sszesen tizenht golyt kapott. Ahogy Andrews ksbb lltlag kijelentette, gaztettnek elkvetse kzben nem rzett semmi klnset. -Elrkezett az id, s n csak azt tettem, amit tennem kellett. Ennyi az

egsz. - A gyilkossg utn kinyitott egy ablakot a hlszobjban, eltvoltotta rla a sznyoghlt, aztn vgigjrta a hzat, kirnciglt minden fikot, s a tartalmukat sztszrta a padln; rablgyilkossg ltszatt akarta kelteni. Ksbb belt apja kocsijba, s a htl csszs orszgton a negyven mrfldnyire fekv Lawrence-ba hajtott. Ebben a vrosban van a Kansasi Egyetem. tkzben megllt egy hdon, sztszedte a gyilkos fegyvereket, s beledoblta a Kansas folyba. tjnak igazi clja azonban termszetesen az volt, hogy alibit szerezzen. Elszr is megllt a dikotthon eltt, ahol lakott, s elbeszlgetett a tulajdonosnvel. Azt lltotta, hogy az rgprt jtt, s a rossz id miatt Wolcott-tl Lawrence-ig kt ra hosszat tartott az tja. Aztn belt egy moziba, ahol elbeszlgetett egy jegy szedvel meg egy cukorkarussal, noha az ilyesmi klnben nem volt szoksa. Tizenegykor, amikor a film vget rt, visszatrt Wolcottba. A csald korcs kutyja a verandn vrta, nyszrgtt az hsgtl. Lowell Lee bement a hzba, tlpett apja holttestn, s ksztett a kutynak egy tl kukoricakst langyos tejjel. Mikzben az llat a kst lefetyelte, Lowell Lee felhvta a serifi hivatalt: - A nevem Lowell Lee Andrews. A Wolcott Drive 6040. alatt lakom. Szeretnm bejelenteni, hogy betrtek a hzunkba... A Wyandotte megyei rendrsgtl ngytag rjrat ment ki a helysznre. Az rjrat egyik tagja, Meyers rendr, a kvetkezkppen rta le a jelenetet: - Ht gy jjel egy krl rkeztnk a helysznre. A hzban minden villany gett. Az a kvr, fekete haj fi, Lowell Lee meg kint lt a verandn, s a kutyjt ddelgette. A fejt veregette. Athey hadnagy megkrdezte a fitl, hogy mi trtnt, mire az flegmn az ajtra mutatott. Nzze csak meg." - Mikor az elkpedt rendrk lttk, hogy mirl van sz, azonnal kihvtk a megyei halottkmet, aki szintn nagyon meglepdtt a fiatal Andrews kznyn, amikor ugyanis megkrdezte tle, van-e valami haja a temetssel kapcsolatban, Andrews vllat vont, s azt felelte: - Nekem aztn tkmindegy, hogy mit csinl velk. Rvidesen megjelent kt magasabb rang rendrtiszt is, s kihallgatta a csald egyetlen letben maradt tagjt. Noha meg voltak gyzdve rla, hogy hazudik, trelmesen vgighallgattk a mest, hogy beautzott Law-rence-ba az rgprt, aztn belt egy moziba, s mikor jfl utn hazatrt, ott tallta csaldjt lemszrolva s a hzat feldlva. Makacsul megmaradt ennl a mesnl, s valsznleg soha nem is mdostott volna rajta, ha - Andrews letartztatsa s a megyei brtnbe val szlltsa utn - a hatsgoknak nem sikerl megszereznik Mr. Virto C. Dameron tiszteletes segtsgt. Dameron tiszteletes - igazi dickensi figura, aki kenetesen s jovilisn tudott prdiklni a pokolrl meg a krhozatrl - a Grandview baptista templom lelkipsztora volt a kansasi Kansas Cityben. Az Andrews csald ebbe a templomba szokott rendszeresen jrni. Dameron, akit a megyei halottkm srgs telefonja bresztett fel lmbl, hajnali hrom krl jelent meg a brtnben, mire a detektvek, akik addig kitartan, de eredmnytelenl faggattk a gyanstottat, visszavonultak egy msik helyisgbe, s magra hagytk a lelkszt a brnykjval. A beszlgets vgzetesnek bizonyult Lowell Lee szmra, aki nhny hnap mlva a kvetkezkppen szmolt be rla egyik bartjnak: - Mr. Dameron azt mondta: Ide figyelj, Lee, n a szletsed ta ismerlek. Amikor mg akkora se voltl, mint az ujjam. s apdat is ismertem szletse ta. Mr gyerekkorunkban bartok voltunk, gyszlvn egytt nttnk fel. Ezrt is vagyok itt: nemcsak mert a lelkiatyd vagyok, hanem mert gy rzem, mintha a fiam lennl. s mert szksged van egy bartra, akiben megbzhatsz, s akinek nyugodtan kintheted a lelked. Szrnyen le vagyok sjtva a borzaszt esemny miatt, s ugyangy tiszta

szvembl kvnom, hogy elfogjk s megbntessk a tetteseket, mint te." - Megkrdezte, nem vagyok-e szomjas, s mivel szomjas voltam, hozatott egy CocaColt, aztn a vakcirl kezdett beszlni, megkrdezte, hogy tetszik az egyetem, aztn vratlanul gy szlt: Ide figyelj, Lee, gy ltszik, ezek az emberek itt egy kicsit ktelkednek az rtatlansgodban. Remlem, hajland leszel alvetni magad a hazugsgdetektoros vizsglatnak, hogy meggyzd ket az rtatlansgodrl, s elcsphessk az igazi bnsket." Aztn gy folytatta: Mondd, Lee, ugye nem te kvetted el ezt a szrnysget? Mert ha te kvetted el, most van r legjobb alkalom, hogy meggynd." s akkor arra gondoltam, hogy ugyan mit szmt az egsz, s elejtl vgig elmondtam neki az igazat. Kzben folyton a fejt csvlta, a szemt forgatta meg a kezt drzslgette, aztn azt mondta, hogy ez rettenetes, felelnem kell majd rte a Mindenhat szne eltt, meg hogy nem rtana knnyteni a lelkemen azzal, hogy elmondom a detektveknek is, amit neki elmondtam, s hogy nem volnk-e hajland megtenni. - Mikor a fogoly vlaszul beleegyezen blintott, lelki tancsadja odament a szomszdos szoba ajtajhoz - a szoba tmve volt izgatottan vrakoz detektvekkel -, s diadalmasan beszlt: - Tessk bejnni! A fi hajland vallani. Az Andrews-gy rendkvl bonyolult jogi s orvosi vitk alapja lett. A trgyals eltt, amelyen Andrews beszmthatatlansgra hivatkozva flmentst krt, a Menninger Klinika pszichiterei behat vizsglatnak vetettk al a vdlottat, s megllaptottk, hogy a szkizofrnia egyszer esetrl van sz". Az egyszer" jelzt a vizsglatot tart orvosok gy rtettk, hogy Andrewsnak nincsenek tveszmi, rzki csaldsai, hallucincii, csupn a primer betegsgben szenved: tudathasadsa van. Teljesen tisztba volt vele, mit cselekszik, tudta, hogy tilos, amit mvel, s azt is, hogy meg fogjk bntetni rte. - De - hogy dr. Joseph Sattennek, a vizsglatot vgz specialistk egyiknek szavait idzzk - Lowell Lee Andrews senki irnt nem tpllt semmifle rzelmet. Az egyetlen fontos s lnyeges szemlynek nmagt tekintette. s a maga szk vilgban ppoly jogosnak rezte, hogy meglje az anyjt, mintha egy llatrl, mondjuk egy lgyrl lett volna sz. Dr. Sattennek s kollginak vlemnye szerint Andrews bncselekmnye annyira vitathatatlan pldja volt a cskkent felelssgtudatnak, hogy az eset idelis alkalomnak ltszott arra, hogy flvessk a kansasi brsgokon rvnyben lev M'Naghten-trvny ltjogosultsgnak krdst. Mint mr korbban mondottuk, a M'Naghten-trvny szerint a vdlott nem beszmthatatlan, ha klnbsget tud tenni helyes s helytelen kzt - mghozz nem morlis, hanem jogi szempontbl. Az elmegygysz s a liberlis jogszok legnagyobb sajnlatra ez a trvny rvnyes a Brit Nemzetkzssg egsz terletn s az Egyeslt llamokban is, kivve taln fl tucat llamot s Washingtont, ahol az enyhbb, br egyesek szerint nem praktikus Durham-trvnyt alkalmazzk, amely szerint a vdlott bntetjogilag nem felels, ha trvnytelen cselekedete elmebetegsg vagy gyengeelmjsg kvetkezmnye. Rviden: Andrews vdi - a Menninger Klinika pszichiterei s kt kitn gyvd - azt remltk, hogy az gy kapcsn korszakalkot jelentsg gyzelmet sikerl elrnik az igazsgszolgltatsban. Cljuk az volt, hogy rvegyk a brsgot, alkalmazza a M'Naghten-trvny helyett a Durham-trvnyt. Ha ez sikerlt volna, Andrewst ktsgbevonhatatlant bizonytott szkizofrnijra val tekintettel bizonyra nem akasztfra tlik, mg csak nem is brtnbntetsre, hanem beutaljk az elmebeteg gonosztevk llami krhzba. A vdelem azonban nem szmolt a vdlott lelki tancsadjval, a fradhatatlan Mr.

Dameron tiszteletessel, aki a trgyalson a vd koronatanjaknt szerepelt, s egy vndorprdiktor erltetett, cikornys stlusban eladta, hogy hajdani vasrnapi iskolai nvendkt ppen elg gyakran figyelmeztette Isten fenyeget haragjra: - Elmagyarztam neki, hogy nincs nagyobb rtk a vilgon, mint a lelked, s te beszlgetseink sorn szmtalanszor elismerted, hogy gynge a hited, nem hiszel Istenben. Pedig tudnod kell, hogy minden bn Isten ellen val, s Isten a te vgs brd, aki eltt majd felelned kell." Ezt mondtam neki, hadd rezze, milyen szrny bnt kvetett el, s rtse meg, hogy a Mindenhat eltt felelnie kell rte. Nyilvnval, hogy Dameron tiszteletesnek az volt a clja, hogy Andrews nemcsak a Mindenhat, hanem mulandbb hatalmak eltt is feleljen bneirt, mert a vdlott beismersn kvl ppen az tanvallomsa dnttte el az gyet. A brsg elnke ragaszkodott a M'Naghten-trvny alkalmazshoz, s az eskdtszk megszavazta a kzvdl ltal krt hallos tletet. Mjus 13-a, pntek, a Smith s Hickock kivgzsre kitztt nap ppoly rtalmatlanul telt el, mint a tbbi, mert a Kansasi Legfelsbb Brsg a kivgzst mindaddig felfggesztette, amg nem trtnik dnts az gyvdjeik ltal benyjtott fellebbezs trgyban. Ugyanakkor vizsglta fll ugyanez a brsg Andrews hallos tlett is. Perry cellja szomszdos volt Dickvel; ltni nem lthattk ugyan egymst, de minden akadly nlkl beszlgethettek. Perry mgis csak ritkn szlt Dickhez, spedig nem azrt, mintha ellensges rzlettel viseltetett volna irnyban. (Kezdetben tettek ugyan nhny langyos szemrehnyst egymsnak, de aztn beletrdtek a helyzetbe, mint egy szimi ikerpr, akik hiba utljk egymst, nem tehetnek semmit.) A mindig vatos, titkolz, gyanakv Perry azrt nem beszlt Dick-kel, mert nem akarta, hogy az rk s a msik hrom cella laki - klnsen Andrews, azaz Andy, ahogy trsai becztk belessk az orrukat a magngyeibe". Andrews kulturlt beszdmdja s egyetemen kimvelt esze rendkvl idegestette Perryt, aki annak ellenre, hogy csak kt elemit jrt, legtbb ismersnl mveltebbnek kpzelte magt, s boldog volt, ha kioktathatott valakit, klnsen a nyelvtan s a helyes kiejts terletn. s me, egyszerre csak itt van valaki - egy taknyos klyk" -, aki t oktatja ki llandan. Lehet-e csodlni, hogy ki se nyitotta a szjt? Okosabbnak tartotta, ha hallgat, mint hogy megkockztassa, hogy az egyetemista klyk szemtelen megjegyzseket tegyen, mint pldul: - Nem gy kell mondani, hogy unszimpatikus, hanem gy, hogy antipatikus. - Andrews egyltaln nem gnyoldott, csak jt akart, Perry mgis meg tudta volna fojtani dhben. Ezt azonban sose vallotta be, s gyelt r, hogy trsai ne is gyanthassk, mirt l s emszti magt egy-egy ilyen megalz eset utn a cella sarkban, s mirt nem nyl hozz az telhez, amit napjban hromszor adtak be neki. Jnius elejtl egyltaln nem vett maghoz tpllkot. Azt mondta Dick-nek: - Te csak vrd meg, amg nyakadba teszik a ktelet. n nem vrom meg. - S attl a pillanattl fogva nem volt hajland hozznylni se telhez, se italhoz, s egy rva szt se szlt senkihez. Mr tdik napja bjtlt, amikor a brtnigazgat kezdte komolyan venni a dolgot. A hatodik napon kiadta az utastst, hogy szlltsk t Smitht a brtn krhzba, ez az intzkeds azonban mit sem vltoztatott Perry elhatrozsn. Amikor megprbltk erszakkal megetetni, rgkaplni kezdett, a fejt rzta, s gy sszeszortotta a fogt, hogy kptelenek voltak sztfeszteni a szjt. Vgl is meg kellett ktzni s intravns injekcikkal, illetleg az orrlyukba dugott csvn t tpllni. A kvetkez kilenc ht alatt mg gy is lefogyott hetvent kilrl tvenkettre, s az orvosok figyelmeztettk a

brtnigazgatt, hogy kizrlag mestersges tpllssal nem lehet a vgskig letben tartani a beteget. Dicknek imponlt ugyan Perry akaratereje, de nem akarta elhinni, hogy csakugyan ngyilkossgi szndk vezeti, mg akkor se, amikor rteslt rla, hogy Perry nkvleti llapotba kerlt. Kijelentette Andrewsnak, akivel nagyon sszebartkozott, hogy hajdani cimborja csak szimull. - Csak el akarja hitetni magrl, hogy bedilizett. Mire Andrews, aki nagy haspk volt (egy egsz vzlatfzetet telerajzolt mindenfle tellel, az epertorttl kezdve a slt malacig), azt felelte: - Lehet, hogy csakugyan bedilizett, ha kpes gy koplalni. - Csak ki akar kerlni innen. Sznszkedik. Hogy megllaptsk rla, hogy dilis, s a bolondokhzba dugjk. Andrews erre adott vlaszt Dick ksbb sokszor idzgette, mert klasszikus pldjt ltta benne a fi klns szjrsnak", elkpeszt kzmbssgnek". - A magam rszrl - mondta lltlag Andrews - nagy hlyesgnek tartom, hogy valaki hen akarjon halni. Hiszen elbb-utbb gyis mindnyjan kikerlnk innen. Vagy kt lbon, vagy koporsban. Ami engem illet, nekem tkmindegy, hogy a magam lbn megyek-e ki, vagy visznek. A vgeredmny gyis egy. Dick megjegyezte: - Ez a te bajod, Andy. Hogy semmire se becsld az emberi letet. A magadt is belertve. Andrews elismerte, hogy gy van. - s mondok mg valamit - tette hozz. - Ha lve kerlk ki innen, mrmint a brtn falai kzl, lehetsges, hogy azt senki se fogja tudni, hov lett Andy, azt azonban holtbiztos tudni fogjk, hogy mi lett belle. Perry az egsz nyarat a kbult brenlt s a beteges lmok kzt ingadozva tlttte, amikor is egsz testt kiverte a vertk. Valsgos hangorkn bmblt az agyban; az egyik hang llandan ezt krdezte: - Hol van Jzus? Hol? - Egyszer arra bredt, hogy azt kiablja: - A madr, az Jzus! A madr Jzus! - Rgi kedvenc brndja, amikor azt kpzelte magrl, hogy Perry O'Parsons, az egyszemlyes zenekar", jra meg jra ismtld lom formjban megint visszatrt. Az lom fldrajzi kzppontja egy Las Vegas-i jszakai mulat volt, ahol fehr cilinderben s fehr szmokingban pvskodott a sznpadon a reflektorok fnyben, szjharmonikzott, gitrozott, bendzszott, dobolt, elnekelte a Te vagy az n napsugaram"-at, aztn tnclpsben felment nhny aranyozott lpcsfokon egy emelvnyre, s meghajolt. De nem tapsolt senki, egyetlen nz sem, pedig a hatalmas, fnyzn berendezett helyisgben ezrvel szorongtak a vendgek. Furcsa kznsg volt, fleg frfiakbl, mghozz ngerekbl llt. Amikor a vertkben frd sztr jobban megnzte ket, rjtt, mirt nem tapsolnak. Rjtt, hogy egytl egyig csak ksrtetek, a trvny ltal megsemmistett, felakasztott, gzkamrban vagy villamosszkben kivgzett emberek szellemei - s ugyanakkor arra is rdbbent, hogy is kzjk tartozik, hogy az aranyozott lpcsfokok egy vrpadra vezetnek, s a dobog, amelyen ll, megnylik alatta. A cilinder leesett a fejrl, Perry O'Parsons szszevizelte s sszecsinlta magt, s belpett az rkkvalsgba. Mikor egyik dlutn felriadt lmbl, a brtnigazgat llt az gya mellett. - Mi az, lidrcnyomsa volt? -krdezte. Perry nem felelt, mire az igazgat, aki mr tbbszr is megltogatta a krhzban, s megprblta rvenni, hogy hagyja abba a koplalst, azt mondta: -Hoztam valamit. Az apjtl. Gondoltam, taln rdekli. - Perry, akinek szinte mr foszforeszklan spadt arcban fnyesen csillogott kitgult szeme, mereven nzte tovbb a plafont. A semmibe vett ltogat az jjeliszekrnyre tette

a levelezlapot, s elment. Perry jszaka megnzte a lapot. A brtnigazgatnak volt cmezve, s a kaliforniai Blue Lake-ben adtk postra. Rismert a nehzkes betkre. A lapon ez llt: Tisztelt Uram, gy rtesltem, hogy Perry fiam megint brtnbe kerlt. Krem, rja meg, mit kvetett el, s elmehetek-e megltogatni. n jl vagyok, remlem, n is. Tex J. Smith." Perry sszetpte a lapot, de a szveg megmaradt mlyen az emlkezetbe vsve. A nhny esetlen mondat flkavarta, fltmasztotta benne a szeretetet s a gylletet, s eszbe juttatta, hogy hiba prblt meghalni, mg mindig l. - s akkor hirtelen elhatroztam meslte ksbb egyik bartjnak -, hogy csak azrt is letben maradok. Ha valaki meg akar fosztani az lettl, mostantl kezdve rm ne szmtson, nem fogok segteni neki. Vegye el erszakkal. Msnap reggel krt egy pohr tejet. Tizenngy hete ez volt az els tpllk, amit nknt vett maghoz. Alkoholos tojssrgjbl s narancslbl ll ditra fogtk, s fokozatosan visszanyerte a slyt. Oktberben a brtnorvos, dr. Robert Moore gy vlte, elg ers ahhoz, hogy visszatrjen a Hall folyosjra. Amikor megrkezett, Dick nevetve fogadta: - Isten hozott, kicsikm! Csakhogy hazajttl! Kt v telt el. Wilson s Spencer kivgzse utn csak hrman maradtak a Hall folyosjn, az rkk g villanykrtk alatt, a drthls ablakok mgtt: Smith, Hickock s Andrews. Azokat a kedvezmnyeket, melyek kijrtak a kznsges raboknak, tlk megtagadtk; nem rdizhattak, krtyzhattak, semmifle testgyakorlst nem zhettek. Gyakorlatilag el se hagyhattk a celljukat, csak szombatonknt, amikor leksrtk ket a zuhanyozba, s megkaptk az egy htre jr fehrnemt. Egybknt csak gyvdeik vagy rokonaik ritka ltogatsai alkalmval tehettk ki a lbukat rvid idre a cellbl. Mrs. Hickock minden hnapban eljtt a fihoz; frje meghalt, elvesztette a farmot, s most - ahogy Dicknek meslte - hol az egyik, hol a msik rokonnl lakott. Perrynek az volt az rzse, mintha a tenger fenekn lne": taln mert a Hall folyosja rendszerint olyan szrke s csendes volt, mint az cen feneke, csak a horkols s khcsels, a papucsos lbak csoszogsa s a brtn falban fszkel galambok szrnycsattogsa hallatszott. De nem volt mindig gy. Nha az ember mg a sajt gondolatait se hallja", rta Dick egyik levelben az anyjnak. Bedugnak nhny rabot a fldszinten, a Lyuk-ban lev cellkba, s nmelyikk gy tombol s ordt, mint az rlt. Folyton kromkodnak meg vltenek. Kibrhatatlan. Persze hogy mindenki elkezd kiablni, hogy fogjk be a szjukat. Brcsak kldhetnl egy kis vattt, hogy betmhessem a flem. De ht gyis elvennk. Aki bns, ne legyen nyugalma, azt hiszem, itt ez a jelsz." A kis plet mr tbb mint szzves, s az vszakok vltozsval mr jelentkeztek rajta az regsg tnetei: tlen beleette magt a hideg a kbe meg a vasba, nyron meg, amikor a hmrsklet nha harminct fokra emelkedett, az don cellk bzs katlann vltoztak. g a brm a forrsgtl", rta Dick 1961. jlius 5-n kelt levelben. Igyekszem a lehet legkevesebbet mozogni. Folyton a padln lk. Az gyam olyan vizes az izzadsgtl, hogy kptelen vagyok lefekdni, s undort a bz, mert hetenknt csak egyszer frdnk, s mindig ugyanaz a ruha van rajtunk. Szellztetsi lehetsg nincs, s a villanykrttl mg melegebb van. A falon poloskk mszklnak." A kznsges rabokkal ellenttben a hallratlteket nem dolgoztatjk; azt csinlhatnak az idejkkel, amit akarnak, akr egsz nap is alhatnak, mint pldul Perry tette gyakran (- gy rzem, mintha pici baba lennk, aki nem tudja nyitva tartani a szemt -); vagy,

mint Andrews csinlta gyakran, akr egsz jszaka is, olvashattak. Andrews tlagban tizent-hsz knyvet olvasott ki hetenknt; zlsnek mind a ponyva, mind az igazi irodalom egyarnt megfelelt; szerette a kltket, klnsen Robert Frostot, de Whitmant s Emily Dickin-sont, meg Ogden Nash vidm verseit is csodlta. Mivel csillapthatatlan olvassi szomja hamarosan kimertette a brtn knyvtrnak polcait, a brtn lelksze s ms jakarat emberek szlltottk neki csomagszmra a knyveket Kansas City kzknyvtrbl. Dick is elg sokat olvasott, de rdekldse csupn kt tmra korltozdott: a szexualitsra, ahogy azt Harold Robbins meg Irving Wallace brzolja regnyeiben (Perry, akinek Dick egyszer klcsnadott egy ilyen knyvet, ingerlt hang megjegyzssel kldte vissza: Degenerlt mocsok, mocskos lelk, degenerlt olvasknak val"), meg a jogra. Mindennap rkat tlttt azzal, hogy a paragrafusokat bngszte, mert azt remlte, sikerl anyagot gyjtenie, amely esetleg segtsgre lehet, hogy hallos tlett megsemmistsk. Ugyanezzel a cllal levelek znvel rasztotta el az olyan szervezeteket, mint pldul a Polgri Szabadsgjogok Ligja meg a Kansasi gyvdi Kamara. Leveleiben lesen brlta pert, mint az igazsgszolgltats pardijt", s srgette a cmzetteket, tmogassk krst, hogy rendeljenek el j trgyalst. Perryt is rbeszlte, hogy rjon hasonl folyamodvnyokat, de amikor Andynak is javasolta, hogy kvesse pldjukat, s rjon tiltakoz leveleket a sajt gyben, Andrews azt felelte: - Az n nyakam az enym, trdjetek ti csak a magatokval. - (Az igazsg az, hogy Dicket nem a nyaka nyugtalantotta legjobban testrszei kzl. Marokszmra hullik a hajam", panaszkodott anyjnak egyik ksbbi levelben. El vagyok keseredve. Tudtommal senki sem volt kopasz a csaldunkban, s egszen ktsgbe ejt a gondolat, hogy bilirdgoly fej vnember leszek.") A Hall folyosjnak kt jszakai re 1961 valamelyik szi estjn nagy jsgot hozott a foglyoknak, amikor tvette a szolglatot. - No, fik, gy ltszik, trsasgot kapnak jelentette be az egyik. Hallgati tudtk, mit jelent ez a megjegyzs: kt fiatal katonra, akik egy kansasi vasti alkalmazott meggyilkolsa miatt kerltek brsg el, kiszabtk a legslyosabb bntetst. - Bizony, uraim - erstette meg az r -, hallra tltk ket. Dick azt mondta r: - Ht persze! Kansasban nagyon npszer a hallbntets. Az eskdtek gy osztogatjk, mint a gyerekeknek a cukrot. Az egyik katona, George Ronald York, tizennyolc ves volt; trsa, James Douglas Latham, egy vvel idsebb. Mindketten igen jkpek voltak, s valsznleg ez a magyarzata, hogy egsz sereg bakfis jelent meg a trgyalsukon. Noha csak egy gyilkossgban tallta bnsnek ket az eskdtszk, a kt katona azt lltotta, hogy ht gyilkossgot kvetett el az orszg terletn rendezett mokfutsa sorn. A szke, kk szem Ronnie York Floridban szletett s nevelkedett, apja ismert, jl keres mlytengeri bvr volt. Yorkk szp csaldi letet ltek, s Ronnie-t szlei s hga - aki egyenesen istentette - agyonknyeztettk s agyondicsrtk, volt a csald szeme fnye, akit mindenki imdott. Latham csaldi lete viszont pp ellenkezleg, pontosan olyan szomor volt, mint Perry Smith. Texasban szletett, utols gyermeke volt sokgyerekes, szegny, rkk marakod szleinek, akik vgl is elvltak, s magra hagytk utdaikat, hadd sodrdjanak gykrtelenl ide-oda, mint a szraz kr, ami senkinek se kell. Latham tizenht ves korban bellt katonnak, mivel szksgt rezte valami biztos menedknek; kt esztend mlva engedly nlkli eltvozsrt eltltk, s a texasi Fort Hood-erdbe csuktk. Ott ismerkedett meg Ronnie Yorkkal, akit ugyancsak engedly nlkli eltvozsrt tltek brtnre. Noha nagyon klnbz

egynisgek voltak - mr klsre is, York ugyanis magas, flegmatikus fiatalember volt, a texasi meg alacsony, ravaszks barna szeme lnken csillogott kerek, csinos kis arcban -, megllaptottk, hogy legalbbis egyvalamiben szilrdan azonos vlemnyt vallanak: a vilg gylletes, a legjobb lenne, ha minden ember megdglene. - Rohadt vilg ez - mondta Latham. - Csak gonosznak lehet benne lenni. A gonoszsgot mindenki megrti. Nyugodtan felgyjthatod akrkinek a csrt, megrti. Megmrgezheted a kutyjt. Vagy akr meggyilkolhatod t magt is. - Ronnie kijelentette, hogy Lathamnek ezer szzalkig igaza van", s hozztette: - Nem vits, hogy ha megl valakit az ember, csak szvessget tesz neki vele. Elszr kt georgiai nnek tettk meg ezt a szvessget, kt tisztes hziasszonynak, akik pechkre nem sokkal az utn tallkoztak ssze Yorkkal s Lathammel, hogy a kt gyilkos szndk fiatalember megszktt a Fort Hood-erdbl, ellopott egy teherautt, s a floridai Jacksonville, York szlvrosa fel vette tjt. A tallkozs sznhelye egy Esso benzinkt volt Jacksonville egyik stt kls kerletben, idpontja pedig 1961. mjus 29-e. A kt szktt katona eredetileg azzal a szndkkal utazott a floridai vrosba, hogy megltogatja York csaldjt; de mikor odartek, York gy gondolta, taln mgse lenne okos dolog sszejnnie szleivel; apja nha nagyon hirtelen harag. Megtrgyaltk a dolgot Lathammel, s elhatroztk, hogy New Orleansba mennek, elbb azonban meglltak tankolni az Esso benzinktnl. Mellettk llt egy msik aut, ugyancsak zemanyagot vett fel; kt n lt benne, a kt leend ldozat. Miutn egy egsz napot Jacksonville-ben tltttek bevsrlssal meg szrakozssal, ppen hazaindultak, egy kisvrosba, amely nem messze fekszik Florida s Georgia hatrtl. Sajnos, eltvedtek. York, akitl tbaigaztst krtek, nagyon szolglatksz volt: - Csak jjjenek utnunk. Mi majd megmutatjuk, merre kell mennik. - Ehelyett azonban mg jobban flrevezette ket: egy keskeny mellktra, amely egy mocsrba torkollt. Az asszonyok ennek ellenre engedelmesen kvettk, amg az elttk halad kocsi meg nem llt, s a reflektorok fnyben szre nem vettk, hogy a kt szolglatksz ifj gyalog kzeledik feljk. Azt is szrevettk, de mr tl ksn, hogy mind a ketten hossz fekete korbccsal vannak flfegyverkezve. A kt korbcs a lopott teheraut trvnyes tulajdonos, egy marhatenyszt volt; Latham tlete volt, hogy azzal fojtsk meg a kt asszonyt. Miutn kiraboltk ket, meg is cselekedtk. New Orleansban a kt fiatalember vett egy pisztolyt, s kt rovst vsett a markolatba. A rkvetkez tz nap folyamn a rovsok szma szpen szaporodott: Tulahomban, Tennessee llamban szereztek egy elegns, piros sportkocsit: egyszeren agyonlttk a tulajdonost, egy utaz gynkt; Illinoisban pedig, St. Louis egyik klvrosban kt frfit gyilkoltak meg. Hatodik, kansasi ldozatuk nagyapa volt, Ott Zieglernek hvtk, hatvankt ves, robusztus, bartsgos ember, az autsoknak abbl a fajtjbl, akik mindig fl szoktk ajnlani a segtsgket, ha valakinek a kocsija bedgltt. Mr. Ziegler egy szp jniusi reggelen az egyik kansasi orszgton robogott, amikor szrevette, hogy egy piros sportkocsi ll az t szln, a motorhz teteje fl van nyitva, s kt megnyer klsej fiatalember bajldik a motorral. Honnan sejthette volna a jszv Mr. Ziegler, hogy a motornak semmi baja, hogy az egsz csak csapda, amit azrt lltottak, hogy kirabolhassk s meglhessk az irgalmas szamaritnusokat? Utols szavai ezek voltak: - Segthetek valamiben? - York hat mterrl golyt rptett az regr koponyjba, azutn odafordult Lathamhez: - Klassz lvs volt, mi? Utols ldozatuk esete volt a legmegrendtbb. Egy tizennyolc ves lny volt az illet, szobalny az egyik coloradi motelben, ahol a kt rlt egy jszakt tlttt, s egytt hlt

a lnnyal. Bemesltk neki, hogy Kaliforniba tartanak, s hvtk, hogy tartson velk. Gyere -biztatta Latham -, htha a vgn filmsztr lesz mindhrmunkbl. - A lny s sietve bepakolt vulknfber kofferje vres batyuknt kttt ki egy szakadk fenekn, a coloradi Craig kzelben; gyilkosai azonban nhny rval azutn, hogy agyonlttk s a szakadkba dobtk, csakugyan filmfelvev gp el kerltek. A piros aut utasait tbben is lttk arrafel, ahol Ott Ziegler holttestt megtalltk, megadtk a szemlylersukat, s a kt gyilkost Kzp-Nyugat s Nyugat valamennyi llamban krzni kezdtk. Eltorlaszoltk az utakat, az orszgutak felett helikopterek cirkltak. A kt ifjt Utah llamban csptk el az egyik torlasznl; ksbb, Salt Lake Cityben a rendrsg megengedte, hogy a helyi televzitrsasg interjt ksztsen velk, st filmszalagra is vegye a beszlgetst. Ha az ember kikapcsolja a hangot, s gy nzi ezt a filmet, azt hihetne, hogy kt - csupn csak tejen l - vidm atlta beszlget egymssal a hokirl meg a baseballrl, vagy akrmirl, de semmi esetre se gyilkossgrl, meg arrl a szereprl, amelyet - mint krkedve bevallottk - ht ember hallban jtszottak. - Mirt csinltk? - krdi a riporter. Mire York nelglt vigyorral feleli: - Mert gylljk a vilgot. t llam versengett, hogy vdat emelhessen York s Latham ellen, s mind az tben van hallbntets: Floridban villamosszk, Tennesseeben villamosszk, Illinoisban villamosszk, Kansasban akaszts, Coloradban gzkamra. A versengsbl Kansas kerlt ki gyztesen, ez az llam tudta felmutatni a legslyosabban terhel bizonytkokat. A Hall folyosjnak laki 1961. november 2-n tallkoztak elszr j trsaikkal. A brtnr, aki celljukba ksrte a jvevnyeket, klcsnsen bemutatta ket egymsnak: - Mr. York s Mr. Latham, engedjk meg, hogy bemutassam nknek Mr. Smitht. s Mr. Hickockot. s Mr. Lowell Lee Andrewst, a legrendesebb fit Wolcottban". Amikor a szertarts vget rt, Hickock szrevette, hogy Andrews kuncog. Megkrdezte: - Mi olyan vicces ezen a hlyn? - Semmi - felelte Andrews. - Csak azon morfondroztam, hogy ha sszeadjuk az n hrom, a ti ngy meg az ht ldozatukat, az sszesen tizenngy. Mi meg ten vagyunk. S tizenngy osztva ttel kb... -Tizenngy osztva nggyel - helyesbtette lesen Hickock. - Itt ngy gyilkos van, meg egy rtatlanul csapdba esett ember. n nem vagyok rohadt gyilkos. Soha egy ujjal se nyltam senkihez. Hickock tovbb irklta a leveleket, amelyekben a r kiszabott bntets ellen tiltakozott, s az egyiknek vgre eredmnye is lett. A cmzettet, a Kansasi gyvdi Kamara Jogvd Bizottsgnak elnkt, Everett Steermant nyugtalantottk a felad lltsai, aki erskdtt, hogy az ellene s vdlott-trsa ellen lefolytatott perben a hatsgok nem jrtak el tisztessgesen. Hickock szerint a Garden Cityben uralkod ellensges lgkr" lehetetlenn tette, hogy elfogulatlan eskdtszket lltsanak ssze, teht valamelyik ms vros brsga el kellett volna utalni az gyet. Ami a kivlasztott eskdteket illeti, legalbb kettrl vilgosan kiderlt az elzetesen feltett krdsek sorn, hogy mr eleve kialakult vlemnyk volt (Amikor megkrdeztk az egyiktl, hogy mi a vlemnye a hallbntetsrl, azt mondta, hogy ltalban ellenzi, ebben az esetben azonban nem"); de sajnos, az eskdtek kivlasztsrl nem vezettek jegyzknyvet, mert a kansasi trvnyek ezt nem rjk el, csak akkor, ha kln kri valaki. Radsul sok eskdt j ismerse volt az elhunytaknak. A br is. Tate br bizalmas bartja volt Mr. Clutternak".

Hickock a legnagyobb hvvel a kt vdt, Arthur Fleminget s Harrison Smitht tmadta, mert az illetktelensgk s felkszletlensgk" volt a f oka a levlr szerint jelenlegi helyzetnek. Ugyanis nem kszltek fel elg alaposan, s nem lttk el a vdelmet a kell buzgalommal, s a buzgalomnak ez a hinya nem volt vletlen: a vd s a vdelem sszejtszott. Ezek komoly vdak voltak. Ktsgbe vontk kt kztiszteletben ll gyvd s egy hres krzeti br prtatlansgt, s ha a vdak csak rszben voltak is igazak, ez azt jelentette, hogy a vdlottak alkotmnyban biztostott jogait nem vettk figyelembe. Az gyvdi Kamara Mr. Steerman kezdemnyezsre Kansas jogtrtnetben precedens nlkli lpsre sznta el magt, megbzott egy fiatal wichitai gyvdet, Russel Shultzot, hogy vizsglja ki a vdakat, s ha bizonytottnak ltszanak, adjon be semmissgi indtvnyt az tlet ellen, s indtsa meg a Habeas Corpus-eljrst a Kansasi Legfelsbb Brsgon, amely rviddel azeltt erstette meg az tletet. A jelek szerint a Shultz ltal lefolytatott vizsglat elgg egyoldal volt, mert jformn csak egyetlen -Smithszel s Hickockkal folytatott - beszlgetsbl llt. A beszlgets utn az gyvd harcias nyilatkozatot tett a sajt kpviseli eltt: - A krds a kvetkez: van-e joguk szerencstlen, nyilvnvalan bns vdlottaknak minden lehetsget ignybe vev vdelemre? Nem hiszem, hogy Kansas llamra nagyobb vagy tartsabb kr hramlana a vdlottak hallbl. Azt azonban szentl hiszem, hogy egy szablyellenesen lefolytatott per kvetkezmnyeibl sohase fog kigygyulni. Shultz beadta a semmissgi indtvnyt, s a Kansasi Legfelsbb Brsg megbzta Walter G. Thiele nyugalmazott brt, hogy folytasson le az gyben nagyarny ellenrz trgyalst, gy trtnt, hogy majdnem kt esztendvel az els trgyals utn valamennyi akkori szerepl jbl sszegylt Garden City trvnyszki trgyaltermben. A fontos rszvevk kzl csak az eredeti vdlottak nem voltak jelen; helyettk, mondhatni, Tate br, az reg Mr. Fleming s Harrison Smith kerlt a vdlottak padjra. A karrierjk forgott kockn, nem is persze a vdak miatt, amelyeket a fellebbez hangoztatott, hanem azrt, mert az gyvdi Kamara bizonyos mrtkig szemmel lthatan hitelt adott e vdaknak. A vizsglat, amelynek egy rszt Lansingben folytattk le, ahol Thiele br kihallgatta Smitht s Hickockot, hat teljes napot vett ignybe; de vgl is minden krds tisztzdott. Az eskdtek kzl nyolcan esk alatt lltottk, hogy nem ismertk a meggyilkolt csald egyetlen tagjt sem, ngyen bevallottk, hogy csakugyan ismertk valamennyire Mr. Cluttert, de mindegyikk - belertve N. L. Dunnan repltri alkalmazottat is, aki azt a bizonyos vitathat vlaszt adta az egyik elzetesen feltett krdsre - kijelentette, hogy minden eltlet nlkl foglalt helyet az eskdtek padjban. Shultz provokl krdst tett fl: - gy rzi, uram, hogy n hajland volna brsg el llni, ha valamelyik eskdtnek olyan lenne a belltottsga, mint az n volt? - Dunnn azt felelte, hogy igen, hajland volna; mire Shultz megkrdezte: - Emlkszik, hogy mit krdeztek magtl? Hogy ellenzi-e a hallbntetst vagy sem? - A tan blintott, s azt felelte: - Azt mondtam r, hogy rendes krlmnyek kztt valsznleg ellene volnk. De az adott bntny slyossgra val tekintettel valsznleg megszavazom. Tate-be nehezebb volt belektni: Shultz hamarosan rjtt, hogy trkt fogott. A Mr. Clutterral val lltlagos barti viszonyval kapcsolatos krdsre a br gy vlaszolt: Volt itt egyszer egy pere (mrmint Mr. Clutternak), amelyen n elnkltem. Krtrtsi per volt. Mr. Clutter birtokn lezuhant egy replgp, s nhny megrongldott gymlcsfrt akart krtrtst. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor beszltem vele.

Tbbszr soha. vente legfeljebb egyszer-ktszer ha lttam. .. - Shultz elbizonytalanodott, s ms trgyra trt t. - Van-e tudomsa rla - krdezte -, hogyan vlekedett az itteni lakossg a kt vdlottrl, miutn letartztattk ket? - Persze hogy van! - felelte a br lesen s magabiztosan. - Vlemnyem szerint ugyangy, ahogy brmilyen ms bncselekmnnyel vdolt szemlyrl vlekedett volna: hogy brsg el kell lltani ket, ahogy a trvny elrja; ha bnsnek talltatnak, el kell tlni, s ugyanolyan mltnyosan kell bnni velk, mint brki mssal. Pusztn csak azrt, mert vd alatt lltak, senki se viseltetett eltlettel irntuk. - gy rti - krdezte alattomosan Shultz -, nem ltott r okot, hogy a brsg sajt kezdemnyezsbl mshov utalja az gyet? -Tate lebiggyesztette az ajkt, szeme szikrzott. - Kedves Mr. Shultz - mondta, s hosszan, szinte sziszegve ejtette ki a nevet -, a brsg sajt kezdemnyezsbl nem utalhatja mshov az gyet. Ez ellenkezne Kansas trvnyeivel. Csak akkor utalhatok mshov gyet, ha erre annak rendje s mdja szerint indtvnyt nyjtanak be. De mirt nem nyjtottak be ilyen indtvnyt a vdgyvdek? Shultz maguknak a vdknek tette fl ezt a krdst, mert a wichitai gyvd nzete szerint a vizsglat f clja az volt, hogy diszkreditlja ket, s rjuk bizonytsa, hogy a minimlis tmogatst sem adtk meg vdenceiknek. Fleming s Smith derekasan lltk a sarat, klnsen Fleming, akin rikt vrs nyakkend volt, s rendletlenl mosolyogva, udvarias elnzssel kezelte Shultzot. Elmagyarzta, mirt nem nyjtott be indtvnyt, hogy utaljk ms vros brsga el az gyet. - Mivel Cowan tiszteletes, a metodista templom papja, aki az egsz krnyken kztiszteletben ll, nagyra becslt szemlyisg, valamint a vrosnak mg sok ms papja is kifejezsre juttatta, hogy ellenzi a hallbntetst, gy reztem, hogy vrosunkban a talaj ezzel jl el van ksztve, s itt valsznleg tbben hajlanak a knyrletessgre, mint esetleg az llam ms rszein. Meg aztn gy emlkszem, Mrs. Clutter egyik btyja nylt levelet tett kzz az egyik jsgban, hogy vlemnye szerint a vdlottakat nem kell hallra tlni. Shultznak tucatnyi vdja volt, de valamennyi azon a feltevsen alapult, hogy Fleming s Smith a kzvlemny nyomsra szndkosan elhanyagolta ktelessgt. Mindketten cserbenhagytk vdenceiket, lltotta Shultz; elszr is azzal, hogy nem beszlgettek velk eleget (Mr. Fleming erre azt felelte: - Legjobb kpessgem szerint foglalkoztam az ggyel, sokkal tbb idt ldoztam r, mint ltalban szoktam. -); msodszor azzal, hogy lemondtak az elzetes vizsglatrl (Smith: - De uram, se Mr. Fleminget, se engem nem jelltek mg ki a vdlottak vdelmre, amikor ez mr megtrtnt. -); harmadszor azzal, hogy a vdlottakra nzve htrnyos mdon nyilatkoztak a sajtnak (Shultz Smithhez: - Tud n rla, hogy a topekai Daily Capital riportere, Ron Kuli, idzte lapjban az n szavait, miszerint n kijelentette, hogy Hickock bnssghez ktsg sem frhet, s csak azt szeretn elrni, hogy a bntetse letfogytiglani brtn, s ne hall legyen? - Smith Shultzhoz: - Nem, uram. Aki azt lltja, hogy ezt n mondtam, tved. -); s vgl azzal, hogy nem kszltek fl kellkppen a vdelemre. Shultz legkitartbban ezen az utols vdponton lovagolt: nem rdektelen ht idznnk hrom szvetsgi br rsbeli vlemnyt, amelyet egy ksbbi idpontban szgeztek le az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsghoz benyjtott fellebbezs kapcsn. Mindazonltal gy gondoljuk, hogy akik visszamenleg vizsgltk az gyet, figyelmen kvl hagytk azokat a problmkat, amelyekkel Smith s Fleming gyvdek szemben

talltk magukat, mikor elvllaltk a krelmezk vdelmt. Amikor elfogadtk a megbzatst, mindkt krelmez rszletes beismer vallomst tett mr, s sem akkor, sem ksbb nem lltottk komolyan az llami brsgok eltt, hogy e vallomsokat nem nknt tettk. Akkor mr megtalltak egy rdit, amelyet a krelmezk a Clutterhzbl vittek el, aztn Mexico Cityben eladtak, s a vdk tudtk, hogy vdenceik bnssgnek mg egyb bizonytkai is vannak a vd birtokban. Amikor felszltottk a vdlottakat, hogy foglaljanak llst az ellenk emelt vddal kapcsolatban, csak lltak s hallgattak, s a brsg volt knytelen helyettk megllaptani, hogy nem rzik magukat bnsnek. Akkor sem volt, s a trgyals ta sem merlt fel semmi olyan bizonytk, amely lehetv tette volna, hogy a vdlottak beszmthatatlansgra lehessen alapozni a vdelmet. Amikor a vdk mgis megprbltk bizonytani, hogy vdenceik beszmthatatlanok, mert vekkel azeltt baleset kvetkeztben mind a ketten slyos srlseket szenvedtek, s Hickocknak fejfjsai meg julsi rohamai vannak, csak a kzmondsos utols szalmaszlba kapaszkodtak. Az gyvdek olyan helyzet el voltak lltva, hogy vdenceik mr beismertk az rtatlan szemlyek ellen elkvetett slyos bncselekmnyt. Ilyen krlmnyek kztt akr azt is joggal tancsolhattk volna a krelmezknek, hogy ismerjk be bnssgket, s bzzk magukat a brsg irgalmra. Egyetlen remnyk az volt, hogy e rossz tra tvedt egyneknek legalbb az lett megmenthetik valamilyen vratlan fordulat rvn." A Kansasi Legfelsbb Brsgnak benyjtott jelentsben Thiele br leszgezte, hogy a krelmezk pere az alkotmny elrsainak megfelelen folyt le; a brsg erre elutastotta a semmissgi indtvnyt, s a kivgzs j idpontjul 1962. oktber 25-t tzte ki. A vletlen folytn gy alakult, hogy Lee Andrews akasztsa - miutn az gye ktszer is megjrta mr az utat az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsgig - egy hnappal ksbb volt esedkes. A Clutter csald gyilkosai, akiknek egy szvetsgi br halasztst engedlyezett, tlltk a kivgzskre kitztt napot. Andrews nem. Az Egyeslt llamokban a hallbntets kihirdetse s vgrehajtsa kzt ltalban tizenht hnap szokott eltelni. Nemrgiben Texasban mr egy hnappal az tlethirdets utn villamosszkbe ltettek valakit, aki fegyveres rabltmadst kvetett el, Louisianban viszont e sorok rsakor kt kjgyilkos rekordid ta, tizenkt esztendeje vrja, hogy kivgezzk. Az, hogy az tlet s a kivgzs kzt mennyi id telik el, kicsit a szerencstl, elssorban azonban a tovbbi pereskeds idtartamtl fgg. A legtbb vdt, aki ilyen gyekkel foglalkozik, a brsg nevezi ki hivatalbl, munkjrt teht nem kap tiszteletdjat. A brsgok - hogy elejt vegyk a megfelel jogi kpviselet hinyra alapozott ksbbi fellebbezseknek - az esetek tbbsgben a legkitnbb gyvdeket krik fel a feladatra, akik energikusan s nagy alapossggal ltjk el a vdelmet. De mg egy szernyebb kpessg gyvdnek is knnyen sikerl elrnie, hogy az tlet vgrehajtsnak napjt vrl vre elodzza, mert az amerikai igazsgszolgltatsban rvnyben lev fellebbezsi rendszer affle jogi szerencsekerk, bizonyos rtelemben a bnzknek kedvez szerencsejtk, amelyet a rszvevk szinte a vgtelensgig jtszhatnak, elszr az llami brsgok, aztn a szvetsgi brsgok s vgl a legmagasabb frum: az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsga eltt. De mg egy ott elszenvedett veresg sem jelent semmit, ha a krelmez gyvdje j indokot tud felfedezni vagy kiagyalni a fellebbezshez. Rendszerint tud is, gy aztn a kerk ismt forogni kezd, s addig forog, amg a rab esetleg vek mlva megint eljut a legmagasabb

frumig, bizonyos esetekben csak azrt, hogy ismt ellrl kezddjk a szrny jtk. Nha azonban a kerk megll, s valakit kikiltanak gyztesnek vagy - igaz, hogy egyre ritkbban - vesztesnek. Andrews gyvdjei az utols pillanatig harcoltak, gyfelk 1962. november 30-n, pnteken mgis akasztfra kerlt. - Hideg jszaka volt - meslte Hickock egy jsgrnak, akivel rendszeresen levelezett, s akinek idnknt megengedtk, hogy megltogassa a celljban. - Hideg s nyirkos. Egsz nap szakadt az es, mintha dzsbl ntenek, s a baseballplyn tkig rt a sr. gy aztn mikor Andyt kivittk a raktrba, knytelenek voltak megkerlni vele a plyt. Mindnyjan az ablaknl lltunk s nztk: Perry, n, Ronnie York meg Jimmy Latham. Nhny perccel mlt jfl. A raktr ki volt vilgtva, mint egy tklmps. Az ajtk trva-nyitva. Tisztn lttuk a tankat, egy csom brtnrt, az orvost meg a brtnigazgatt - minden nyavalyt lttunk, pp csak az akasztft nem. Ott llt valahol a sarokban, csak az rnykt tudtuk kivenni. Olyan rnykot vetett a falra, mint a szort. Tudja, ahol bokszolni szoktak. -Andyt a lelksz s ngy r ksrte, s amikor az ajthoz rtek, meglltak egy pillanatra. rezni lehetett, hogy Andy az akasztft nzi. A keze ssze volt ell ktve. A lelksz hirtelen kinyjtotta a karjt, s levette Andy szemvegt. Milyen sznalmas ltvny volt szemveg nlkl! Aztn bevezettk a raktrba, s n azon tprengtem, vajon lt-e annyit, hogy fel tud menni a lpcsn. Nagy csnd volt, csak egy kutya ugatott a tvolban. Valahol a vrosban. Aztn meghallottuk a reccsenst is. Jimmy Latham megkrdezte: Mi volt ez?" Mire n elmagyarztam neki, hogy mi volt. A csapajt. - Aztn megint nagy csend lett. Csak a kutya ugatott. Szegny Andy sokig tncolt a ktl vgn. Biztos j csom disznsgot kellett flpucolni utna. Az orvos kt-hrom percenknt megjelent az ajtban, s jrklt nhny lpst a levegn, sztetoszkppal a kezben. Igazn nem lehet azt lltani rla, hogy lvezte a dolgot -zihlt, mintha llegzet utn kapkodna, s srt is. Jimmy megjegyezte: No nzd csak a kis buzit." n azt hiszem, csak azrt jtt ki, hogy a tbbiek ne lssk, hogy sr. Aztn megint visszament, hogy meghallgassa, ver-e mg Andy szve. gy tnt, mintha sose akarna megllni. Tudniillik mg tizenkilenc percig vert. - Fura fi volt az az Andy - mondta Hickock csmps mosollyal, s cigarettt dugott az ajka kz. - Ahogy mondtam is neki: semmire se becslte az emberletet, mg a magt sem. Rviddel azeltt, hogy flakasztottk, lelt s megevett kt slt csirkt. s az utols dlutn szivarozott, Coca-Colt ivott meg verset rt. Amikor rte jttek, s elbcsztunk egymstl, azt mondtam neki: Hamarosan tallkozunk, Andy. Mert biztos vagyok benne, hogy n is oda kerlk. Nzz ht jl krl, nem akad-e valami j hvs, rnykos hely odalenn a szmunkra." Andy nevetett, s azt mondta, hogy nem hisz se a mennyorszgban, se a pokolban, csak abban, hogy porbl vagyunk, porr lesznk. s elmondta, hogy megltogatta egyik nagynnje meg a bcsikja, s azt mondtk neki, hogy mr vrja egy kopors, abban viszik majd el egy kis temetbe, szak-Missouriba. Ugyanoda, ahol azok hrman vannak eltemetve, akiket meglt. gy terveztk, hogy Andyt oda temetik melljk. Andy azt mondta, hogy alig brt komoly maradni, amikor ezt meghallotta. n meg azt mondtam r: Ht akkor szerencsd van, mert neked srod is lesz. Engem meg Perryt minden valsznsg szerint a krbonctannak adnak t." Szval gy mkztunk, amg indulnia nem kellett. Amikor elindult, a kezembe nyomott egy cdult. Valami vers van rajta. Nem tudom, rta-e, vagy csak kimsolta valahonnan. Az az rzsem, hogy rta. Ha rdekli, majd elkldm. Ksbb csakugyan elkldte, s kiderlt, hogy Andrews bcszenete Gray Elgia egy

falusi temetben cm kltemnynek kilencedik strfja: Cmer-hivalgs, pompa, hatalom, s minden szpsg, mely ezekbl ered, elri vgrjt egy napon; a diadal-t is a srhoz vezet.* (- Jkely Zoltn fordtsa.) - Igazn szerettem Andyt. Hlye volt - nem olyan igazi hlye, amilyennek mondjk, csak olyan naiv, tudja. Folyton arrl beszlt, hogy megszkik, s mint brgyilkos fogja megkeresni a kenyert. Arrl brndozott, hogy Chicagban vagy Los Angelesben mszkl, gppisztolyt szorongat a hna alatt egy hegedtokban, s akit kell, hidegre tesz. Azt mondta, ezer dolcsit fog krni koponynknt. Hickock elnevette magt, valsznleg bartja kptelen tervein, aztn shajtott egyet, s megcsvlta a fejt. - De a korhoz kpest tkozottul okos volt, ilyen okos fival mg sose tallkoztam. Valsgos kt lbon jr knyvtr. Ha az a klyk elolvasott egy knyvet, rgtn tudta kvlrl. Persze az letrl halvny sejtelme se volt. Ami engem illet, mveletlen vagyok, de az letet, azt ismerem. Sok cifra dolgot lttam. Lttam, mikor megkorbcsoltak egy fehr embert. Lttam gyereket a vilgra jnni. Lttam lnyt, mg tizenngy ves sem volt, aki hrom pasassal fekdt le egyszerre, s mind a hrman megkaptak tle mindent, ami a pnzkrt jrt. Egyszer lepottyantam egy hajrl, t mrfldnyire a tengerparttl. t mrfldet sztam, s minden karcsapsnl lejtszdott elttem az egsz letem. Egyszer kezet fogtam Truman elnkkel a Muehlebach-szll halljban. Harry S. Trumannal. Amikor krhzban dolgoztam, mentautt vezettem, lttam az letet minden oldalrl. Olyan dolgokat lttam, amiktl mg egy kutynak is flfordulna a gyomra. De Andy! Sejtelme se volt rla, mi az let, azon kvl, amit a knyvekbl olvasott. - rtatlan volt, mint egy gyerek, mint egy kisfi, aki mg cukorkt szopogat. Sose volt dolga nvel. Se frfival, se szvrrel. maga mondta. Taln ezt szerettem benne a legjobban. Hogy sose hantlt. Mi tbbiek itt a folyosn mindnyjan nagy hantsak vagyunk. n vagyok a legnagyobb. De ht csak kell beszlni valamirl, a fene enn meg! Fl kell vgni egy kicsit. Klnben senki s semmi az ember, csak vegetl a ktszer hrommteres kis lyukban. De Andy sose szllt be. Azt mondta, semmi rtelme olyasmit sszefecsegni, ami sose trtnt meg. - Bezzeg az reg Perry, az nem sajnlta, hogy utoljra ltta Andyt. Andy az volt, ami Perry legjobban szeretne lenni a vilgon: mvelt. s ezt Perry sose tudta megbocstani neki. Hiszen ismeri, mindig olyan klnleges szavakat hasznl, maga se tudja pontosan, mit jelentenek. Ht nem gy beszl, mint valami egyetemre kerlt nigger? H, de pukkadt, mikor Andy flbeszaktotta s kijavtotta. Pedig Andy csak hozz akarta segteni ahhoz, amire annyira vgyik: a mveltsghez. Az az igazsg, hogy Perryvei senki se tud kijnni. Itt sincs egyetlen bartja se. Csak azt szeretnm tudni, kinek kpzeli magt? Mindenkin csak gnyoldik. Mindenkit perverznek meg degenerltnak csfol. rkk azzal hozakodik el, hogy milyen alacsony az intelligenciahnyadosuk. Sajnos, nem lehet mindnyjunknak olyan finom lelke, mint a kis Perrynek. Nem lehet mindenki szent. Hajaj, ismerek itt egypr vagnyt, aki szvesen menne a Sarokba, ha cserbe egyszer magra maradhatna Perryvel a zuhanyozban, csak egyetlen rpke pillanatra. S hogy lekezeli Yorkot meg Latnamt is! Ronnie azt mondja, brmit megadna rte, csak szerezhetne valahonnan egy korbcsot, amilyet a marhahajcsrok hasznlnak. Azt mondja, nagy kedve volna megszuttyongatni Perryt egy kicsit. Nem tudom rossz nven venni tle. Itt vgeredmnyben mindnyjan egy cipben jrunk, s ez a kt fi egszen klassz gyerek. Hickock bocsnatkren elmosolyodott, aztn vllat vont. - rti, mit akarok mondani.

Klasszak havernek. Ronnie Yorkot megltogatta egyprszor az anyja. Egyszer kinn a vrszobban sszeismerkedett az n anymmal, s a legjobb bartnk lettek. Mrs. York szeretn, ha anym megltogatn t Floridban, vagy akr oda is kltzne. risten, be j volna, ha belemenne! Nem kne vgigcsinlnia ezt a klvrit. Minden hnapban buszra l, hogy megltogasson. Mosolyog, igyekszik kitallni valamit, hogy btorsgot ntsn belm. Szegny asszony. Nem is tudom, hogy brja. Csodlom, hogy nem rlt mg bele. Hickock a ltogatszoba ablaka fel pillantott; nem egyforma magasan ltek a szemei, pffedt arca spadt volt s fnyes, akr a viaszliliom, ahogy resett a rcsos ablakon beszrd ertlen tli napfny. - Szegny asszony, rt a brtnigazgatnak, s megkrdezte, nem beszlhetne-e Perryvel, ha legkzelebb ltogatba jn. Szerette volna Perry szjbl hallani, hogy lte meg azokat az embereket, s n egyetlen lvst sem adtam le. Csak abban bzom, hogy egy szp napon j trgyals lesz, Perry vallani fog, s elmondja az igazat. Habr nem vagyok benne biztos. Egyszeren a fejbe vette, hogy ha megy, nekem is mennem kell. Lgjunk egytt. Nem igazsg. Sokan ltek mr, s sose lttk, milyen bellrl egy hallratlt cellja. s n nem ltem meg senkit. Ha van az embernek flsleges tvenezer dollrja, fl Kansas Cityt lepuffanthatja, s utna a markba nevethet. Haha! - Hirtelen vigyor vltotta fel arcn a keser felhborodst. - Hoh! Mr megint kezdem. Akr egy bgmasina! Igazn leszokhattam volna mr az ilyesmirl. De becsletistenemre, kitettem a lelkemet, hogy kijjjek valahogy Perryvel. De mindenkit csak kritizl. Ktszn. Minden vacaksg miatt fltkeny. Ha levelet kapok, vagy megltogat valaki. Hozz sose jn senki, csak maga - blintott az jsgr fel, aki ppoly jl ismerte Smitht is, mint Hickockot. - Meg az gyvdje. Emlkszik mg, amikor krhzban fekdt? Azzal a hlye koplalsi trkkel? s az apja kldtt egy lapot? Nos, a brtnigazgat rt Perry apjnak, megrta, hogy szvesen ltja, brmikor jhet. De esze gban se volt eljnni. Tudja fene. Nha az ember nkntelenl megsajnlja Perryt. Az biztos, hogy az egyik legrvbb ember a vilgon. Csak... Eh, ott egye meg a fene! Kilencven szzalkig a hibs. Hickock kivett mg egy cigarettt a Pali Malicsomagbl, elfmtortotta az orrt, s azt mondta: -Megprbltam leszokni a dohnyzsrl. Aztn azt mondtam magamban, hogy az adott krlmnyek kzt semmi rtelme. Egy kis szerencsvel mg rkot is kaphatok, s akkor n nyerem meg a partit, nem az llam. Egy darabig mg szivaroztam is. Az Andybl. Msnap reggel, miutn flktttk, tszltam neki, mikor flbredtem: Andy!" Ahogy mindig szoktam. Aztn eszembe jutott, hogy mr tban van Missouri fel. A nagynnivel meg a bcsikval. Kinztem a folyosra. A cellja mr ki volt takartva, s a cucct halomba raktk. A matracot, amit leszedtek a priccsrl, a papucst meg a vzlatfzetet azzal a rengeteg, teleket brzol rajzzal. Azt szokta mondani, hogy az az frizsije. Meg egy doboz Macbeth szivart. Szltam az rnek, hogy Andy nekem akarta adni, rm hagyta a vgrendeletben. De nem szvtam el mindet. Taln azrt, mert Andyra emlkeztetett. Mindenesetre elvette az tvgyamat. -Ja igen, mit is mondjak a hallbntetsrl? Nem vagyok ellene. Tiszta bossz az egsz, de semmi kifogsom a bossz ellen. Nagyon fontos dolog. Ha rokona lennk Clutterknak, vagy valakinek, akit York meg Latham nyrt ki, n se tudnk nyugodtan aludni, mg a tettesek nem hintapalintznak a Nagy Hintn. Ott vannak aztn azok is, akik leveleket szoktak irklni az jsgoknak. A minap kt ilyen levl is volt az egyik topekai jsgban, az egyiket egy pap rta. Azt krdezte, nagyon helyesen, hogy mire

val ez az egsz jogi cirkusz, mirt nem teszik mr a nyakba a ktelet annak a csirkefog Smithnek s Hickocknak. Hogyan lehetsges, hogy ezek a gyilkos gazemberek mg mindig az adfizetk pnzn lnek? Meg tudom rteni az llspontjukat. Dhsek, mert mg mindig nem rtk el, amit szeretnnek: a bosszt. s ha rajtam mlik, nem is fogjk elrni. Hve vagyok az akasztsnak. Legalbbis addig, amg nem engem ktnek fl. Aztn mgis felktttk. Eltelt mg hrom esztend, s Shultzot, aki lemondott az gyrl, kt rendkvl gyes Kansas City-i gyvd, Joseph P. Jenkins s Rbert Bingham vltotta fl. Egy szvetsgi br bzta meg ket, munkjukat tiszteletdj nlkl vgeztk (de azzal a szilrd meggyzdssel, hogy a vdlottak egy fantasztikusan tisztessgtelen" trgyalsnak az ldozatai), mgis egsz csom beadvnyt intztek a perjrafelvtel gyben a klnbz igazsggyi hatsgokhoz, s gy hrom zben is sikerlt elrnik, hogy ne hajtsk vgre az tletet a kitztt napokon, azaz 1962. oktber 25-n, 1963. augusztus 8-n s 1965. februr 18-n. A kt gyvd azt lltotta, hogy gyfeleiket jogtalanul tltk el, mert csak akkor rendeltek ki melljk vdt, amikor mr vallomst tettek, s amikor mg nem vettek ignybe gyvdi segtsget; a vdk nem kpviseltk rdekeiket megfelelen a trgyalson, csupn a hzkutatsi parancs nlkl megszerzett bizonytkok (a Hickockktl elhozott puska meg a ks) alapjn tltk el ket, s nem utaltk egy msik vros brsga el az gyet, jllehet az a lgkr, amelyben a trgyalst lefolytattk, t volt itatva" a vdlottak irnti elfogultsggal. Ezzel az rvelssel sikerlt Jenkinsnek s Bingham-nek az gyet hrom zben is az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsga, azaz a Big Boy" el vinni, ahogy sok peresked fogoly nevezi, ez azonban mindhrom esetben elutastotta a fellebbezst szoks szerint indokls nlkl -, s nem volt hajland maghoz kretni a periratokat, ami a fellebbezket feljogostotta volna arra, hogy a legfels fokon krjenek trgyalst. 1965 mrciusban, amikor Smith s Hickock mr majdnem ktezer napot tlttt celljban a Hall folyosjn, a Kansasi Legfelsbb Brsg gy hatrozott, hogy 1965. prilis 14n, szerdn 0 ra s 2 ra kztt ki kell vgezni ket. Erre kegyelmi krvnyt nyjtottak be Kansas jonnan megvlasztott kormnyzjnak, William Averynek; Avery azonban egy gazdag farmer, aki sokat adott a kzvlemnyre - elutastotta a krelmet, mert gy rezte, hogy ez a dnts felel meg legjobban a kansasi lakossg rdekeinek. (Kt hnap mlva Avery elutastotta York s Latham kegyelmi krvnyt is. ket 1965. jnius 22n akasztottk fel.) gy trtnt, hogy az emltett szerdn, a kora reggeli rkban Alvin Dewey egy topekai szlloda ttermben reggeli kzben vgre megpillantotta a Kansas City Star els oldaln a vastag bets cmet, amelyre oly rgta vrt: FELAKASZTOTTK A BESTILIS GYILKOSOKAT. A tudsts, amelyet az Associated Press egyik riportere rt, gy kezddtt: Richard Eugene Hickockon s cimborjn, Perry Edward Smithen ma a kora hajnali rkban az llami brtnben vgrehajtottk a hallos tletet azrt a bestilis gyilkossgrt, amelyhez hasonl kevs van feljegyezve eddig Kansas llam bngyi krnikiban. Elsnek a harminchrom ves Hickock halt meg az akasztfn 0 ra 41 perckor, utna a harminchat ves Smith, l ra 19 perckor..." Dewey ltta, hogyan haltak meg, mert is ott volt a ceremnira meghvott hszegynhny tan kzt. Mg sose volt jelen kivgzsen, gy aztn nagyon meglepdtt a

dszleteken, amikor jfltjban belpett a hideg raktrhelyisgbe: olyan krnyezetre szmtott, amely az alkalomhoz illen valamivel mltsgteljesebb, s nem erre a gyren megvilgtott, faforgccsal s limlomokkal teli odra. De maga az akasztfa, a keresztgerendra erstett kt fak szn hurokkal elg impozns volt, s szokatlan ltzkben az volt a hhr is, aki hossz rnykot vetve odafenn strzslt a faalkotmny dobogjn, ahov tizenhrom lpcsfok vezetett fel. A hhron - cserzett br, nvtelen riember volt, Missouribl hozattk t kln erre az alkalomra, amirt egybknt hatszz dollrt kapott - cska, ktsoros, halszlks ltny volt, olyan b, hogy ltygtt rajta, s a zak majdnem a trdig rt, a fejbe pedig viharvert, izzadsgfoltos, cska cowboykalapot nyomott, amely j korban valsznleg vilgoszld lehetett. Dewey azon is meghkkent, hogy a tbbi tan milyen mesterklt knnyedsggel trsalog, mikzben ott ll, s vrja, hogy megkezddjk az nnepi elads", ahogy egyikk nevezte. - gy hallottam, gyuft fognak hzni, gy dntik el, hogy ki legyen az els. De az is lehet, hogy fej vagy rssal. Smith lltlag azt mondta, mirt nem csinljk bcsorrendben. Persze, mert az S a H utn jn. Ha-haha! - Olvasta az jsgban, a dlutni kiadsban, mit krtek utoljra enni? Mind a ketten ugyanazt. Rkot. Slt krumplit. Fokhagyms pirtst. Fagylaltot, epret meg tejsznhabot. Smith lltlag alig evett a magbl. - Annak a Hickocknak van humorrzke. Azt meslik, hogy egy rval ezeltt az egyik r azt mondta neki: Ez az jszaka lesz a leghosszabb jszakja", mire Hickock elnevette magt, s azt mondta: Dehogyis. A legrvidebb." - Hallotta, mi lesz Hickock szemeivel? Egy szemorvosra hagyta ket. Mihelyt levgjk a ktlrl, az orvos kiszedi a szemt, s tlteti valaki msnak a fejbe. Nem szeretnk az illet helyben lenni. Furcsn reznm magam azokkal a szemekkel a koponymban. - risten! Esik? n meg minden ablakot nyitva hagytam az j Chevrmon! Atyaisten! A vratlan zpor verdesni kezdte a raktrplet magas tetejt. Az temes kopogs, amely ersen emlkeztetett a dszszemlk dobjainak ra-ta-tam-jra, Hickock rkezst jelezte. Hat r, meg egy imt mormol lelksz ksretben lpett be a veszthelyre, a keze meg volt bilincselve, kt karja szles szjakkal szorosan a trzshez ktve. Az akasztfa tvben a brtnigazgat felolvasta eltte a kivgzst elrendel hivatalos okmnyt. Mikzben a brtnigazgat olvasott, Hickock szeme, amely meggynglt a homlyos cellban val fl vtizedes raboskods alatt, vgigpsztzta a nzk kis krt, s mikor nem tallta, akit keresett, sgva megkrdezte a legkzelebb ll rtl, ott van-e valaki a Clutter csaldbl. Amikor az r kzlte vele, hogy nincs, Hickock csaldottnak ltszott, mintha azt gondolta volna, hogy a bosszszertarts formasgait nem tartottk be. Mikor a brtnigazgat befejezte az olvasst, szoks szerint megkrdezte a hallratltet, akar-e mondani utoljra mg valamit. Hickock blintott. - Csak azt akarom mondani, hogy nincs bennem harag senki irnt. Egy jobb vilgba kldenek, mint ez volt, - Aztn, mintha csak al akarta volna hzni szavait, kezet fogott azzal a ngy emberrel, akiknek elssorban ksznhette, hogy elfogtk s eltltk, s akik mind a ngyen krtk, hogy jelen lehessenek a kivgzsen. A ngy frfi, a ngy K. B. I.-detektv, Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye s Dewey volt. - rlk, hogy itt vannak - mondta Hickock legelbvlbb mosolyval; mintha vendgeket dvzlt volna a sajt temetsn. A hhr khintett egyet, trelmetlenl levette cowboykalapjt, aztn megint a fejbe nyomta - a mozdulat valahogy egy berzenked pulykra emlkeztetett, amelynek a

nyakn felborzoldnak, aztn megint lesimulnak a tollak -, s Hickock, akit egyik ksrje oldalba bktt, felment a vrpad lpcsin. - Az r adta, az r elvette. ldott legyen az r neve - kntlta a lelksz, mikzben az es kopogsa meggyorsult, a hurkot a fogoly nyakba tettk, s egy knny kis fekete kendt ktttek a szemre. - Az r legyen irgalmas a te lelkedhez. - A csapajt megnylt, s Hickock teljes hsz percig lgott mindnyjuk szeme lttra a ktlen, mg a brtnorvos vgre megszlalt: Megllaptom, hogy ez az ember halott. - A raktrba begrdlt egy hullaszllt kocsi, reflektorain vzgyngyk csillogtak. A holttestet hordgyra fektettk, pokrccal letakartk, s betettk a kocsiba, amely eltnt vele az jszakban. Roy Church utnanzett, s megcsvlta a fejt. -Sose hittem volna, hogy van benne kurzsi. Ilyen strammul viselni el! s n mg gyvnak tartottam. A mellette ll frfi, egy msik detektv azt mondta r: - Ugyan, Roy! Szemt fick volt. Aljas gazember. Rszolglt. Church elgondolkoz tekintettel tovbb csvlta a fejt. Mikzben a msodik kivgzsre vrakoztak, az egyik riporter szba elegyedett egy brtnrrel. - Most van elszr akasztson? - krdezte a riporter. - Itt voltam Lee Andrewsn is. - n most ltok ilyet elszr. - Aha. s hogy tetszik? A riporter lebiggyesztette az ajkt. - Senki se akarta vllalni a szerkesztsgben. n se. De nem volt olyan rmes, mint gondoltam. Olyan, mint amikor valaki leugrik egy trambulinrl. Csak ppen ktl van a nyakban. - Nem reznek semmit. Zsupsz, reccs s ksz. Nem reznek semmit. -Biztos benne? n egszen kzel lltam. Tisztn hallottam, ahogy leveg utn kapkodott. - , nem reznek semmit. Klnben nem lenne humnus. - Csakugyan. Meg, gondolom, adnak nekik egy csom pirult is. Csillaptkat. - Sz sincs rla. Tilos. Itt van Smith. - Ty, a mindensgit! Nem is tudtam, hogy ilyen kis vakarcs. - Kicsi, az igaz. De a skorpi se nagy. Amikor bevezettk a raktrhelyisgbe, Smith rgtn felfedezte rgi ellenfelt, Deweyt; abbahagyta a szjban lev rggumi rgcslst, elvigyorodott, s hetykn, gonoszul Deweyra tekintett. De mikor a brtnigazgat megkrdezte, akar-e mg mondani valamit, eltnt arcrl a mosoly. Beszdes szemnek komoly pillantsa vgigsiklott a krltte lev arcokon, flnzett az rnykban vrakoz hhrra, aztn megint le, megbilincselt kezre. Az ujjait nzte: tinta- s festkfoltosak voltak, mert az utols hrom esztendt azzal tlttte a Hall folyosjn, hogy narckpeket meg gyerekarckpeket festett, fleg azoknak a rabtrsainak a gyerekeirl, akik odaadtk neki ritkn ltott magzataik fnykpt. - Szerintem - mondta - hallatlan disznsg gy elvenni valakitl az letet. Ellene vagyok a hallbntetsnek, morlisan meg jogi szempontbl is. Taln nekem is volt valami rendeltetsem, valami... - Magabiztossga megingott, elbtortalanodott, s annyira elhalkult a hangja, hogy alig lehetett hallani. rtelmetlensg volna bocsnatot krni azrt, amit tettem. Meg nem is helynval. Mgis... bocsnatot krek. Lpcsk, hurok, fekete kend; de mieltt bektttk volna a szemt, a fogoly belekpte a rggumit a lelksz elrenyjtott tenyerbe. Dewey behunyta a szemt, s csak akkor nyitotta ki, amikor meghallotta a tompa reccsenst, ami annak a jele, hogy a ktl eltrte

a nyakcsigolyt. Mint a legtbb amerikai rendrtiszt, Dewey is meg van gyzdve rla, hogy a hallbntets elriasztja a gazembereket a slyos bncselekmnyektl, s most gy rezte, hogy mg soha senki nem rdemelte ki gy a hallbntetst, mint ebben az esetben. Az elz kivgzs nem kavarta fel, sose becslte valami sokra Hickockot, kisstl, res, hitvny csalnak" tartotta, aki tl messze merszkedett". Smith azonban, annak ellenre, hogy volt tulajdonkppen a gyilkos, msfajta rzseket vltott ki belle. Mert Perryben volt valami, amit a detektv nem hagyhatott figyelmen kvl: eltvedt llatra, sebzetten bolyong teremtmnyre emlkeztetett. Eszbe jutott, milyen volt Perry, amikor elszr ltta a Las Vegas-i rendrsgen, kihallgats kzben: a trpe gyerekember egy fmszken lt, csatos cipbe bjtatott apr lba nem rt le egszen a padlig. s amikor Dewey most kinyitotta a szemt, ugyanezt a kpet ltta: ugyanazokat a gyerekhez ill kis lbakat, amint ernyedten himblznak a levegben. Dewey azt hitte, hogy Smith s Hickock hallval az lesz az rzse, mintha flrt volna valami cscsra, megknnyebbl, bszkesg tlti majd el, hogy sikerlt megoldania egy nehz feladatot. Ehelyett azon vette szre magt, hogy egy - majdnem egy esztendvel azeltt trtnt - vletlen tallkozs jr az eszben, a Valley View temetben, gy visszatekintve, gy rezte, ez a tallkozs volt az, ami tbb-kevsb lezrta szmra a Clutter-gyet. A pionrok, akik annak idejn megalaptottk Garden Cityt, szksgszeren sprtai mdon ltek, de amikor eljtt az ideje, hogy temett ltestsenek, elhatroztk, hogy a szraz talaj s a vzelltssal jr nehzsgek ellenre olyasvalamit hoznak ltre, ami hatsos kontrasztot alkot a poros utckkal, a kopr sksggal. Elhatrozsuk eredmnye, amelyet Valley View-nak neveztek el, egy kzepes magassg platn terl el a vros fltt. Ma mr olyan, mint egy stt sziget, amelyet a krltte ring bzatblk lgy hullmai nyaldosnak: kellemes menedk knikula idejn, mert sok hvs svnye van, amelyre a tbb nemzedkkel azeltt ltetett fk vetnek szinte sszefgg rnykot. Az elz v mjusban, abban a hnapban, amikor a mezk a flig rett bza zld-arany tzben izzanak, egy dlutn Dewey tbb rt tlttt Valley View-ban, apja srjnak gyomllgatsval, amit bizony mr elg rgen elhanyagolt. Dewey tvenegy ves volt, ngy vvel idsebb, mint amikor a Clutter-gyben a nyomozst irnyitotta, de mg mindig karcs s mozgkony, mg mindig a K. B. I. fmegbzottja Nyugat-Kansasban; csak egy httel elbb fogott el kt marhatolvajt. lma, hogy farmot ltest, nem vlt valra, mert felesge mg mindig ugyangy flt olyan elszigetelten, magnyosan lakni valahol. A farm helyett Deweyk j hzat ptettek a vrosban; bszkk voltak r, s bszkk voltak kt fiukra is, akik mr mly hangon beszltek, s ppoly magasak voltak, mint apjuk. Az idsebbik fi sszel egyetemre kszlt. Amikor vgzett a gyomllssal, Dewey stra indult a csndes svnyeken. Megllt egy srknl, amelyre nemrg vstk r a nevet: Tate. Tate br elz v novemberben halt meg tdgyulladsban; koszork, megbmult rzsk s estl kifakult gyszszalagok hevertek mg mindig a grngys fldn. Nem messze frissebb virgok bortottak egy frissen hantolt srt: Bonnie-Jean Ashida srjt. Ashidk nagyobbik lnya ltogatban volt Garden Cityben, s autkarambol ldozata lett. Hall, szlets, hzassg - ht igen, Dewey pp a minap hallotta, hogy Nancy Clutter fija, a fiatal Bobby Rupp megnslt. A Clutter csald srja - ngy kopors egyetlen szrke srk alatt - a temet egyik tvoli sarkban fekszik, a fkon tl, a napon, majdnem egy fnyl bzatbla szln. Amikor Dewey kzelebb ment a srhoz, szrevette, hogy mr ll ott valaki: egy nylnk, fehr kesztys, ds mzszke haj, szp hossz lb lny. Rmosolygott Deweyra, aki azon

trte a fejt, hogy vajon ki is lehet. - Nem ismer meg, Mr. Dewey? Susan Kidwell vagyok. Dewey elnevette magt; a lny vele nevetett. - Sue Kidwell! Ki hitte volna? - A trgyals ta nem ltta a lnyt, aki akkor mg szinte gyerek volt. - Hogy van? s hogy van az desanyja? - Ksznm, jl. Mg mindig zent tant a holcombi iskolban. - Rg nem jrtam arrafel. Trtnt valami vltozs? - , igen, azt beszlik, hogy kikvezik az utckat. De ht tudja, milyenek a holcombiak. Klnben nem sok idt tltk otthon. Harmadves vagyok a K. E.-n. -A Kansasi Egyetemet rtette alatta. - Most is csak nhny napra szaladtam haza. - Ht ez remek, Sue. Aztn mit tanul? - Mindenflt. De fleg mvszettrtnetet. Imdom. Igazn boldog vagyok. - A prri fel nzett. -Nancy meg n azt terveztk, hogy egytt megynk egyetemre. Egy szobban akartunk lakni. Nha eszembe jut. Amikor nagyon boldog szoktam lenni, egyszerre csak eszembe jut minden, amit egytt tervezgettnk. Dewey rnzett a szrke srkre. Ngy nv volt rvsve, meg a halluk dtuma: 1959. november 15. - Gyakran kijn ide? - Nha-nha. Te j g, milyen forrn st a nap! -A lny fltette a napszemvegt. Emlkszik mg Bobby Ruppra? Elvett egy nagyon csinos lnyt. - Hallottam rla. - Colleen Whitehurstt. Gynyr szp lny. s nagyon rendes is. - Mzlija van Bobbynak. - Aztn, hogy egy kicsit ugrassa a lnyt, Dewey megkrdezte: Na s maga? Biztos rengeteg gavallrja van. - Akad. De mg nincs semmi komoly. Hopp, errl jut eszembe: nem tudja vletlenl, hny ra lehet? ! -kiltott fel, amikor Dewey megmondta, hogy mr elmlt ngy. Rohannom kell! Nagyon rlk, hogy tallkoztunk, Mr. Dewey. - n is, Sue. s sok szerencst! - kiltott Dewey a lny utn, amikor az vgigszaladt az svnyen. Csinos lny volt, selymes haja lobogott, csillogott a napfnyben. Nagylny mr, igazi n - ilyen lenne most Nancy is. Aztn Dewey elindult haza a fk fel, s ahogy lassan ballagott alattuk, maga mgtt hagyta a vgtelen gboltot, a szlringatta bzatblt s a kalszok kzt suttog szelet.

EURPA ZSEBKNYVEK 279 KIADTA AZ EURPA KNYVKIAD A KIADSRT AZ EURPA KNYVKIAD IGAZGATJA FELEL SZEDTE A NYOMDAIPARI FNYSZED ZEM NYOMTA AZ ALFLDI NYOMDA A NYOMDAI RENDELS TRZSSZMA: 5212.66-14-2 KSZLT DEBRECENBEN, 1985-BEN FELELS SZERKESZT: GY. HORVTH LSZL A FEDLRAJZ TBORI CSABA MUNKJA - MSZAKI SZERKESZT: PINTR LSZL MSZAKI VEZET: MIKLSI IMRE KSZLT: 59 940 PLDNYBAN, 20,79 (A/5) V TERJEDELEMBEN ISBN 963 07 3643 8